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PREFÁCIO E CONFISSÃO 


Por temperamento e pelo ambiente eu era absoluta¬ 
mente incapaz para a carreira que resolvi seguir por minha 
própria vontade. Uma timidez e sensibilidade anormais 
mortíficaram-me durante minha mocidade e ainda depois, 
inclinando-me bastante a tornar-me um escritor natura¬ 
lista e solitário, Sem dúvida uma tal vocação é quasi diamc- 
tralmente oposta à que escolhi com os olhos bem abertos. 

Desde o tempo em que aprendi a ler eu quis escrever. 
Mais ou menos com a idade de doze anos escrevi um 
poema naturalista surripiado quasi que palavra por pa¬ 
lavra de um semanário chamado Pennsijlvania Gdt, o 
único jornal de qualquer espécie que meu pai assinava. 
Quando mostrei o poema a meus pais, olharam-me com 
tamanho espanto ,que pensei soubessem que o tinha sur¬ 
ripiado e nunca mais escrevi nenhum, No escrito seguinte 
tentei descrever a vida dos pássaros na nossa granja. En¬ 
viei-o ao Yoüth’s Companion, que o rejeitou prontamente. 

Resolvi então que, se quisesse tornar-me redator de 
jornal, deveria aprender a escrever; não obstante sentia 
naquela idade que, por temperamento, era absolutamente 
incapaz para aquela carreira. Contudo tornei-a minha 
ambição. 
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Nessa ocasião» lia as obras dc John íãurroiighs, John 
Muir, Emerson» Agassiz c Audiibon, que pedia empres¬ 
tado aos visinhos ou trazia da biblioteca cm Dowagiac, 
em Michigan» nas nossas viagens semanais ao mercado. 
Também perambulava sozinho pelos bosques» observando 
os pássaros c os animais, Não caçava porque a presença 
de sangue tornava-me fisicamente doente; ao lado disso, 
era vegetariano e não comia nem um pedacinho de carne, 

A presença de sangue ou qualquer violência humana, 
mesmo uma briga dc sôcos, enchiam-me de horror. Entre¬ 
tanto minha carreira escolhida levou-me a seis guei:ra.s 
em quatro continentes e a inúmeras sedições» rebeliões e 
revoltas cm uma dúzia dc países. 

Não tenho peor recordação da granja do que a de 
ajudar meu pai a castrar os porquinlios. l:u segurava os 
leitões» que gritavam como se estivc.s.sein agonizando, 
enciuaiitü êle cortava fora os testículos com uma veÜia 
navalha de barba. Contudo seguí» por minha própria 
vontade» uma i3i'í)fissão que me levou à guerra na África, 
onde os homens eram castrados. 

Outra lembrança horripilante era a de cortar Inra 
a cabeça de uma galinha, para o jantar da lamília. lui- 
tretanto meu trabalho Icvou-me à E'rança, onde estive de 
pé a quinze i)és de uma guilhotina, vendo um homem 
cortar fora a cabeça de outro. 

Desde a mais remota meninice mergulhei-me na fi¬ 
losofia simples de Henry Ü. 'Thoreau, o filósofo enmtão 
de Concord, Êle teve a maior influência literária na minlia 
vida, í’or muitos ano.s trouxe o .seu Wahlen como uma 
Bíblia. Havia obtido três exemplares, e_tinha geralmente 
um à minha cabeceira. Nenhum outro livro deu-me mais 
conforto moral c serenidade, Usei-o como antídoto contra 
0 que vi e sentí durante vinte e quatro anos de reportagem 
jornalística. Meu emprego levou-mc da minha moradia 
na célebre "primeira página", dc Chicago a quarenta c 
um países na América, Europa, África e Asia. Deu-me 
lugarcss de destaque nos cruciantes acontecimentos durante 
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as duas décadas mais convulsionadas da história da hu¬ 
manidade . 

Em dois dos departamentos mais importantes da 
vida, mulheres e trabalho, durante anos encontrei obstá¬ 
culos desanimadores. Todavia amarrei-me por minhas 
próprias mãos a uma profissão devotada principalmente 
aos contatos humanos, masculino ou feminino. Costu¬ 
mava andar de um lado para outro» aparafusando a mi¬ 
nha coragem» antes de começar a entrevistar uma pessoa 
e por vários anos evitei as mulheres o mais possível. 

Na minha luta para sobrepujar os meus handicaps 
naturais» quando repórter em Chicago» ^ fiz duas desco¬ 
bertas que» para mim» foram sensacionais: primeiro» que 
se cu gostava de uma pessoa e denionstrava-o, geralmentc 
gostavam de mim; segundo» que a maioria dos seres hu¬ 
manos sofria mais ou menos das mesmas incapacidades 
c|ue eu. O falecido Charles Erbstein, famoso promotor 
público de Chicago» contou-me o segredo. Embora de 
uma aparência pouco acolhedora» era um dos homens mais 
queridos que encontrei em Chicago» e conseguia angariar 
a simpatia dc um juri ou de qualquer pessoa que encon¬ 
trava mais rapidamente do que qualquer outra pessoa 
que conheci. Perguntei-lhe como conseguia isso e êle re¬ 
latou-me êsses dois simples postulados. Assim comecei 
a tentar gostar das pessoas» tendo sempre em mente que 
talvez fossem tão tímidas quanto eu. Mas foram precisos 
muitos anos para vencer os meus handicaps nas relações 
humanas. 

Minha personalidade incolor constituiu durante 
anos um grande empecilho à obra jornalística e então, 
delibcradamcntc» tentei reformá-la. Cultivei uma fisiono¬ 
mia “aberta", que geralmente estava longe de refletir os 
meus sentimentos íntimos. 

Ambicionava escrever» mais do que qualquer outra 
coisa. Não obstante, depois de vinte e quatro anos na pro¬ 
fissão dc jornalista» ainda escrevo com dificuldade. Tenho 
que arrancar cada frase com raiz e tudo. Levei muito tempo 
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para aprender essa maneira de escrever simples e corrente, 
que até uma criança pode compreender perfeitamente e 
ainda não a dominei. 

Sordidez, brutalidade, horror, hipocrisia, intolerân¬ 
cia e deshumanidade que existem nas relações entre homens 
e nações, muitas vezes molestaram-me e dcsencorajaram- 
-me durante êsses vinte e quatro anos. Nessas ocasiões 
retornava à filosofia simples e roconfortante de Thoreau, 
e ela trazia-nic à tona de novo, embora eu a não praticasse 
sempre ou mais do que os outros homens praticam as suas 
religiões, que, não obstante, dá-lhes conforto, serenidade 
c alguma coisa que os ampare. 

Resumi a filosofia de Thoreau da seguinte maneira: 
V. enriquece diminuindo os seus desejos; V. pode isolar- 
-se dos embates da vida, de um certo modo, pela solidão 
adequada: os seres humanos têm, rclatívamente, poucas 
necessidades materiais, e essas poucas são facilmente satis¬ 
feitas; V. pode ser feliz, se tiver recursos espirituais para 
sentir prazer e arrebatamento na natureza e nas coisas da 
natureza, Uma tal filosofia confortava-me e deve atrair 
milhões, nesses dias de esforços econômicos c políticos. 

A minha vida foi uma vida íntensamente agitada, 
fascinante c exhaustante — mas pudesse cu muitas vezes 
encontrar a paz do Walden... 

Nasci há quarenta e quatro anos em uma granja alu¬ 
gada, longínqua, perto do miserável lugarejo de Pokagon, 
cm Michigan, a cinco milhas da nossa metrópole, a cida- 
dezinha de Dowagíac com seus 5.000 habitantes. A não 
ser que eu c meu irmão Milo, que era dois anos mais môço, 
tivemos sarampo, cachumba, coqueluche c escarlatina, 
lembro-me apenas de poucos incidentes ligados a essa 
granja. Recordo-me de que devíamos ser pobres, porque 
meu pai c minha mãe muitas vezes ficaram apreensivos 
devido às contas do médico. Meu pai trabalhava parte 
do ano como carpinteiro na serraria de Pokagon ga¬ 
nhando um dólar por dia, sua principal fonte de renda. 
Lembro-me com calafrios da ida à escola na encruzilhada 
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do lugarejo de Summerville, gramando duas milhas por 
estradas barrentas e enlameadas, e chorando com medo, 
de tal modo, logo nos primeiros dias, que Simon Witwer, 
0 professor, mandou-me para casa. 

Morávamos em uma casa de taipa, sem pintura, de 
quatro quartos, tão fria no inverno que meu pai costu¬ 
mava calafetar os alicerces com montículos de estrume 
de uma jarda de altura. Um fogão de lenha, de ferro fun¬ 
dido, junto com o fogão da cozinha, eram os únicos for¬ 
necedores de calor, na casa: a chaminé do aquecedor pas¬ 
sava pelo quarto em que meu irmão e eu dormíamos, mas 
não fornecia calor suficiente para fundir a neve que pe¬ 
neirava pelas frinchas das janelas, quando soprava o 
vento: várias vezes achamos de manha três a quatro pole¬ 
gadas de neve, em baixo das janelas. 

Mudamo-nos para outra casa nos limites de Pokagon. 
Assim meu pai podia estar mais perto da serraria, onde 
estava agora trabalhando com regularidade. Aí, nós me¬ 
ninos, tivemos varicela, febre pulmonar (como a pneu¬ 
monia era chamada então), e difteria: outro irmão mais 
môço, Paul, morreu de difteria. Lembro-me da aflição 
de meus pais a respeito das contas do médico e do agente 
de funerais, mas nada me recordo do enterro, a não ser ver 
chegar o pequenino caixão forrado de cetim branco. Fui 
para a escola primária de Pokagon, mas atraseí-me muito 
em meus estudos devido às minhas longas e frequentes 
doenças. 

Algum tempo depois moramos em outra casa nos 
limites do lugarejo. De Pokagon mudamo-nos para uma 
granja estéril, aíugada, que pertencia a John Philips, a 
meio caminho entre Pokagon e Cassópolis. Os campos 
eram arenosos, pedregosos e cheios de barrancos de erosão. 
Meu irmão e eu andávamos a pé mais ou menos duas mi¬ 
lhas até a "Hampshíre School , uma escola rural de uma 
sala só. Por essa época tínhamos uma irmã de colo, cha¬ 
mada Marta. Embora o solo fosse pobre e "cansado —^ 
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isto é. exhausto devido a falta de adubo — a casa era 
a melhor que até então tínhamos habitado. 

Foi aí que tentei escrever pela primeira vez e surripiei 
0 poema naturalista do Psnnsyívünia Gtit, o que até hoje 
me aborrece, quando penso nisso. Eu queria ler, mas não 
tínhamos livros em casa, exceto meia dúzia de novelas 
impressas em papel de embrulhar pão e um livro a res¬ 
peito das excavações em Ninive. Caceteava meu pai para 
assinar um jornal diário, a Kalamazoo Gazette e pedia 
livros emprestados a Lucctta Weller, mulher do nosso 
vizinho mais próximo. Um de que me lembro dístínta- 
mcnte, um livro a respeito da vída na China, tornou-mc 
curioso de ver lugares distantes. 

Conforme me recordo, éramos absolutamente felizes 
no sítio de Phillips até que uma seca arruinou nossas co¬ 
lheitas de trigo e dc aveia. Tinham-se vencido promissórias 
dos dois cavalos e das ferramentas da nossa granja; meu 
pai estava desesperado. Resolveu passar o verão: traba¬ 
lhando nos campos de colheita de South Dakota, onde 
pagavam os altos salários de $2.50 por dia, E’ a primeira 
vez que me recordo de uma saída sua dc casa, à noite. 
Lembro-me perfeitamente que me beíjou quando partiu 
para Cassópolis, a-fím-de tomar o trem. Como nossa famí¬ 
lia comumente era retraída, foi a única vez, desde criança de 
colo, que éle fez isso, e ainda posso lembrar-me da sensação 
de espinhos aguçados no seu rosto de barba crescida. 

Mas eu estava orgulhoso porque me mandou tratar 
do trigo que amadurecia: era a primeira vez que eu traba¬ 
lhava com regularidade no campo. Era pequeno demais 
e não tinha força suficiente para arrear e desarrear os ca¬ 
valos. Minha mãe tinha que fazê-lq. Os punhos do arado 
de trigo eram altos demais para mim e era um trabalho 
penoso nos campos escaldantes e ressequidos, mas eu tinha 
a agradável sensação de que estava ajudando, na nossa 
crise financeira. 

Do sítio de Phillips mudamo-nos dentro de dois anos, 
para uma granja mais fértil, o sítio Van Vlear, a cinco 


milhas ao sul de Dowaigiac e de propriedade de meu tio 
avô, John Van Vlear, Tinha-o loteado, com exceção das 
matas, antes de Michigan tornar-se um estado. 

Caminhava do sítio Van Vlear à escola em Pokagon, 
mais ou menos cinco milhas, e depois que terminei o curso 
primário, andava a pé cinco milhas até a escola secundária 
em Dowagiac; nos anos em que percorri entre quatro e 
dez milhas diariamente, de casa para a escola e da escola 
para casa, caminhei pelo menos 15.000 milhas, mais do 
que a distância que percorrem os aviadores nos voos 
à volta do mundo. 

Meu pai era muito trabalhador e diligente, e repu¬ 
tado um bom lavrador. Diferente da maioria dos nossos 
vizinhos, insistia em ficar durante um número regular 
de horas no campo, das sete ao meio dia e da uma às seis; 
er?, meticuloso a respeito de abrir sulcos em Unha reta e 
de plantar o trigo em fileiras exatamente iguais. Mas es¬ 
tava sempre endividado e lembro-me que a compra de 
livros escolares e roupas para mim arrochava as suas 
finanças. 

Como rendeiro, fornecia trabalho, instrumentos c 
ferramentas e guardava para si metade da produção da 
granja. Lutava sem parar para livrar-se das dívidas, que 
considerava uma desgraça. Mas havia sempre hipotecas 
j de bens móveis penduradas sôbre a sua cabeça, de cavalos, 

j vacas ou instrumentos agrícolas. 

Meu pai tinha tido somente muito pouco tempo de 
1 instrução rural, nos trés primeiros anos. Raramente escre¬ 

via, e com dificuldade, usando os "s” à moda antiga; lia 
muito pouco e quando o fazia, mexia os lábios inconcí- 
T entemente, pronunciando cada palavra baixinho. Pam 

escrever, a dificuldade era tal que nunca recebi dêle mais 
de meia dúzia de cartas de uma página, nos anos em que 
I estiver fora de casa, antes de êle morrer, 

k Mas, mais tarde, à luz da experiência, agora sei que, 

I a despeito da sua falta de cultura convencional e de estudos 

I literários era um excelente homem. Possuía em alto grau 
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a capacidade de tolerância, que, mais tarde aprendi, é tão 
rara nesse mundo. Não me lembro de tê-lo ouvido dizer 
mal de alguém, uma vez sequer: gostava de todos logo 
ao primeiro contacto, era muito querido e porisso mesmo 
respeitado e, sempre que alguém o prejudicou, nunca pa¬ 
receu guardar ressentimento. 

Nunca soube muito a respeito dos nossos ancestrais, 
a não ser que éramos de um tronco anglo-escocês que vciu 
para a América em meados de setecentos e ao qual adici¬ 
onou-se mais tarde uma corrente alemã de Pennsylvania, 
Sete de rneus antepassados foram esfolados pelos índios, 
na Pennsylvania ocidental em 1790; mais tarde, outros 
tomaram rumo do oeste, para Indiana e abandonaram as 
fazendolas em decadência. Minha bisavó materna Platt, 
foi para Oregon, fumava cachimbo, era desbocada como 
um homem, e viveu até cento e quatro anos. 

Eu pedia livros emprestados a tôda a redondeza — 
sem preferências, sobre qualquer assunto. Mrs. Ru th 
White, que morava com o marido numa casa de madeira 
distante, na floresta, foi provavelmente uma responsável 
indireta encaminhando minhas inclinações para a natu¬ 
reza. Emprestou-me alguns livros. Entre êles, o Wa/den 
de Thoreau. Mais tarde, quando foi instalada uma biblio¬ 
teca Carneigie cm Dowagiac, comecei a ler desbragadamen- 
tc. O interesse amigo de Grace Reshore, a bibliotecária, 
guiou-me até Muir, Borroughs, Audubon, Agassiz e vários 
outros, e principiei a desenhar páspros e a colecionar ovos. 

Muitas vezes, durante as férias de inverno, eu gra¬ 
mava cinco milhas pela neve, às vezes com os pés enter¬ 
rados, até Dov/agiac e outras cinco milhas de volta, pára 
arranjar um livro na biblioteca. Quando Grace Reshore 
soube que eu vinha a pé, violou o regulamento da biblio¬ 
teca e entregou-me três volumes de uma vez. 

Nós não tínhamos transporte rural, nem telefone, 
nem automóvel: nenhum dos camponeses dessa região 
tinha i Meu pai ia a Dowagiac aos sábados para vender 
manteiga, ovos e outros produtos e fazer o sortimento 
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^manal Aliás, êle não saia da granja durante a semana. 
Tinha estado em Chicago, a cem milhas de distância, só 
uma vez, e isso foi quando viajou para South Dakota. 
Muitos dos camponeses do lugar nunca tinham visitado 
Chicago. Um vizinho nunca tinha andado de trem: tinha 
medo dêle e não deixou que suas duas filhas tomassem um. 

1 ornávamos banho no depósito de madeira durante 
0 verão e na cozinha, durante o inverno; não havia ba¬ 
nheiros, água corrente ou reservados em tôda a redondeza, 
Posso lembrar-me perfeitamente da sensação que os áspe¬ 
ros cavacos de madeira produziam nos pés descalços quan¬ 
do eu tomava banho dentro de um tina, no galpão. No 
inverno minha mãe punha uma tina cheia dágua no fogão 
de ferro da cozinha e a família tomava banho nela, nos 
sábados à noite. 

Depois ,de alguns anos, mudamo-nos para a granja 
de Clarence Merwin, a meia milha adiante. Compreendia 
120 geiras com uma casa mais que sofrível, celeiro, paiol 
de trigo e moínho de vento. Estávamos em melhor situ¬ 
ação e meu pai instalou telefone; tinham acabado de ser 
levados ao interior, nessa região. Foi a primeira vez que 
falei num telefone e nunca me esqueço do arrepio que 
senti ao ouvir uma voz pelo fio. 

Cêdo sofremos outro revés: a morte de John, um dos 
nossos dois cavalos. Era inteligente, nédio, mosqueado 
e com a melhor das disposições que jamais encontrei num 
homem ou num animal. Quando se arava trigo com êle, 
dava a volta no fim dos sulcos com tanto cuidado que 
nunca amassou um pezinho de trigo com as suas grandes 
patas. Seu companheiro, Dan, que parecia maior do que 
êle, era um misantropo sardónico que olhava de soslaio 
e tinha índole para surripiar o seu quinhão de trabalho. 
Sabia exatamente a que distância devia ficar, de modo 
que 0 varal ficasse preso ao arado e êle obrigasse John a 
puxar todo o peso. Dan dirigia-se de propósito, malici¬ 
osamente, para esmagar todo pezinho de trigo que fosse 
possível, quando dava a volta no fim dos sulcos. Êle e 
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John estavam em relações tão inamístosas quanto possam 


estar dois seres vivos. 

O pesar e a preocupação da família, que agora lUr 
cluia outro irmão, Alton, na noite em que John caiu do¬ 
ente e morreu, gravou-se a fogo na minha memória. Ve¬ 
lamos e fizemos frequentes e ansiops viagens ao celeiro, 
onde meu pai estava sentado, em cima de uma baia, com 
uma lenterna, olhando para John, que estava inchado e 
gemia de dôr. Quando John morreu, quasi a meia-noite, 
papai entrou em casa com o olhar parado, sacudiu a ca¬ 
beça e atirou-se a uma cadeira. "John foi-se, exclamou. 
Ninguém disse nada e fomos para a cama. 

Na manhã seguinte ajudei meu pai a cavar uma cova 
atrás do celeiro. Utilizamos Dan para arrastar a carcassa 
de John, por meio de uma corrente amarrada as suas per¬ 
nas traseiras, da estrebaria até a cova. Dan sentiu que ha¬ 
via perdido 0 companheiro e não queria ir alein da cova, 
até que nós o puxamos de volta para a sua estrebaria, bn- 
tão meu pai e eu enterramos John. Meu olhos estavam ba¬ 
ços de lágrimas e papai soluçou muitas vezes. ^ 

A morte de John não foi só uma tragédia de ta- 
mília, também foi um desastre financeiro Papai amda 
devia S65 da duplicata de John. Mandamos dizer a 
Wilüam McGill, vendedor viajante de cavalos, que trou¬ 
xesse outro companheiro para Dan e mandasse uma du- 


dícata de S125. , Vire 

Para amparar nossas finanças que lam por agua aba^i- 

ío, antes de a escola começar, trabalhei para a comissão 
le estradas de rodagem, pondo cascalho dentro dos vagões, 
iium emprego de construção de estradas, i^onotono, de 
trabalho estafante, que rendia um dolar por dia de _ 
horas de trabalho. Trabalhávamos numa exeavaçao a cin- 
:oenta pés de profundidade debaixo de um sol abiasadoi. 
Não chegava a menor viração até nós. Todos despiam a 
camisa e suavam incrivelmente, ensopando ca ças c sapatos. 
Muitas vezes bebíamos um litro dágua por hora e suava¬ 
mos êsse litro. Para evitar insolação púnhamos folhas ver- 
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des na cópa dos nossos chapéus e amarrávamos fôjhas de 
parreira-selvagem na nuca. Foi o primeiro trabalho diário 
metódico que executei e isto fez com que eu resolvesse, 
mais do que nunca, voltar para o serviço jornaleiro da 
granja, onde havia vida e distração. 

Em outro emprego, trabalhei como ensacador de 
terra, fazendo um atalho de estrada bem ao norte de Pea 
Víne Creek, entre Pokagon e Dowagiac. Você puxa a es¬ 
cavadeira aguenta firme os cabos e mantém-na a um de¬ 
terminado ângulo até que os cavalos que estão puxando 
tirem-na cheia, com uma jarda cúbica de terra. Se puxar 
com muita força e ela bater numa pedra ou numa raiz, 
você será atirado debaixo das potas dos cavalos; se não 
a mantiver firme suficientemente, arrisca-se a ter um braço 
ou 0 queixo quebrados. 

Nos anos que se seguiram, senti uma espécie de orgu¬ 
lho no meu trabalho de abrir estradas, e, quando voltei 
da Europa, fui ver a minha obra. E’ provavelmente o ves¬ 
tígio mais útil e duradouro que deixarei nesse mundo, 
que ficará durante séculos., 

Com meu pai ajudei a construir uma ponte sobre o 
Dowagiac Creek, a seis milhas de distância. Saíamos da 
granja antes das seis, íôdas as manhãs, para entrar no 
emprêgo às sete; isto quer dizer que nos levantávamos 
mais ou menos às cinco menos quinze para fazer os ser¬ 
viços caseiros necessários, que tomavam mais de uma hora. 
Levávamos as vacas para o pasto, tirávamos o leite, pas¬ 
sávamos 0 leite pela desnatadeira, levávamos o sôro 'para 
os porcos, dávamos comida e púnhamos os cavalos para 
fora, limpávamos o estábulo e a estrebaria, trazíamos ca¬ 
pim fresco para os animais, arreávamos os cavalos e tomá¬ 
vamos café. Era êsse o ramerrão comum do ano todo, mes¬ 
mo quando eu frequentava a escola. 

Durante as férias do inverno ajudava meu pai a 
cortar lenha nas matas. Derribávamos árvores com uma 
serra que cortava de través, serrávamo-las em toras, arru¬ 
mávamos as toras em trenós e puxávamos até a serraria 
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de Pokagon. Então cortávamos os ramos mais altos e ga¬ 
lhos em gravetos e os destinávamos para lenha. 

Durante minhas férias na escola superior, levei cen¬ 
tenas de dias sozinho nos campos, cavando, arando, e 
plantando trigo e batatas. Gostava menos de cavar do 
que de qualquer outro trabalho do campo gramando 
horas a fio entre os punhos do arado, guiando o pesado 
maquínismo; firmando os olhos constantemente no sulco 
para evitar fazê-lo largo ou estreito demais: trabalhando 
dentro de sufocantes nuvens de pó quando a terra estava 

Mas plantar trigo muitas vezes era agradável. O 
solo úmido e macio era acariciador para os pés descalços, 
0 cheiro de terra do barro revolvido de fresco, aprazível. 
Eu era feliz, durante aqueles dias de sol, sozinho no trigal, 
quando os penachos verdes do trigo ondulavam com a 
briza enquanto que nuvens de algodão caminhavam pelo 
céu e as calhandras assobiavam suas cantigas melancó¬ 
licas. E ainda, nas noites quentes de verão, experimentava 
uma sensação indescritível de narrar, quando ouvia, 
então 0 trigo crescer, quando ouvia o barulho macio de 
centenas de pezinhos de trigo se desenterrarem e crescerem 
pelo menos duas polegadas por noite. 

Eu executava esse trabalho manual pesado numa 
dieta rigorosamente vegeteriana. Desde a mais tenra meni¬ 
nice causava-me náuseas a icléía de comer carne de animais. 
Toda a nossa família comia carne e não. via com bons 
olhos minha idiosíncrasia. Minha mãe não poupava es¬ 
forços para gracejar com a minha excentricidade: ^eu 
comia tudo que fizesse bem. Vivia principalmcnte devido 
a pão com manteiga, batatas, ovos, verduras e frutas. Não 
comia aves nem peixe. Durante os invernos, na granja, 
minha alimentação era por fôrça, extremamente simples, 
com uma pequena variedade; nesses dias os agricultores 
da nossa vizinhança viviam principalmcnte^ de seus pró¬ 
prios produtos e compravam poucos “gêneros de ar¬ 
mazém”. 
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Verifiquei que a carne não parecia necessária à 
saúde, mesmo quando executava trabalho manual pe¬ 
sado. Era tão forte como qualquer comedor de carne, na 
escola. Na escola superior joguei futebol e corri na guar¬ 
nição de remo com algum sucesso, somado isso às cami¬ 
nhadas diárias de dez milhas e aos trabalhos da granja. 
Nunca soube por que a simples idéia de comer carne era 
repelente para mim; minha mãe contava-me que eu a re¬ 
cusava desde pequenino. 

Deliberadamente abandonei o vegetarianismo depois 
que comecei a trabalhar na imprensa, em Chicago, porque 
senti a atenção que a minha abstinência atraía. Pensei: 
desde que uma vasta proporção dos habitantes do mundo 
come carne, deve haver um motivo natural para isso, e gra¬ 
dativamente comecei a imitar, sem encontrar especial prazer 
nisso. Nunca verifiquei qualquer diferença na minha 
saúde; comer carne era apenas mais prático e conveniente. 

Infelizmente, depois de ter concluído o meu curso 
superior, tentei, sem sucesso, arranjar um emprego de re¬ 
pórter no South Bend Ttibune. Decidi-me então a ensi¬ 
nar, para arranjar um "gancho” que me sustentasse en¬ 
quanto esperava por um emprego de jornal. 

Fiz exame para professor rural em Cassópolis, ca¬ 
pital do condado, fui aprovado e consegui nomeação para 
ensinar na escola rural de Walnut Grove, cinco milhas 
ao sul de Dowagiac, perto da granja Merwín, onde mo¬ 
rávamos. O ordenado era S40 por mês, a maior parte do 
qual eu economisava, porque fazia as refeições em casa. 
Ensinava .tudo, desde o primeiro até o oitavo ano: leitura, 
ditado, pronúncia, aritmética, geografia, história, fisiolo¬ 
gia, instrução cívica e gramática. Havia doze alunos, 
desde uma pretinha que estava aprendendo a ler até um 
estúpido menino de uma granja, âo oitavo ano. 

A escola era uma casa de pau a pique de uma sala só, 
com um fogão de lenha no centro. Eu rachava a lenha, 
acendia o fogo pela manhã, varria a sala e limpava o 
quadro-negro. Conseguí que a diretoria da escola comprasse 
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um atlas e um dicionário; a escola nao tinha nada quando 
eu cheguei. 

Depois da escola, naquele verão, encontrei na ci¬ 
dade Charles Fitzmorris, antigo editor do Chicago Ame¬ 
rican, e na ocasião secretário particular de Cárter Harri- 
son, presidente da Câmara Municipal de Chicago, halei- 
-Ihe da minha ambição de entrar para a imprensa e ele 
ofereceu-me para ver se conseguia arranjar-me um em¬ 
prego em Chicago, naquela ocasião. 

Minhas economias montavam a $210. Comprei na 
mão de Izzi Oppenheim, em Dowagiac, um sortimerito 
completo de roupa, inclusive dois ternos. Era a 
vez que tinha mais de um terno, e deixei de parte II5ü, 

com que parti para Chicago. ^ • c .r 

Nunca tinha estado em uma cidade maior que ooutli 
Bend, Indiana, que visitei poucas vezes nunca tinha feito 
uma viagem de estrada de ferro de mais de vinte e cinco 
milhas; estava acanhado e tímido, desconfiado na presença 
de estranhos, de aparência vulgar, com uma personalidade 
incolor. Eu era muito mais preparado do que qualquer 
graduado por uma escola superior, em geral, e meu pro¬ 
fessor de inglês dizia que eu escrevia melhor do que qual¬ 
quer outro, na classe. 

Sob qualquer outro ponto de vista, não estaria tao 
mal equipado assim, para a reportagem tumultuosa oc 
Chicago. 

Cheguei a Chicago no outono de 1912 para valer- 
-me do auxílio de Charles Fitzmorris arranjando um em¬ 
prego em um jornal. Mamãe fez um buraco no meu pa¬ 
letó e coseu o meu capital na roupa. Tomei a barca que 
ia de Benton Harbour, através do lago Michigan; era a 
primeira vez que via um navio grande. 

Meu avô encontrou-me nas docas e fomos no "ele¬ 
vado” de South Síde para o seu apartamento na rua Ses- 
senta-e-três, perto de Cottage Grove Avenue. O ruído e 
a agitação da cidade amedrontaram-me e me excitaram. 
Meu quarto estava apenas a uns pés da estrutura me- 
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tálica da estrada de ferro "elevada", onde os trens troveja¬ 
vam de poucos em poucos minutos, dia e noite. 

A princípio Fitzmorris não conseguiu arranjar-me 
emprêgo de jornal. Meu dinheiro diminuia de semana 
a semana. Pagava a meu avô $3,50 por semana, pelo 
quarto. Depois de poucas semanas encontrei um emprêgo 
no departamento de correspondência de Sears, Roebuck 13 
Comp., longe, no West Side, a $10 por semana. Por 
acaso, Fitzmorris conseguíu-mc um emprêgo como "filho¬ 
te" de repórter no Chicago American, a $12 por semana. 
Hector Elwell, editor principal, fez-me "andarilho", o que 
quer dizer que eu tomava apontamentos, obtinha infor¬ 
mações e telefonava-os para que os outros redigissem no es¬ 
critório. Durante muito tempo eu mesmo nada escrevi e 
raramente aparecia no escritório, a não ser nos dias de 
pagamento. 

Desde o princípio mergulhei num mundo muito dife¬ 
rente do que o que conhecia; o tribunal de polícia da rua 
Harrison. Êsse distrito compreendia as secções menos respei¬ 
táveis da cidade, incluindo parte dos famosos distritos das 
"luzes vermelhas”, onde milhares de mulheres viviam em 
casas de prostituição, e alguns dos quarteirões negros e chi¬ 
neses. Tôda manhã o tribunal estava repleto e os casos ti¬ 
nham ligação com tôda a espécie de malignidade humana 
— prostituição, perversões, roubos arrombamentos, tiros, 
vagabundagem, entorpecentes, brigas de negro a navalha e 
assassínios de seitas secretas chinesas. Era uma iniciação 
temível e desencorajante para o trabalho de jornal. Quasi 
depravadas. O local rescendia, com os odores de corpos 
tôdas as pessoas da sala repleta e imunda.eram viciadas e 
não lavados misturados a hálitos alcoólicos e perfumes 
barato das prostitutas. Um alarido dos barulhos da rua 
enchia a sala. 

O que a chefia do tribunal perdia em dignidade su¬ 
pria em acerto. Quando estava cansado da sucessão mo¬ 
nótona de tiros, roubos, facadas ou navalhadas, o juiz 
costumava dizer: "Eh!, contínuo, traga algumas meretri- 
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zes". Geralmente um certo número de "passeadoras era 
apanhado tôdas as noites, embora centenas cc . 

Icrância não fossem incomodadas poKf^ 
pagavam regularmente a “proteção . Mm as pt nna 
que passeavam pelas ruas eram engawladas e tntao , 
um simples gesto eram multadas cm Sb o« ‘ 

dez dias de prisão no Bridewell, prisao numicipal. As ve 
zes 0 juiz caçoava com as pequenas bcm-ln.morad . 1 - 
zendo coisas assim como: "Bem, .men.nas, como va o n ■■ 
gócio.'" ou "Qual é o preço do mercado na avouula Wa- 

bash, por êsses dias?”. ^ * . <■ * "... 

Minha primeira história de importância toi o assas¬ 
sínio do tango”, ciue deu origem a uma das maiores his- 
tórBsl. crLes io Midle West, Trabalhe, exclus.va- 
mente nesse caso durante vários meses, desde a oeusiao im 
que 0 corpo foi descoberto até que Hcnr],'Spcncer, o a.ssa.si- 
no, foi apanhado, julgado e cnforcadt,. Boi então (|Uc pc a 
primeira vez testemunhei uma execução. O corpo de un a 
pequena chamada Mildrcd Rexroat l'n encontrado a» 
à linha férrea, perto de Wheaton, Illinois, onde tinha 
sido apanhada por um trem. Porém um exame, 
uw evidenciou que havia sido morta a tiios nniLs q 
seu corpo fosse colocado sobre a linha. po icia aua 
guou que dansava frequentemente o tango em um salao 
de dansas público, eom um indivíduo chamat o Hcnry 
Spencer, que tinha desaparecido. Houve gnta; (inalmcn- 
f. as susneitas da nroprietária d,i hospedaria lie hpentci 


levaram à sua captura. 

Confessou que tinha matado Mildred .Rexroat, rou¬ 
bado alguns diamantes dela c colocado o corpo sobre a 
via férrea. Julgado cm Wheaton. negou todas a.s confis¬ 
sões e simulou insânia. Durante o julpmcnto hpencer 
gritou, esbravejou e insultou o juiz c o juri. 

Enforquem-me. enforquem-me. quero ^ a te,sta do 
meu engravatamento para boje", vSpencer gritava paia o 
iuri todos os dias. Uma vez, deu um salto e agrediu seu 
próprio advogado na sala de audiência.s. Muitas vezes, 
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alguns minutos de cada vez, gritava insultos irreproduzí- 
veis, para o juiz. Mas logo que terminaram, as sessões 
diárias do tribunal, Spencer voltou ao seu normal e aban¬ 
donou 0 papel de insano. Foi sentenciado à forca. 

Minhas obrigações levaram-me a Wheaton semanas 
a fio, escrevendo uma história por dia. Spencer ficou 
preso na pequena prisão do condado e eu conversava com 
êle diariamente. Quasi nos tornamos amigos e muitas 
vezes êle embaraçava-me, insistindo em falar a respeito de 
planos para a festa do seu "engravatamento", como dizia 
invariavelmente. Tanto quanto pude averiguar, era, 
mentalmente, em absoluto normal, exceto em seus olhos 
cinzentos, frios e vidrados, que me causavam medo. Além 
disso, não era fisicamente repugnante; era um homem bem 
conformado, de estatura mediana, feições regulares e cabe¬ 
los claros. Usava óculos com lentes espessas. 

Spencer resolveu que queria ir para o cadafalso todo 
vestido de branco e o "sberiff" deu-lhe permissão para fa¬ 
zê-lo. Então êle começou a arranjar um guarda-roupa para 
0 seu enforcamento e comprou calças de flanela branca, ca¬ 
misa de sêda branca e sapatos brancos de esporte. En¬ 
comendou um cravo vermelho para prender com um alfi¬ 
nete bem em cima do coração. Obteve ainda permissão 
para usar um capuz branco, na cabeça, em vez do capuz 
preto tradicional. O dia marcado para a execução de Spen¬ 
cer aproxima-se. Uma turma de carpinteiros constrói o 
cadafalso e levanta uma estacada entre a prisão e a garage 
para manter o povo a distancia. Por conveniência para os 
jornalistas, o "sberiff" colocou uma lonp fila de bancos e 
cadeiras, para a ocasião, a uns quinze pés, defronte do ca¬ 
dafalso. Enviou elegantes cartões de convite impressos, 
tarjados de preto e dizendo: "Por meio deste estais con¬ 
vidado a presenciar o enforcamento de Henry Spencer na 
prisão do condado, 31 de julho de 1914: A ech ie 
Spencer estava apenas a poucas jardas do cadafaho; ele 
ouvia 0 martelar e o serrar dos carpinteiros, mas nao per- 
deu 0 sangue-frio. 
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Na noite anterior à execução, o "sheriff ” pôs um saco 
pendurado na forca da prisão e espargiu talco em pó na 
corda do enforcado para que assim o nó pudesse deslisar 
suavemente. Nessa noite permitiu que os visitantes e jorna¬ 
listas vissem 0 cadafalso. Alguns subiram as escadas e es¬ 
piaram para baixo, pela janela do alçapão. 

Eu nunca tinha assistido a uma execução e estava 
exhausto. Observar com nossos próprios olhos a extinção 
deliberada de uma vida humana é um choque violento 
para o sistema nervoso. Não é raro que jornalistas ou 
outros espectadores desmaiem. 

Para embotar o choque contra os nervos, muitas ve¬ 
zes os jornalistas bebem desbragadamente na noite ante¬ 
rior à execução. Mas mesmo assim o álcool não pode evi¬ 
tar um choque con*3Íderável. Em Chicago, os diretores 
de jornal muitas vezes dão aos jornalistas um dia ou dois 
de folga depois que êles assistiram a uma execução. 

E’ terrível e incômodo, mas há também qualquer 
coisa de repelente e fascinante ao ver um homem morrer. 
Penso porque esse seja um dos dois grandes mistérios da 
existência. Talvez você compreenda que essa partida mis¬ 
teriosa para o esquecimento é a única coisa certa que está 
para acontecer a todos, inclusive a você mesmo. 

Nessa ocasião descrevi uma execução — e mais a ou¬ 
tras oito em várias partes do mundo, por enforcamento, 
fuzilamento e guilhotina — o mesmo pensamento fasci¬ 
nante dansando diante da minha mente. Eu pensava: 
“Verei um ser humano, num dado momento, vivo e em 
plena posse de suas faculdades, inteligência, visão, audição 
— e no momento seguinte êle morrerá, a carne inerte, as 
faculdades desaparecidas. Assistirei à extinção deliberada 
de uma existência humana”. 

De manhã cêdo cêrca de cem convidados oficiais en¬ 
cheram a estacada. Foram instalados fios telegráficos li¬ 
gados diretamente aos nossos escritórios em Chicago, com 
instrumentos de telégrafo dissimulados na escrivaninha 
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diante do cadafalso. Os jornalistas atarefadamente descre¬ 
viam as instalações com antecipação e os instrumentos tele¬ 
gráficos tique-taqueavam. 

Mais ou menos às oito horas fez-se um silêncio. Um 
guarda da prisão experimentou o pesado alçapão pela úl¬ 
tima vez. Caiu com estrépido, deixando uma goela escan¬ 
carada na plataforma. A seguir foi puxando novamen¬ 
te para o seu lugar, pronto para enviar Spencer à morte. 

Abriram a porta da estacada e Spencer apareceu com 
dois “sheriffs” segurando-o pelo braço, de cada lado. Es¬ 
tava todo vestido de branco e trazia o cravo vermelho pre¬ 
so por um alfinete à altura do coração. Estava pálido, mas 
subiu os degraus até a plataforma entre os delegados, sem 
hesitação. A seguir subiu para a parte dianteira da plata¬ 
forma, pigarreou e começou a falar. Durante onze mi¬ 
nutos falou para os cem rostos que lá debaixo estavam vol¬ 
tados para cima. Os jornalistas escrevinham febrilmen¬ 
te e os instrumentos telegráficos tique-taqueavam. Falou 
numa voz forçada que propendia. à histeria. Spencer disse 
que nunca tinha tido uma boa oportunidade no murido e 
acusou a sociedade de tê-lo forçado a uma vida de crimes. 
Recitou 0 Vigésimo-Terceiro Salmo e depois tirou os ócu¬ 
los e passou-o às mãos do “sheriff ”. Um guarda amarrou 
as pernas e os braços, ajustou a corda do enforcamento em 
volta do seu pescoço com o nó por detrás da orelha es¬ 
querda, cohriu 0 rosto com o capuz branco e deu um passo 
para trás da janela do alçapão. 

A janela do alçapão cedeu. O vulto branco caiu num 
ruído surdo e flutuou, dando repelões e voltas, na ponta 
da corda, à distância de quinze pés das mesas dos jornalis¬ 
tas. Os minutos correram. Alguns dos espectadores reme¬ 
xeram-se e viraram a cabeça para o outro lado. Ouve um 
suspiro de respirações contidas. Dois inédicos aproxima- 
ram-se do corpo, desabotoaram a camisa e aplicaram os 
estetoscópios. Depois recuaram e esperaram mais uns 
minutos. Outra aplicação dos estetoscópios. Os médicos 
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fizeram um sinal com a cabeça. Um guarda cortou a cor¬ 
da e 0 vulto flácido foi levado. 

Essa experiência deixou-me nervoso e amedrontado, 
com uma sensação de pancada na bôca do estômago e con¬ 
fusão na inteligência. De volta à Chicago, tentei classifi¬ 
car minhas emoções a respeito da pena capital e da violên¬ 
cia. Meu amigo, Charles Erbstein, advogado que defen¬ 
deu muitos assassinos, contou-me que, em virtude da sua 
vasta experiência cora assassinos, não acreditava que o 
mêdo da pena de morte sempre os detivesse. Conclui que 
a sociedade organizada não tinha o direito de assumir a 
responsabilidade do assassínio legalizado: punir realmente 
0 crime'é prevení-lo. Disse a Hecíor Elwell, meu diretor, 
que queria ser transferido para outra espécie de traba¬ 
lho; que a violência e as disputas enchiam-me de náuseas: 
que sentia ter a pele fina de mais para ser destinado a ês,se 
trabalho, Simpatizou com a minha causa, mas disse: 
"'Êsse é 0 motivo pelo qual você é um bom repórter para 
essas coisas. Quanto mais você aborrecê-las, melhor fará 
0 seu serviço”. 

Dentro em breve tomei parte numa experiência .sin¬ 
gular, a mais notável, em seus efeitos sôbre a minha pes¬ 
soa, de quantas aconteceram durante meus quatro anos de 
reportagem tumultuosa em Chicago, Deu em resultado 
uma celebridade considerável nos jornais dc Chiclago e 
deu-me prestígio entre os colegas, 

Foi 0 meu rapto e prisão feito pelo conhecido milio¬ 
nário em salinas, Mark Morton. Sua filha, Hclen Mor- 
ton, figura familiar aos círculos sociais, desaparecera com 
ura empregado de um dos domínios agrícolas dc Morton. 
Por fim reapareceu em um lugar qualquer da Virgínia, de¬ 
pois de os jornais de todo o país se ocuparem da história 
vários dias. A família convenceu-a a voltar e eu fui de¬ 
signado para encontrar e entrevistar Flelen. A família 
Morton possuía várias propriedades nas vizinhança.? de 
Chicago e conseguí localizar Helen na propriedade dos 
confins de Wheaton. 


Chegado a Wheaton, fui a uma garage para alugar 
um carro, e disse ao garagista para onde eu queria ir. Mas 
êle recusou-se a fazê-lo, a não ser que eu lhe permitisse te¬ 
lefonar para Morton, desse meu nome e profissão e obti¬ 
vesse autorização do magnata. Disse-me que Morton ha¬ 
via dado instruções às duas garages da vila para que nao 
fosSe levado ninguém à sua propriedade sem sua per¬ 
missão. 

— Se 0 sr. é repórter, faria melhor em lá não ir, disse 
0 garagista. Morton disse que pixaria e cobriria de penas 
todo repórter que viesse. 

Pensei que isso fosse uma ameaça tôla. Fui à outra 
garage e catequizei o jovem garagista a atender-me, dizen¬ 
do que queria ver uma propriedade nas vizinhanças. 
Depois que partimos sugeri casualmente que devíamos 
passar junto da propriedade de Morton, que ficava a uma 
distancia de cinco milhas mais ou menos. 

Quando nos, aproximamos da vasta propriedade vi 
três homens no terreiro. Pelas aparências julguei que fos¬ 
sem dois camponezes e um feitor. Disse ao jovem chofer 
que queria falar-lhes, mas êle recusou-se a seguir pela es¬ 
trada c e.spcrou do lado de fora do portão. 

Dirígi-me a um homem de aspecto insolente, de meia- 
-ídade, que parecia ser o chefe e comecei a perguntar-lhe 
coisas a respeito de Helen Morton. Sem dar resposta, 
d cu-me um murro no rosto e me pôs compleíamente kno- 
ck-out”. Quando recuperei os sentidos, êle estava sen¬ 
tado na minha barriga, gritando uma série de obsce¬ 
nidades e dando ordem aos camponeses para que trouxes¬ 
sem uma corda. Êles apareceram com uma corda de uns 
trinta pés de comprimento, amarraram-me com toda a 
fôrça do pescoço aos tornozelos, atando os braços de cada 
lado do corpo e a seguir arrastaram-me ^ 

chefe, que era o famoso magnata de salinas, Mark Morton, 
em pessoa, mandou que os camponeses fizessem uma fo¬ 
gueira detrás do galpão e aquecessem uma caldeira cheia 
de alcatrão. Êsse rumo dos acontecimentos aparentemen- 
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te amedrontou os camponeses, que não quiseram tomar 
parte nisso. Reuniram-se à parte em um canto do gaipao 
e chamaram Morton, Seguiu-se violenta discussão. 

Morton em grandes passadas, suspendeu-me nos 
braços e levou-me para o terreiro onde me atirou dentro 
de um Ford aberto, de dois lugares. Ainda xmgando sem 
parar, Morton tomou a direção de Wheaton. Quando pas¬ 
sei pelo meu chofer no caminho do portão, fiz-lhe sinai 
com a cabeça, para que nos seguisse. Morton guiava fu¬ 
rioso e a meio caminho de Wheaton tomamos um atallio 
cheio de valetas. Perdeu o controle do carro, que saiu da 
estrada c foi-se amassar de encontro a uma cerca de arame 
farpado. Fui arremessado a uns quinze pés do carro e per¬ 
di os sentidos. Quando voltei a mim, estava deitado, 
emaranhado cm pedaços do arame farpado partido e Mor¬ 
ton de pé, na minha frente, co mo sangne do seu ombro 
ferido a gotejar-me no rosto. O automóvel estava intci- 


ramente destruído. , « 

Nessa ocasião, meu chofer apareceu, ajudou Moiton 
a livrar-me do arame farpado, carregou-me e colocou-nu 
no assento trazeíro do meu carro de aluguel A nao j.a 
aluuns arranhões feitos pelo arame e algumas contusoes, 
eu^lão estava ferido. Mas estava tão amedrontado que 
nada disse desde a primeira ocasião eni que Morton me 
agredira, Morton estava ferido, com vários arranhões. 

Êle deu ordem ao meu chofer para que tocasse para a 
prisão de Wheaton. Quando nos aproximámos de Whea¬ 
ton, comecei a sentir-me mal. Pela primeira vez talci a 
Moiton e disse-lhe que não estava^ bem. Pedí-lhe que pro¬ 
curasse um cigarro no bolso trazeíro, pusesse-o na minha 
bôea e acendesse-o para mim. Recusou, com uma soric de 
palavrões, e então pedi ao motorista. Êle procuiou um 
maco amarrotado de ^Fátimas" no meu bolso e pÔs um 


na minha boca. ^ , 

Continuamos para a cadeia. Quando paramos na 
estrada, Moiton puxou-me pata fora do carro c arrastou- 
-me como um saco de farinha, para o chao. O shcrift 
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estava arando o campo e veíu correndo. Embora já me 
conhecesse de antes, não me reconheceu nas condições 
atuais, amarrado, ensanguentado e todo sujo. 

Morton informou-o de que queria que eu fosse preso. 
O "sheriff” protestou que não podia efetuar uma prisão 
sem mandato. Morton replicou que iria ao juiz de paz e 
obteria um mandato, e deixou-me no carro. Quando o 
"sheriff” começou a desamarrar-me, lembrei-lhe nosso co¬ 
nhecimento, até que por fim reconheceu-me. Pedi-lhe que 
conservasse como prova o meu colarinho duro, que mos¬ 
trava as marcas profundas da corda e minhas botinas, 
cujos canos mostravam vestígios da corda que amarrava, 

O "sheriff" permitiu-me que telefonasse da prisão 
para os meus diretores em Chicago, Tive grande dificul¬ 
dade em convencê-los de que o homem que havia perpetra¬ 
do essa agressão era realmente Mark Morton. Por fim dis¬ 
seram ejue iam enviar a toda pressa um advogado, jorna¬ 
listas e fotógrafos, de automóvel. Entrementes, Morton 
havia conseguido um mandato contra mim por transgres¬ 
são. Fui levado ao juiz de paz e a fiança foi afixada em 
1500. , 

No dia seguinte fui julgado. Morton provou exhaus- 
tívamente que tinha razão para ter feito o que fez. Meu 
advogado evidenciou em um inquérito que Morton fre¬ 
quentemente vendia gado abatido nessa propriedade e ha¬ 
via um letreiro na estrada que eu havia tomado, que dizia: 
"Gado abatido à venda". Meu advogado afirmou que não 
havia transgressão, porque êsse letreiro tornava a estrada 
semi-públíca. O juiz julgou isso verdade e tirou o caso 
de julgamento. 

O incidente teve grande valor para mim, na minha 
atividade pessoal; todos os jornais escreveram histórias em 
lugar de destaque a respeito do rapto e do julgamento du¬ 
rante vários dias: meu jornal comorou-me um terno novo 
e aumentou meu ordenado de $7.50 por semana. Da 
obscura posição de "andarilho conhecido apenas por 
ppuquíssimos colegas meus de jornal e agências de ínfor- 
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mações, pulei repentínamente, por poucos dias, para den¬ 
tro do círculo luminoso das atenções e meu nome ficou co¬ 
nhecido de todos os profissinais da imprensa no períme¬ 
tro de Chicago. Isso teve o efeito radical de dar-me maior 
soma de confiança em mim mesmo. 

Acionei então Morton em $50.000, por tentativa 
de rapto, falso' testemunho e agressão para causar graves 
danos corporais, Devido ao acúmulo de serviço dos tri¬ 
bunais, 0 caso esperou seis anos sem chegar a entrar em 
julgamento. Houve vários adiamentos por parte dos advo¬ 
gados de Morton e pelo meu devido à minha ausência no 
México c na Europa. 

Finalmer).te, em 1920, enquanto eu estava em Lon¬ 
dres, meu advogado notificou-me de que havíamos esgo¬ 
tado os adiamentos. Escrevi-lhe que eu não podia regressar 
para ser julgado na expectativa de uma decisão favorável, 
sabendo que Morton levaria o caso às instâncias superiores. 
Assim, pedia-lhe que abandonasse o caso ou chegasse a qual¬ 
quer acôrdo, por pequeno que fosse. Alguns meses mais 
tarde recebi um cheque de $500. O advogado, Roy D. 
Keehn, tinha conseguido receber $700 no acôrdo e retirara 
1200 para as despesas. Eu tinha deixado o"Chicago Ame¬ 
rican", que êle representava havia já quatro anos, porém 
êles levaram de "motu-proprio” o caso avante, no inte¬ 
resse geral da profissão jornalística. 

Nesse interim mudei-me da casa do meu avô para 
Oak Street, em North Side, onde aluguei um quarto com 
um companheiro de jornal. Com os 125 semanais que eu 
estava ganhando agora, comprei a "estante-de-livros-de- 
-cinco-pés-de-comprimento” do dr. Eliot — quarenta vo¬ 
lumes indicados como incluindo a alta literatura e a sabe¬ 
doria de todos os tempos. Foram esses os primeiros li¬ 
vros que comprei; levei mais de um ano para pagá-los pelo 
sistema de vendas a crédito. 

Durante 1915 minha lista de despesas mostrou que 
trabalhei em trinta e três assassínios — mortes por vin¬ 
gança, crimes cometidos em. acessos de ira, assassínios 


durante roubos, homicídios passionais, assassínios pre¬ 
meditados, devido a seguro de vida, o "eterno triângulo" 
assassínios de maridos por suas mulheres e vice-versa. 
Os albaneses de North Side geralmente usam machado 
ou machadinha e picam a vítima tôda em pedacinhos. Os 
italianos, ao contrário, preferem a carabina de cano liso, 
carregada com duas mãos cheias de bilhas de bicicleta que 
se espalham bastante e crivam a vítima. 

Desde pequeninos cometem assassínios. Acompanhei 
0 caso de um italiano de dez anos que tinha matado 
deliberadamente o vizinho de casa. Irritado porque o vi¬ 
zinho tinha-o pôsto para fora do jardim, o menino tirou 
a carabina carregada do pai de baixo da cama, engati¬ 
lhou-a, assestou-a pela seteira do pátio e matou o vizinho, 
Quando estava sentado nos joelhos do capitão de polícia, 
ouvi-o contar a história infantilmente e mostrar orgu¬ 
lhoso ao capitão como tinha engatilhado a carabina com o 
pé, pois era muito resistente para suas pequeninas mãos. 
O policia ficou perplexo porque lei alguma previa o crime 
de morte premeditado por uma criança dessa idade. Não 
me posso lembrar se êle foi mandado para o reformatório 
ou se escapou da pena. 

Minhas obrigações levaram-me com frequência aos 
tribunais criminais, onde vi continuadamente a justiça 
burlada por questões técnicas da lei, perjúrio arran¬ 
jado por advogados criminais deshonestos, juris "de 
encomenda”, nos quais um ou mais jurados tinham sido 
subornados pela defesa, pelas simpatias de juris fracos, 
enganados por advogados astutos, subôrno e por in¬ 
fluência política. 

Meu diretor queria designar-me para frequentar os 
tribunais permanentemente. O emprego trazia um aumen¬ 
to de ordenado, mas recusei. Minhas experiências durante 
aquele ano levaram a considerar-me irremediavelmente 
perdido para aquele gênero de vida. Não estava apren¬ 
dendo a escrever porque, praticamente,. tudo era telefo¬ 
nado para os redatores, no escritório. A atmosfera de 
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crime e violências tornava-se cada vez mais aborrecida, mas 
eu estava fazendo o que os diretores julgavam bom servi¬ 
ço; talvez porque, como disse Hector Elwell, um bom 
repórter de crimes é aquele que odeia o crime, 

No principio de 1916, Pancho Villa, chefe de ban¬ 
didos mexicano, atingiu a fronteira de Columbus, New 
México, extremando muito as relações entre os Estados 
Unidos e o seu país. Antevi possibilidades de uma situ¬ 
ação de importância internacional e depois de uma noite 
de reflexões decidí-me a abandonar Chicago e ir para a 
fronteira mexicana como observador livre. 

Para evitar que eu mesmo mudasse de opinião, com¬ 
prei uma passagem para El Paso, Texas, o que foi de bom 
alvitre porque doutro modo meu diretor teria influenciado 
para que eu ficasse. Economizara $161 e tinha mais ou 
menos $120 depois de ter comprado a passagem. 

Quatro anos de tumultuosa reportagem em Chicago 
tinham modificado em muitos pontos, o jovem tímido, 
acanhado, de personalidade incolor e de repugânda enor¬ 
me aos contactos humanos, que viera para a cidade complc- 
tamente ignorante das complexidades, lutas e conflitos 
das relações humanas. 

Tinha seguido com evidente sucesso os princípios 
que Charles Erbsteín me hàvia revelado: se eu gostasse 
das pessoas e desse mostras disso, geralmente gostariam 
de mim, e que a maior parte das pessoas sofria, de certo 
modo, das mesmas incapacidades no trato humano, que 
eu sofria. Eu ainda estava longe de ser espontâneo e de 
coração aberto com as pessoas e ainda não tinha conse¬ 
guido irradiar minhas desconfianças com as mulheres; 
só "fui" com uma pequena, poucas vezes, durante meus 
quatro anos em Chicago. 

Achando minha aparência juvenil às vezes desvan¬ 
tajosa para meu trabalho, deixei crescer um bigode para 
fazer-me parecer mais velho, embora bigodes não fossem 
comuns naquela época. Fez-me prêsa de cóleras frequen¬ 
tes, mas somou alguns anos à minha idade aparente. 


...E EU NÃO ENCONTREI Á PAZ! 


35 


Mudei meu nome de batismo porque não gostava 
dêle e êle não trazia um bom frontispício , Meu nome ori¬ 
ginal era Webester, mas desde que eu nunca tinha sido 
crismado com tôdas as formalidades, troquei apenas ar¬ 
bitrariamente meu nome para "Webb", que soava melhor 
para mim. 

Deliberadamente modifiquei minha assinatura para 
uma assinatura atrevida, convicta. Ao escolher minhas 
roupas, escolhia propositadamente ternos e acessórios que 
miaginava fossem distintos e dessem na vista. 

Da leitura da estante do dr. Eliot, de cinco-pés-dfc- 
-coraprimento, obtive interêsses por terras estranhas e 
formei a ambição de tornar-me correspondente estrangei¬ 
ro; a história da fronteira mexicana pareceu oferecer-me 
uma oportunidade para obter experiência. 

Achei a filosofia de Thoreau aplicável a mim du¬ 
rante os ocasionais períodos de desencorajamento em Chi¬ 
cago, quando eu levava um contra. Ela fornecia conforto 
mental, mais do que a religião fornece aos que têm fé. Es¬ 
capei do mêdo avassalador que aflige muitos jornalistas, 
de perder meu emprêgo. Diferente dêles, estava conven¬ 
cido devido à minha leitura de Thoreau que as necessida¬ 
des vitais mínimas da existência — alimento, abrigo, "car¬ 
burante" e vestimenta — podem ser obtidas facilmente e 
que eu podería ser feliz, ou assim o acreditaria, com as 
poucas necessidades da vida. Talvez isso fosse uma filo¬ 
sofia negativista, mas confortáva-me. 

Na noite do dia em que me demiti do ''Chicago Ame¬ 
rican’ parti para El Paso. Foi a primeira das séries de via¬ 
gens que eu devia continuar por vinte anos através qua-, 
renta e um países nos cinco continentes. Até então, nunca 
tinha viajado mais de cem milhas numa só viagem nem 
estado num carro-dormitório. 

Na ocasião em que cheguei a El Paso, o govêrno dos 
Estados Unidos tinha resolvido enviar uma expedição pu¬ 
nitiva para o México, em perseguição de Villa, que tinha 
invadido os Estados Unidos, incendiado parte de Colum- 
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bus; New México, e chacinando muitos de seus cidadaos. 
As tropas de Villa se tinham revoltado contra o governo 
“de fato" Carranza e levantado a parte norte do Mexico. 
O governo Carranza não tinha fôrça para tmtar com‘íles. 
embora naturalmente sentido com a invasão do Mcxico 
por um exército estrangeiro. Washington resolveu que 
não podia aguardar qualquer ação efetiva de Carranza nas 
circunstâncias atuais, e que os Estados Unidos deviam pu¬ 
nir Villa. Os correspondentes regulares do exército,^ que 
tinham acorrido de todo o país estavam ocupadíssimos 
com a história com-um: não tinham tempo para desenvol¬ 
ver outros ângulos. Extraí histórias de interesse humano 
suscetíveis de desenvolvimento, trabalhei-as e vendí^ as his¬ 
tórias que daí resultaram aos correspondentes militares. 
Na primeira semana fiz mais do dôbro do que obteria em 
Chicago, Então a United Press ofereceu-me um emprego 
regular junto à base de operações da Expedição Punitiva 
cm Columbus a $30 por semana. 

Villa tinha-se dirigido para um lugarejo de um ou 
dois sobrados com uns duzentos ou trezentos habitantes, 
situado no deserto plano, árido, coberto de mesquites (^), 
a um par de milhas da fronteira. Um tapete de capim cres¬ 
cia escassamente nessas cincoenta milhas; a^ povoação mais 
próxima, Deming, mais ou menos a quarenta milhas de 
distância, parecia úma aldeia de vaqueiros de cinema, (.).s 
edifícios principais de Columhus estavam reduzidos a cin¬ 
zas, Os “vilistas" tinham-nos incendiado na expedição. 

Com outros correspondentes, pedi emprestada uma 
pequena tenda às autoridades militares, instaleí-a no de¬ 
serto nu, arranjei louça de campanha e comia com os sol¬ 
dados no campo. Embora fosse março, o sol reluzente 
tornava os dias excessivamente quentes e o vento soprava 
tempestades de areia que cegavam. Às vezes durante um 
dia ou dois não podíamos ver a vinte pés e usávamos cs- 

(*) Arbu.sio espinhoso do .sul dos Estados Unidos e do Mú¬ 
sico. N. T. 
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pessos óculos escuros apropriados para proteger nossos 
olhos. Arranjamos tarimbas e cobertores do exército e 
passámos seis meses na nossa tenda. Todas as manhãs sa¬ 
cudíamos os sapatos porque as cpbras, tarântulas e mons¬ 
tros de Gíla (*) abundavam. 

Quando a expedição Pershing avançou, capturou 
homens que se acreditavam tivessem sido membros do 
bando de Vila que atacara Columbus. Foram enviados 
para a cidadezinha de Deming, New México, julgados no 
tribunal civil e condenados à fôrea. Fui assistir à execução. 
Ficaram presos no pequeno pátio de tijolos da cadeia. Vis¬ 
to como 0 condado de Luna nunca tivesse organizado uma 
execução legal, a polícia não estava familiarizada com as 
sutilezas de matar homens por enforcamento. 

Resolveram enforcar os homens dois de cada vez e 
erigiram dois toscos cadafalsos gémeos, Na falta de alça¬ 
pões apropriados, construíram uma plataforma plana com 
duas aberturas pendentes, que eram mantidas fechadas por 
meio de uma corda atada a um sarrafo de cada lado do 
cadafalso. Entre as aberturas, passava a corda atada a 
um pedaço de madeira. 

Os mexicanos foram conduzidos da prisão aos pa¬ 
res, escoltados até o cadafalso e ficaram de pé sôbre as 
aberturas. A corda foi amarrada em volta dos pescoços a 
seguir um “sheríff" de "sombrero” e esporas ajoelhou-se e 
com uma machadinha cortou a corda onde estava amarra¬ 
do 0 pedaço de madeira. 

Os dois corpos caíram, convulsos e estertorantes. 
Um dos mexicanos trazia a camisa aberta no peito, mos¬ 
trando uma gravura tosca da Madona, evídentemente ar¬ 
rancada de uma revista qualquer, presa com um alfinete 
bem em cima do coração. Mas os nós estavam mal ajus¬ 
tados, a corda era comprida demais para quebrar as vér¬ 
tebras, de fato, e um dos homens fqí estrangulado. Dois 

(*) tínmde lagarto venenoso côr do laranja e preto do Mé¬ 
xico. N. T. 
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dos espectadores desmaiaram no espetáculo, inclusive um 
dos dois doutores designados para constatar a morte dos 
homens. Visto como havia na cidade apenas um medico 
legalizado, empurraram um veterinário para o serviço e 
foi êle quem desmaiou. Os dois outros mexicanos foram 
enforcados logo que foram retirados os dois primeiros 
corpos. As cordas foram substituídas e os alçapões amar- 
lados novamente. O espetáculo das execuções produziu 
tal choque nervoso que um dos correspondentes de jornal 
ficou doente de cama dois dias seguidos, 

Depois de poucos meses ainda na Base Expedicio¬ 
nária, fui para El Paso e estabeleci quarteis-gencrais para 
a coleta de notícias por tôda a fronteira. 

Um dia em novembro de 1916, o cônsul-geral me¬ 
xicano disse-me que um esquadrão de fuzilamento exe¬ 
cutaria três homens no dia seguinte, perto de Juárez, do 
lado oposto a El Paso, no rio Grande. Os fuzilamentos 
dar-se-iam ao amanhecer. 

Ofereceu-se para levar-me e a dois outros jornalistas 
para assistir ao negócio. Os homens que iam ser fuzilados 
eram o coronel Rosário Garcia e dois companheiros, cap¬ 
turados pelo exército carranzista, ao levarem documentos 
militares para Pancho Vílla. 

O cônsul-geral fixou o encontro para as três da ma¬ 
drugada seguinte, em frente do “Paso do Norte”, o princi¬ 
pal hotel de El Paso. 

Nós três nos encontramos à hora marcada. À mar¬ 
gem do árido deserto de Chihuahua a escuridão esmaccia- 
-se em cinzento-frio. Andávamos de um lado para outro 
na rua deserta. Sentíamo-nos nervosos e sob tensão como 
os homens da trincheira nos últimos momentos antes da 
“hora zero”. Tragávamos profundamente nossos cigar¬ 
ros e logo os atirávamos fora. 

Uma luz pálida difundia-se no oriente. Um de meus 
companheiros tomou um trago de conhaque pelo gargalo. 
Bebemos, limpando o gargalo da garrafa na manga do pa¬ 
letó antes de passá-la adiante. Era etiqueta dos behedo- 
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res na fronteira. Finalmente apareceu o cônsul-geral num 
automóvel empoeirado. Sorveu um grande trago da gar¬ 
rafa de conhaque e passamos com grande estrépito na pon¬ 
te de madeira sôbre o rio Grande. Juárez estava dormindo 
e quieta; nenhum barulho a não ser os latidos dos cães. 

A estrada de cavaleiros conduzia em linha reta da 
cidade até as colinas, a um cemitério arenoso e aberto, nas 
faldas da colina. Poucos montículos de terra com cruzes 
de madeira sem pintura mostravam os túmulos. Perto do 
meio do cemitério havia uma pequena parede de tijolos de 
barro crú, picotada pelas batidas de centenas de balas. 
Nesse sórdido tabique seria representado o último drama 
de três vidas humanas. Mais àè trezentos homens tinham 
morrido diante dessa parede. 

No oriente um rosa-pálido começou a tingir o cin¬ 
zento. Tragávamos cigarros, falávamos por monossíla¬ 
bos e esperávamos . A garrafa de conhaque circulou no¬ 
vamente. Os minutos passavam. 

— Acho que estão aí, disse o cônsul-geral, mostrando 
uma tênue nuvem de pó, longe, na direção da falda da co¬ 
lina .. Fixamos os olhos na nuvem de pó, que se resolveu 
num grupo de quarenta homens marchando vagarosamen¬ 
te em três filas desalinhadas. Um jovem oficial mexicano 
com um uniforme justo côr de ovo de pintassilgo e azul, 
enfeitado de preto, dirigia o grupo. Trazia uma espada 
cintilante e uma automática prêsa à cintura. 

Sua elegância e seu garbo militar contrastavam joco¬ 
samente com seu esquadrão mosqueado e as três colunas. 
O cônsul-geral cumprimentou o oficial e explicou que éra¬ 
mos correspondentes americanos que tinham vindo pre¬ 
senciar as execuções, com permissão do governo carran¬ 
zista . 

Atrás do oficial resplandecente caminhava o coro¬ 
nel Garcia, um homem de meia-idade com porte militar, 
seguido de dois meninos. O coronel trazia uma pesada 
corda de uma polegada de diâmetro em volta do pescôço. 
O primeiro e o segundo menino — meras crianças — se- 
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guiam-no a um intervalo de três passos, presos pelo mes- 
L pedaço de corda, atada de um pescoço a outro, 

O coronel Garcia náo trazia chapéu. O cabe o cara 
sôbre um rosto magro de aspecto inteligente, 
po uma barba de vários dias. Seu uniforme degradado 
estava desbotado e amarrotado. O pnmeiro menmo, q 
parecia ter dezesseis anos, vestia apenas uma camisa suja 
fias leves calças de algodão. Cannnlrava descalço; 0 
losto imberbe, sem lavar há varios dias, estava manclmb 
de lágrimas. No fim da corda tropeçava um des¬ 

calço de seus quatorze anos e o rosto redondo e acobieado 
revkva sua origem de índio ianque.^Sua unica roupa 
era uma camisa leve e suja, e um macacao de zuarte azul. 

De cada lado dos prisioneiros marchava o esquadrão 
de fuzilamento de dez soldados, cinco de cada flaiico, ves¬ 
tidos com roupas baratas de algodão que mal podiam ser 
chamadas de uniformes. Calçavam sandálias de couro eru 
amarradas aos dedos dos pés e aos tornozelos por mcio de 
correias . Os pés descalços estavam pesados de lama. Me- 
nhum deles teria mais de vinte anos. 

O esquadrão fez alto diante da parede de tijolos. 
Com uma polidez cerimoniosa o coronel Garcia pediu per¬ 
missão para escrever uma carta de despedida á siia_ mulher 
e aos filhos. O oficial fez uma inclinação e permitiu. 

Os membros do esquadrão de fuzilamento^ tiveram 
ordem de desamarrar a corda do pescoço dos prisioneiros e 
depois de muito puxar desataram finalmente os grandes 
nós. O garoto menor coçava desesperadamente o pescoço, 
irritado pela corda. 


O Coronel Garcia, tirou friamente alguns pedaços 
de papel e um côto de lapis de dentro da camisa c senlou-sc 
no chão para escrever. Os meninos vagueavam sem rumo 
durante alguns minutos e depois sentaram-sc. Os do es¬ 
quadrão de fuzilamento ficaram quietos, à vontade por 
algum tempo c depois acocoravam-se na terra, afastado.s 
dos prisioneiros. 
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Quando o coronel Garcia acabava cada página pu¬ 
nha-a no chão, entre as pernas, com uma pedra em cima 
para impedir que o vento a levasse. Os minutos passavam 
c 0 coronel ainda escrevia. O jovem oficial juntou-se ao 
nosso grupo. Disse que os meninos tinham servido no 
exército de Vílla. 

Três cachorros que acompanhavam o esquadrão, es- 
cavoucavam furiosamente as sepulturas de areia. Um 
aproximou-se do esquadrão de fuzilamento e farejou. 
Um soldado beliscou-o na cauda e riu-se com o uivo do 
animal, de surpresa. Os outros rapazes do esquadrão jun¬ 
taram-se ao brinquedo e batiam no cachorro quando êle 
corria doidamente entre êles. Os outros dois cachorros, 
compreendendo que era brincadeira, chegaram-se e galo¬ 
pavam alegremente em volta do grupo. 

Os olhos do garoto ianque brilharam. Um cachorro 
aproxíniou-se com a cauda balançando, oferecendo-se para 
meter o menino na brincadeira. O menino de repente agar¬ 
rou 0 cachorro e apertou-o contra o peito. As lágrimas 
rolaram pelo seu rosto e êle limpou as lágrimas na manga 
suja da camisa, 

O coronel Garcia continuava a escrever páginas se¬ 
guidas. Passaram-se cerca de vinte minutos. Quando 
acabou, Garcia releu cuidadosamente a carta, levantou-se 
e entregou-a ao oficial. Perguntou se seria entregue à sua 
esposa. 

— Estou pronto. Pode começar, disse o coronel 
Garcia ao comandante do esquadrão de fuzilamento. Ca¬ 
minhou nervosamente na direção da parede e chamou os 
dois meninos, que se levantaram e se aproximaram dele. 
Segurou o menor pelos ombros e indicou onde devia ficar 
de pé. Colocou o segundo menino a dois passos à esquer¬ 
da. Garcia escolheu sua própria posição à esquerda do 
menino mais alto. O comandante do esquadrão de fuzila¬ 
mento mandou asperamente que os executores entrassem 
em forma, a uns dez passos em frente. Êles levantaram-se 
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do chão e tomaram posição desageitadamente. Então o 
coronel Garcia perguntou ao capitão se podia fazer uma 
declaração final. 

“Si, mi colonel", disse o capitão. 

Dirigindo-se a nós, o coronel Garcia fez um discur¬ 
so que durou uns cinco minutos. O cônsul-geral tradu¬ 
ziu-o à proporção que êle falava. 

“Não sou um bandido”, disse Garcia. Reuní-mc a 
Pancho Villa porque acreditava sinceramente que êle es¬ 
tava combatendo pela libertação do meu país. Espero en¬ 
tretanto que 0 governo que sobreviver trará a liberdade e 
a paz à minha pátria. Não tenho medo de morrer. Viva 
0 México.” 

De repente o coronel Garda sentou-se com as costas 
voltadas para a parede e mandou que os meninos fizessem 
0 mesmo. Sentaram-se. O capitão estava visivelmente 
perturbado e desconcertado. Nada de semelhante lhe ti¬ 
nha acontecido antes. Tradicionalmente os homens ficam 
de pé com as costas voltadas para a parede para serem fu¬ 
zilados. 

O capitão admoestou o coronel Garcia. Mandou que 
os meninos se levantassem. Garcia ordenou-lhes que fi¬ 
cassem sentados. O capitão rogou a Garcia que se levan¬ 
tasse. Êle sacudiu a cabeça deliberadamente. 

— Fuzile-nos sentados ou então nada feito, disse. 
A seguir pôs a mão em cima do coração e disse ao esqua¬ 
drão de fuzilamento. Acertem-me bem em cima da mão, 
patrícios. 

O capitão retrocedeu para o lado do esquadrão e em¬ 
punhou a espada. Os dez “Mauser” do esquadrão apon¬ 
taram para o alvo. A espada desceu reluzindo. Estourou 
uma descarga irregular. Jatos de poeira espalharam-se em 
torno dos vultos sentados. Os corpos dos meninos cairam 
para a frente facilmente e depois vergaram como sacos de 
farinha cheios pela metade. Ambos estavam aparente¬ 
mente mortos. 
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Mas 0 coronel Garcia estava firme no seu lugar mar¬ 
cado. Uma das suas pernas tremia e estremecia. Estava 
perfeitamente conciente. 

— Atirem-me aqui... aqui... bem em cima da 
mão, irmãos! — Garcia pedia ao esquadrão, manchando 
0 peito à altura do coração, com a mão esquerda. O es¬ 
quadrão carregou cartuchos novos. A espada subiu — 
desceu. Outra carga. Garcia ainda estava vivo. Os lábios 
agitavam-se e a perna mexia. A mão ainda fazia u’a 
mancha sôbre o coração. Uma terceira carga. O vulto 
amarrotado ainda estava no lugar. 

O capitão sacou a automática, aproximou-se do cor¬ 
po, pôs 0 cano no ouvido, desviou os olhos e puxou o ga¬ 
tilho. Estourou uma explosão. Isto era o “tiro de gra¬ 
da”, 0 tiro de misehicórdia que punha termo às execuções 
militares mexicanas. A seguir executou o ritual cadavé¬ 
rico para os dois meninos. O capitão cumprimentou o 
cônsul-geral. A uma frase de comando o esquadrão levou 
os Mauser ao ombro e desceu morro abaixo na direção de 
Juárez, seguido por seus cães. 

Voltamos sienciosamente para nossos automóveis. 
Os corpos ficaram uns contra os outros, de encontro à pa¬ 
rede. 

— Meu Deus, como preciso beber alguma coisa, disse 
0 correspondente da Internacional News Service. Acaba¬ 
mos com 0 conhaque. Senti-me mal, com uma sensação 
de vazio e paralisia na bôea do estômago. Mentalmente 
tentei arquitetar os parágrafos iniciais da minha história. 
Não pude encontrar palavras que se adaptassem ao horror 
acidental da cena. 

— Já tenho visto homens morrer, — disse um dos 
jornalistas, — mas nunca tão valentemeníe como esse 
coronel. 

— E’ mesmo, disse o cônsul-geral com tristeza, os 
mexicanos sabem morrer. 

Entramos no automóvel e partimos de volta para 
El Paso. O sol sobressaía num céu sem nuvens. Era bom 
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estar vivo. Já em El Paso, apressei-me para o telégrafo e 
descrevi rapidamente minha história pelos fios, tomando 
grandes goles de café forte para retemperar meus nervos 
descontrolados, 

Admirei-me da carnificina ocasional dos sete mexi¬ 
canos que tinha visto matar por meio de um assassínio 
legal. Eram homens ignorantes que não tinham a menor 
idéia de que ou por que estavam combatendo; suas mortes 
não fariam a menor diferença de um modo ou de outro 
aos obscuros conflitos que se davam. NSo soube a razão 
e ainda não sei. 

Depois da retirada da expedição Pershing,^fui para 
México City, começando a viagem em Laredo, Texas. Os 
trens eram frequentemente atacados ou descarrilhados e 
os passageiros assaltados e às vezes mortos pelos bandidos. 
Meu amigo Andrés Garcia viajava no mesmo trem. A via¬ 
gem durou quatro dias porque ninguém viajava à noite 
devido aos bandidos e os trilhos estavam em condições tão. 
perigosas que os trens andavam vagarosamente. Nessa 
ocasião 0 governo Carranza baixou uma lei que os bandi¬ 
dos mortos ou executados por assaltos aos trens seriam 
pendurados nos postes telegráficos à margem da linha, 
como exemplo. Muitas vezes vimos seus corpos ressequi¬ 
dos dansando no ar —■ uma ocasião dez no mesmo local. 
Pedaços de trilhos de estrada de ferro que tinham sido ar¬ 
rancados durante os anos das revoluções e os ataques dos 
bandidos juncavam a linha. Penso que tenhamos visto 
várias centenas de vagões quebrados durante a viagem. 

Cada combôio era precedido de um "explorador" 
para dar combate aos bandidos. O "explorador”, que 
corria mais ou menos a meia milha na frente, consistia cm 
uma locomotiva e quatro carros de bagagens cheios por 
dentro e por cima de soldados de Carranza. Vestiam uni¬ 
formes baratos e desbotados, de zuarte, e grandes chapéus 
de palha. Os poucos que calçavam sapatos usavam san¬ 
dálias de couro cru. Muitos deles teriam apenas de quin- 
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zc a dezoito anos. Sua munição de combate consistia em 
velhos rifles de vários modelos. 

Logo depois do amanhecer do quarto dia, perto de 
Querátaro, ouvimos urn ruído violento do "explorador" 
que ia na frente, seguido de exclamações e gritos e uma ra¬ 
jada de tiros. Nosso trem parou imediatamente. Garcia 
e eu olhámos para fora, pela janela, e vimos vários homens 
correndo furíosamente e dando tiros. Senti-me com o es- 
lomago embrulhado, pois sabia que se os bandidos vences¬ 
sem seriamos roubados e talvez mortos. 

A fuzilaria continuou durante muitos minutos e de¬ 
pois diminuiu gradativamente, à distância. Com Garcia 
e outros passageiros caminhei para a frente, para o "explo¬ 
rador” . A locomotiva e os vagões de carga estavam vira¬ 
dos numa vala estreita. Tirando os cravos dos trilhos à 
altura da vala, tinham descarrilado o "explorador”; mas 
éle ia viajando muito devagar e tinha sofrido poucos estra¬ 
gos. Os soldados de Carranza tinham saltado corajosa- 
mente dos vagões para o lado oposto da vala em que esta¬ 
vam. os bandidos, A seguir rodearam a pequena colina 
onde os bandidos tinham ficado, à beira da vala e deram- 
-Ihe combate. Treze corpos juncavam o solo. Vários ti¬ 
nham rolado para dentro cia vala, do lado da composição. 
Não vi feridos. Ao que pareceu, tinham sido mortos su- 
mariamente no local. 

Depois de algum tempo os carranzistas voltaram da 
perseguição aos bandidos e começaram a pendurar os cor¬ 
pos nos postes telegráficos. Um soldado subiu a um pos¬ 
te com uma corda, que tinha sido atada ao pescoço de um 
dos bandidos mortos. Ficou lá em cima com os braços 
cruzados e um grupo de soldados começou a içar o corpo. 
Quando já o tinham posto a meio-caminho, a corda arre¬ 
bentou e 0 corpo caiu em címa da turma que suspendia. 
Riram-se ruidosamente, abandonaram-no como um mau 
negócio e não tentaram mais pendurar ninguém enquanto 
aí estivemos. 
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Tivemos que ficar aí a maior parte do dia, até que 
um outro trem fosse trazido de Queretaro, a estação maís 
próxima. Se não fosse a hospitalidade de um velho ame¬ 
ricano do trem, que levava uma cesta de comida c garrafas 
dágua, teríamos passado mal. 

Voltei para Chicago onde trabalhei três dias nos es¬ 
critórios da United Press. Daí fui mandado para o escri¬ 
tório de Nova York, onde trabalhei novamente três dias. 
Fui então transferido para Washington, no inicio da pri¬ 
mavera de 1917. 

Washington espicaçou-me para uma nova espécie de 
trabalho. A guerra aumentava; a maior crise desde a guer¬ 
ra civil fermentava no Capitólio, excitante e confusa. Na 
momentosa noite de 3 de Abril de 1917, assisti à emocio¬ 
nante cena, na Casa dos Representantes em sessão conjun¬ 
ta com 0 Senado, quando o presidente Wilson declarou os 
Estados Unidos em estado de guerra com a Alemanha. 
Compreendi que estava assistindo a um dos mais importan¬ 
tes momentos da história americana. Mas infelizrnente, mi¬ 
nhas impressões daquela noite ficaram perturbadas e obs¬ 
curas. Lembro-me de o presidente Wilson tomar assento na 
cadeira de presidente, pálido e extenuado, e do trovejar dos 
aplausos frenéticos que lhe deram. Mas levei a maior parte 
do tempo na sala da imprensa por detrás da galeria da im¬ 
prensa ajudando a passar para os fios o texto do discurso 
do presidente. Centenas de jornais em tôda a nação pa¬ 
raram as rotativas à espera de notícias e contavam-se os 
segundos. 

O texto foi retido até que o presidente chegasse à por¬ 
ta do Capitólio, quando as cópias foram entregues às as¬ 
sociações de imprensa. Designamos Tony, nosso meni¬ 
no de escritório mais ligeiro e engenhoso, para “avançar" 
na primeira cópia e lançar a confusão na sala da imprensa. 
Aí Roberto J. Bender, gerente do escritório de Washington 
da United Press, conseguiu uma cópia e virou as páginas 
freneticamente à procura das palavras cruciantes que decla¬ 
ravam os Estados Unidos em guerra. Metralhou uma ra¬ 


jada de meia dúzia de palavras para o telegrafista, que as 
bateu para centenas de jornais. Bender arrancou o texto 
dos apartes e deu uma página a cada um de nós. Corremos 
rapidamente a página, anotamos em tiras de papel, as fra¬ 
ses ou declarações mais importantes e entregamo-las a Ben¬ 
der . Êle relanceou os olhos pelas tiras de papel, arrumou- 
-as pela ordem de importância e ditou uma rajada de doze 
palavras diretamente ao telegrafista. Nessa noite os fios 
alugados entraram em comunicação com centenas de jor¬ 
nais em todos os cantos do país que recebiam suas notícias 
instantaneamente e ao mesmo tempo. Assim o primeiro 
esguicho: “O presidente declara o estado de guerra dos Es¬ 
tados Unidos com a Alemanha”, foi a centenas de capitais 
c cidades dentro de poucos segundos; dentro de poucos 
minutos seguiram-se todos os pontos essenciais da decla¬ 
ração do presidente Wilson. Ao mesmo tempo o texto 
completo do discurso era “batido” em outro fio. A perda 
de alguns segundos era irreparável; o menor erro imper¬ 
doável. Nessa noite trabalhamos sob excitação e tensão 
intensas. 

U’a manhã, mais ou menos às dez horas, o telefone 
tocou. 

— Você quer ir para a Europa?, perguntou-me al¬ 
guém de chofre. Eu disse que queria. Muito bem, então 
arranje um passaporte, apanhe o trem das quatro para 
Nova York. Estará aqui às nove e embarcará à meia-noite. 

À meia-noite partí para Londres. 
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CAPITULO I 


THE BELLS OF HELL GO TING^A-LING- 
-A-LING” (*) 

The bells of Hell go ting-a-ling-a-lincj 
For you but not for me, 

Oh, Death where is thy sting-aAmg 
And grave, thy victoree? 

(Canção de guerra dos soldados ingleses) 


; Viajei no velho paquete americano “Nova-York”. 

Foi a primeira vez que estive a bordo de um transatlân- 
: tico e que vi o Atlântico. O “Nova-York” estava armado 

com canhões de seis polegadas, na prôa e na popa, guarne- 
eidos por artilheiros navais. Os submarinos alemães pu- 
:, nham navios a pique diariamente; estávamos preparados 

’ (*) As campainhas cto .inferno fazom ting-ling-lni. 

, (**) As campainhas do inferno fazem ling-ling-lin. 

P’ra 'vocô, mas não para mim 

I ■ ■ Oh! Morfel Onde está teu ferrão? 

Sepultura:, onde está tua vitória? 
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para aceitar o desaho dos submarinos. Levávamos so¬ 
mente umas duas dúzias de passageiros, presos à Europa 
por negocios ligados à guerra: alguns levavam os seus pró¬ 
prios sa va-vidas. A duas noites de Liverpool mandaram 
que tossemos dormir vestidos, prontos para desembarcar 
se íossemos torpedeados ou batêssemos numa mina. Meu 
primeiro contacto com a guerra mundial deu-se ao largo 
da Irlanda. Dupnte a manhã, o artilheiro naval da prôa 
VIU qualquer coisa que pensou fôsse um periscópio de sub¬ 
marino e abriu fogo. Agarrei-me a um salva-vidas e pre- 
cipitei-mc para o convés. Nada vi que parecesse um peris¬ 
cópio, mas 0 artilheiro deu meia-dúzia de tiros; pulavam 
granadas de seis polegadas sôbre a superfície do mar como 
pedras chatas num lago. Nunca soubemos se, efetívamen- 
te, um submarino havia se aproximado de nós; mas du¬ 
rante muitas horas o navio andou cm grandes zíg-zagues 
e chegamos a salvo èm Liverpool. 

Achei Londres-do-tempo-da-guerra feia, triste e de¬ 
primente. As lâmpadas das ruas eram apagadas à noite, 
as vitrines apagadas e os bondes e ônibus trafegavam com 
as luzes tapadas, por causa do perigo dos raides aéreos. O 
lago de St. James’s Park tinha sido aterrado, para evitar 
que servisse de ponto de referências a bombardeios sôbre 
Dowining Street ('N ou o Foreígn Office (**). 

Nas ruas, os civis vestiam roupas surradas, usadas e 
sapatos remendados; suas faces pálidas e encovadas mos¬ 
travam os efeitos das severas restrições alimentares. 

Centenas de pessoas faziam ponto nas ruas, espe¬ 
rando em fila para comprar suas reduzidas quotas de ali¬ 
mentação racionada: carne, açúcar, manteiga, banha e chá, 
O sistema do racionamento, “carne de açougue” só duas 
vezes por semana. Conseguí um careâo de racionamento, 
do qual o caixeiro destacava um triangulozinho, todas 
as vezes que eu encomendava carne. Devido à escassez de 

(*) IlosidÔncia oficial do primeiro-ministro inglês. 

(**) Minis,t.ário das Relações Exteriores. 

. 4 - 
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gorduras, todos dimínuiam de peso. No escritorio nos di¬ 
vertíamos fazendo uma tabela semanal 
perdia mais pêso. No pequeno restaurante Wellmgton, 
em Fleet Street, onde vários correspondentes americanos 
faziam refeições, descobrimos que um empregado^ míope 
permitia que nós mesmos destacássemos do nosso cartao 
para carne” o pedaço triangular que nos dava direito a uma 
refeição de carne. Descobrimos que o canto de uma passa¬ 
gem ^de ônibus de dois pence era exatamente do mesmo 
tamanho e cor. Enganamos muitas vezes o garçon, o velho 
Cario, e assim comíamos carne quatro^ou cinco vezes por 
semana. Comíamos um pão preto, seco e mal cozido c 
usávamos tabletes de sacarina em vez de açúcar, porque 
os restaurantes não serviam nem manteiga nem açúcar. 

Eu morava num hotel de quartos frios e úmidos, não 
aquecidos devido às restrições drásticas de carvão. Os 
banhos quentes custavam 25 cents; os quartos não tinham 
banheiro particular. G aluguel do quarto, 6 shíllings^e, 
6 pence — mais ou menos 11.62 por dia — incluía 
"breakfast”, que consistia geralmente em um peixe mo¬ 
lenga, chamado arenque, servido inteiro, chá e torradas 
sem manteiga. O peixe era tão viscoso e repugnante que 
geralmente nem podia comê-lo. Muitas manhãs verifiquei 
que 0 peixe já parecia familiar: pelas aparências estavam 
trazendo o mesmo peixe há vários dias seguidos. Porisso 
toda manhã eu cortava as minhas iniciais do lado, o que 
obrigava o hotel a servir pelo menos peixe fresco. 

Mulheres e môças vestidas com uniformes grosseiros 
c ordinários, serviam de condutores de ônibus e guardas 
do metropolitano: a fôrça masculina do país tinha ido 
para o exército. Uma vez levou dois meses para que con¬ 
sertassem meu relógio e duas semanas para arranjar roupa 
lavada — mandavam-na para a Escóssia-, a mais de qua¬ 
trocentas milhas de distância. Metropolitanos e ônibus 
deixavam de trafegar cerca de meia noite, para economisar 
carvão'e energia: havia poucos taxis nas ruas e os auto¬ 
móveis particulares ou tinham sido requisitados para ser¬ 
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viço de guerra, ou estavam' absolutamente interditos, para 
poupar gasolina. Êsse outono, os alemães bombar¬ 
dearam Londres, do ar, repetidas vezes. Na última se¬ 
mana de setemoro de 1917, os novos ”Gothas” alemães, 
grandes aparelhos trimotores de bombardeio, sobrevoaram 
a cidade cinco vezes,_ nas noites de: segunda-feira, terça, 
sexta, sábado e domingo, geralmente cedo, ao anoitecer. 
Nessa semana as lojas fechavam comumente às cinco horas, 
para permitir aos empregados que fossem para casa antes 
dos raides começarem. Na noite de sábado dez aeroplanos 
lograram passar pelas defesas externas. Nessa semana eu 
estava trabalhando de noite. 

As notícias de raides aéreos iminentes chegavam ao 
manipulador do telégrafo do nosso escritório sempre na 
frente da Erchange Telegraph. A máquina parava subi¬ 
tamente, batia em branco algumas vezes, depois imprimia: 
“Alerta! Fôrça aérea inimiga atravessou a costa!” Tôdas 
as luzes das ruas eram apagadas, ônibus e bondes abando¬ 
nados onde estavam e o metropolitano deixava de trafe¬ 
gar. As sirenes contra raides aéreos uivavam: os “marrons” 
foguetes explosivos usados para dar alarme— expio- 
diam_ com grande estrépito sobre a cidade. Polícias es¬ 
peciais, de bicicleta, apitavam pelas ruas com apitos ade¬ 
quados para limpá-las, enquanto todos procuravam abrigo 
nas adegas, subterrâneos ou estações do metropolitano. 
Dúzias de holofotes cruzavam o céu. 

Dentro de uns vinte minutos os canhões anti-aéreos 
estrondeavam no perímetro leste da cidade, O tiroteio 
aproximou-se rapidamente. Os dedos luminosos dos ho¬ 
lofotes procuravam freneticamente os invasores, a dez ou 
doze mil pés acima de nós. Ouvimos o ruído pesado dos 
trimotores Gotha. Explosões de ''shrapnel”, às vezes meia- 
- dúzia de uma vez, enchiam o céu de lantejoulas e ouví¬ 
amos 0 matraquear das metralhadoras perseguindo os 
aviões a duas milhas de altura. Estilhaços de "shrapnel” 
caíam nos telhados e nas ruas; uma vez cairam dúzias de 
fragmentos no nosso pequeno terraço. Canhões montados 



WEBB MILLEE 


em "chassis” de caminhão corfiam pelas ruas, fazendo 
fogo aqui ou alí. Ouvíamos fortes explosões das bombas 
que caíam, antecedidas de poucos segundos por um^ clarão 
como se fosse um relâmpago. Geralmente ou presenciava os 
raides do portal do Temple Chambers (onde estava situa¬ 
do nosso escritório) abriagdo pela arcada de cantaria, dos 
pedaços de ‘‘sbrapuel’' que caíam incandescentes. Era uin 
hábito inveterado que todos conheciam, meninos de escri¬ 
tório inclusive, assim que o aviso de raíd aéreo chegava. 
Nada podíamos telegrafar a respeito do raid, absoluta- 
mente, até posterior comunicação oficial e pelo censor só 
passava o comunicado oficial. Depois que a fuzilaria ces¬ 
sava na área central, mas ainda continuava na direção 
oeste, os nossos meninos de escritório corriam para a rua, 
para procurar pedaços de "shrapnel” nas calçadas e trazê- 
-los para o portal, a-fim-de esfriarem. Uma noite, várias 
bombas de grosso calibre pingaram a poucas centenas de 
jardas do escritório e o edifício tremeu como num terremo¬ 
to. O estampido das explosões e o abalo ensurdeceram-nos 
e nos assustaram muito. As marcas de uma das bombas 
ainda podem ser vistas na base do obelisco de Cleópatra, 
no cais, onde o granito maciço foi lascado em pedaços e os 
leões de bronze perfurados. Nessa noite, outras bombas 
cairam perto do Charing Cross Hospital. 


Depois da guerra, encontrei em Coblenz o ás alemão 
Hans Cristiansen, que tinha jogado algumas daquelas 
bombas. Cotejamos apontamentos e êle me disse que es¬ 
tavam com exatidão, estava o quartel-general do real corpo 
de aviadores, Erraram por menos de cem jardas, a despeito 
da altitude de mais de duas milhas. Contou-me que loca¬ 
lizaram 0 hotel, contando as pontes do Tâmisa, que dessa 
altura, pareciam linhas escuras. Contou-me também que 
recebiam sempre ordens de não deixar cair bombas na 
vizinhança do palácio de Buckingham(*), o que explicou 


(') Residêtíoia do rei da Inglaterra, 
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a sua imunidade. Uma outra noite, uma dôr de dentes re¬ 
teve-me preso ao leito no meu hotel. Eu estava dormindo 
e nao ouvi os avisos do raid. A primeira "indireta” al- 
«nçou-me quando uma bomba caiu a duzentas jardas. 
U abalo foi tamanho que a vidraça da janela, que estava 
com a veneziana aberta, foi arremessada para dentro como 
se fosse por um pé de vento. O susto acabou com a mi¬ 
nha dor de dente. 

Uma vez eu estava, à noite, no bar do hotel Savoy, 
durante um raid, com Hal 0’Fíaherty, atualmente reda¬ 
tor-gerente do Chicago Daihj News - que foi aclamado 
entusiasticamente desde Whaí Cheer em lowa até Skunk 
Kiver Valley.^ Um grupo alegre de jovens aviadores in¬ 
gleses de partida para o front enchia a sala. Enquanto 
os canhões ribombavam e as bombas pingavam, um avi¬ 
ador trepou em cima de uma mesa, olhou para cima, le¬ 
vantou a taça e gritou: "Esta é para os Jerries” (apelido 
dos alemaes no tempo da guerra). Beberam à saúde e vol¬ 
taram a alegre ceia, descuidados do raíd. Nessa ocasião 
a vida provável de um aviador combatente da ativa era 
dc tres meses; esses rapazes afiados, devotavam todos os 
miiiiuos da licença a um furioso gozar da vida; sabiam 
que dentro de poucos meses seriam postos abaixo, feridos, 
mortos ou mortalmente queimados. 

Depois do raid fui para casa com OTlaherty, para 
seu hotel cm Southampton Row. Uma multidão do hotel, 
matando Enery, o porteiro da noite, e vários hóspedes. 

O pobre Enery era nosso amigo e nossa única fonte de 
uísque, depois de tudo fechado. 

Centenas de milhares de pessoas abandonaram Lon¬ 
dres c foram para o interior, para escapar aos raides. Os 
apartamentos de último andar eram extraordinariamente 
baratos; consideravam-nos menos abrigados e assim con¬ 
seguí alugar um em pleno Temple por 117,50 semanais. 
No raíd seguinte uma grande bomba caiu no terraço, mas 
não explodiu. 
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Nesse inverno a United Press mandou-me a frente 
inglesa na Flandres, para escrever algumas histouas 
de sensação. De Dover, viajei num transporte de ^tropas. 
Nessa noite, quando estávamos entrando no ^ 

Bolonha, aeroplanos alemães principiaram a bombardear 
a cidade. As luzes foram apagadas no navio, todos roram 
mandados para o convés de baixo, todos os cigarros foram 
apagados e voltamos na direção do canal. Estávamos tao 
comprimidos no convés como fósforos na caixa, na es¬ 
curidão reinante. 

Ouvi, atrás de mim, dois homens conversando com 
acento americano, e comecei a conversar^ com êles. Disse- 
ram-me que eram oficiais aviadores americanos en route 
para a frente inglesa, a-fim-de estudar a organização do 
real corpo de aviadores, Quando o raid acabou c acenderam 
as luzes, vi que os ofociais eram dois velhos amigos da 
fronteira mexicana, o tenente (hoje tenente-coronel) 
Edgar Gorrel e o capitão (hoje general) Benjamin Foulois. 

Na Flandres mandaram-me para o chamado “castelo 
dos convidados”, de onde um oficial me conduzia díria- 
mente a algum ponto do front. Embora estivéssemos a 
umas trinta milhas à retaguarda do front, ouvíamos o 
surdo ribombar dos canhões parecido com o marulho da 
ressaca. 

No dia seguinte tive o meu primeiro vislumbre da 
guerra mundial na Flandres; o impertubável oficial que 
me acompanhava usava monóculo e falava por monos¬ 
sílabos. Fomos de automóvel à cidade arruinada de Ypres, 
numa linda manhã de sol, de dezembro. Quando nos 
aproximávamos da cidade, por entre filas de troncos de 
árvores cortadas rente pela artilharia, por acaso cairam 
granadas a poucas centenas de jardas da estrada, levan¬ 
tando colunas de terra. Meu coração estava aos pulos, de 
excitação: tinha involuntariamente um sobressalto a cada 
explosão, mas o oficial qüe me conduzia apenas ajustava 
0 monóculo e continha-se para não olhar na direção da 



bomba. A sua manipulação do monóculo fascinava-me; 
era a primeira vez que eu via alguém usando um. 

Em pres, agora um vasto montão de saibro, caíam 
granadas^ de poucos cm poucos instantes, levantando 
geysers de poeira e de pedras. Descemos do carro num 
pátio arruinado e nos esgueiramos por uma trincheira 
de comunicação até uma casamata. A atmosfera ambiente 
i dali surpreendeu-me: eu prestava muita atenção a cada 

granada, mas os oficiais e soldados da casamata ignora- 
! yam-nas, fazendo chá, barbeando-se, jogando cartas e 

I "fazendo ondulação” — isto é, catando piolhos. 

I _ Estava vendo dois aeroplanos alemães tentando pôr 

I abaixo um dos seis balões ingleses de observação presos 

1 Fos e amarrados bem em cima de Ypres. Quando os 

I aeroplanos começaram a se aproximar dos balões, os obser¬ 

vadores saltaram em paraquedas, o balão foi arriado 
rapidamente e aeroplanos e a artilharia ingleses fugenta- 
I ram os alemães. Estouravam "shrapnels” à volta dos ale- 

j mães que voavam, como pipocas na frigideira. Então vá- 

j rios aeroplanos alemães voaram na direção do lugar de on- 

j de as metralhadoras inglesas atacavam. Vi as manobras a 

j um par de milhas acima de nós e ouvi o ruído "scatto” 

I das metralhadoras: nenhum derrubado e os meus compa- 

I nheiros mostravam pouco interesse no espetáculo, que eu 

1 acompanhava com incontído interesse. 


i Quando voltamos para o "castelo”, nessa noite pre¬ 

senciei 0 bombardeio incessante do monte Kemmel, pelos 
I alemães. Durante quinze minutos as granadas estouravam 

como carteiras de bichas. Da nossa situação elevada, po¬ 
díamos ver milhares de clarões, acompanhados pelo troar 
incessante das explosões. 


— Sempre essa maçada, de noite, disse o oficial que 
me levava, em tom caceteado. 


Pensei que meu primeiro vislumbre da guerra forne¬ 
cesse uma história interessante e excitante. Mas o com- 


muniqué oficial dessa noite informava apenas: "Nada de 
importância a relatar no front ocidental”. No dia seguin- 
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te fui para o pico cie Vimy e escutei as granarias alemas 
de grosso calibre passando incessantemcnfe_ sobro as nos¬ 
sas cabeças, saltando milhas para trás das linhas, bmbora 
tente, náo posso achar palavras para descrever exatamente 
0 barulho surdo e reboante feito pelas granadas. 

O restante do inverno estive em Londres, onde a si¬ 
tuação alimentar estava se tornando rapidamente mais cri¬ 
tica! Os submarinos alemães afundavam centenas de mi¬ 
lhares de toneladas de navios. Enviámos tre.s copias de 
tôda a nossa correspondência para Nova York, uma cm 
cada navio diferente. Nas entrevistas a impiensa, o.i poi 
ta-vozes ingleses militares e navais admitiam que a situa¬ 
ção era séria. Os inventores ingleses estavam torturando 
0 cérebro para descobrir meios de lograr os submarino.s c 
as áreas minadas. 

Um oficial contou-me confidencialmente que os 
ingleses instalaram uma vasta rede submarina dc lios no 
carnal da Mancha. Disse que o serviço secreto ingles sabia 
das atividades de um certo espião alemão em Lom ro.s. mas 
que lhe permitiu continuasse a agir, fornecendo-lhe mdi- 
retamente, de tempos em tempos, mformaçoes falsas. 
Êsse espião foi induzido a comprar planos falsos de rede 
submarina por 1.000 libras esterlinas, dc intermediários 
cie quem não suspeitava. Depois que as transmitiu a 
Alemanha, foi levado para a Torre de Londres e fuzilado. 
A rede foi então estendida no canal em lugares diferentes 
dos indicados no plano falso. Disse que a rede apanhou 
vários submarinos, revelando assim suas posições atx' que 
aeroplanos òu destroyers pudessem afundá-lo,s. Ble infor¬ 
mou uma vez que o almirantado sabia dentro de vinte 
minutos” tôdas as vezes que a esquadra alemã principiava 
a acender fogos: naíuralmente não forneceu detalhes das 
atividades do serviço secreto inglês, mas supús^que esse 
feito devia ser realizado por meio de uma estação secreta 
do telégrafo sem fio: nessa época não cxi.stiam outros 
meios de comunicação tão rápidos entre a Inglaterra c o 
continente. 
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Os submarinos alemães cortaram alguns cabo: tran- 
atlânticos e a congestão dos cabogramas oficiais cio go¬ 
verno, nos fios restantes, tornou-se tamanha que, eni certa 
ocasião as comunicações da Associação Americana dc Im¬ 
prensa ficaram reduzidas a 600 palavras diárias. Variavam 
entre seis e dez horas as demoras nas comunicações cabo- 
gráficas com Nova York, mesmo com taxa de urgência. 

Ed. L. K, grande jornalista, atualmente decano 
dos correspondentes americanos na Europa, chefiava a 
organização da United Press no Velho Continente. Nessa 
ocasião descobrimos um estratagema que deu cm resultado 
vários "furos” importantes a respeito dc hitórias dc re¬ 
percussão mundial. A idéia era tão absurdamente simples 
que os nossos competidores não a descobriram por um 
triz. Quando se tratava de hitórias de importância excep¬ 
cional, mandávamos um boletim com taxa de urgente 
para o nosso escritório de Buenos Aires, que o retransmi¬ 
tia-o sobre os Andes e costa oeste da América do Sul aci¬ 
ma, até Nova York. Assim a mensagem viajava mais ào 
triplo da distância através do Atlântico, mas andava muito 
mais depressa, porque os cabos estavam naturalmentc 
muito menos congestionados para a América do Sul c da 
América do Sul. Embora custasse quatro dólares por pa¬ 
lavra, à taxa de urgente, um “furo” de uma hora ou duas 
valia bem o preço. 

Casualmente havia raides sôbre Londres, em sossego, 
dos quais onze enquanto lá estive. Um, foi feito com 
Zeppelins, do qual fazia parte uma aeronave comandada 
por Ernsí Lebmann, com quem tive de cruzar o Atlân¬ 
tico, dezenove anos mais tarde, no voo do Hindenburg . 

A United Press pedia um novo agente para o ser¬ 
viço sul-americano, cujo quartel-general era em Buenos 
Aires e ofereceu-me o posto com um aumento considerável 
dc ordenado. Eu estava num estado de ânimo confuso e 
atônito, desgostoso com a atmosfera da Europa, do lodo. 
sangue e carnificina. 
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Depois de aflitas reflexões, aceitei o oferecimento 
para ir para Buenos Aires. Queriam que eu chegasse o mais 
cêdo possível; o caminho mais rápido para alcançar Bu¬ 
enos Aires era viajar para Nova York e tomar um navio 
para o sul, 

O navio para Buenos Aires partiria no mesmo dia que 
cheguei a Nova York. A United Press trouxe meu pai 
do leste de Michigan para dizer-me adeus. Mas o paquete 
para a América do Sul quebrou uma hélice no cais e atra¬ 
sou-se. William Mawkins, gerente geral da United Press 
quis que eu voltasse para a Europa porque nesse interim 
tinha sido escolhido outro homem para o emprego sul- 
-americano. 

Pela terceira vez aceitei o desafio dos submarinos 


alemães. Nessa ocasião os ingleses tinham desenvolvido 
0 "sistema de comboios", o que quer dizer que uma dúzia 
de navios passava pela zona dos submarinos sempre res¬ 
guardada por destroyers. Porque a velocidade do comboio 
fosse limitada à velocidade do navio mais vagaroso, le¬ 
vamos dezessete dias para chegar à Europa. Um incidente 
jocoso ocorreu durante um exercício inesperado para aban¬ 
donar 0 navio em caso de ser êle torpedeado. Uma inglesa 
que vinha no navio tinha comprado um salva-vidas com¬ 
plicado, que consistia em uma roupa que o portador vestia 
c a seguir enchia de ar, soprando como se fosse uma bola 
de criança. Era guarnecida de bolsos contendo comida e 
água. Ouvindo o sinal para o exercício e não sabendo se 
seria um acidente real, encheu-se e depois não podia passar 
pela porta da cabine. Convencida então de que o navio 
estava afundando, gritava desesperadamente por socorro, 
e os^''stewards" que riam às escondidas, tiveram que es¬ 
vaziá-la para que ela pudesse sair. 


Trabalhei no escritório de Londres novamente por 
poucos meses: a seguir fui enviado para Paris, no verão 
de 1918, como assistente do Estado Maior. 



CAPÍTULO 11 


COMO ACABOU A GUERRA MUNDIAL 


Uma atmosfera palpável de terror iminente envolveu 
Paris como fumaça no ar. V. quasi que poderia sentí-la 
com os olhos fechados. Mais de um milhão de pessoas 
havia deixado a cidade; milhares lutavam nas platafor¬ 
mas da "gare" de Lyon c da “gare"d'Orsay para conseguir 
trens para o sul da França; os “boulevards" estavam quasi 
limpos do tráfego civil. 

A menos de quarenta milhas de distância massas 
cinzentas de alemães estavam cravando uma cunha tri¬ 
angular na direção de Paris, com marchas esmagadoras. 
O fomoso canhão de longo alcance, "Big Bertha", que 
deixou 0 mundo atónito, atirava sobre Paris, de sua base 
secreta, todos os dias, ou quasi, a quarenta e quatro milhas 
de distância. Os aeroplanos aliados procuravam freneti¬ 
camente localizar sua base para pô-lo fora de combate. 
Mas as bombas continuavam a cair em Paris, da estrato- 
fera, há vinte milhas, em intervalos de quinze minutos 
exatamente, durante as horas da luz do dia. 

No nosso escritório da rua Rossini, junto ao bou- 
levará, des ltalms> ouvimos muitas vezes as explosões 
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surdas sobrepujarem o barulho das ruas. Várias vezes fui 
para a janela aberta e prestei atenção quando outra gra¬ 
nada devia cair. Visto que a censura nao nos permitia 
enviar nada a respeito do bombardeio, a não ser os 
commaniqués oficiais e também porque êle fosse resumido 
todas as manhãs, não havia oportunidade para obter de¬ 
talhes a respeito dos lugares onde as bombas haviam caído, 
ou dos estragos que haviam causado. Geralmente nunca 
sabíamos nada. Tão ineficaz quanto o seu ruído, o bom¬ 
bardeio tornou-se rapidamente um assunto tão trivial 
que u’a manhã, enquanto estava atarefadíssimo prepa¬ 
rando-me para telegrafar pelo cabo submarino um des¬ 
pacho enviado pelo correio de motocicleta, do front, es¬ 
queci-me de acrescentar que o bombardeio havia recome¬ 
çado aquela manhã. 

Soldados vestidos com uniformes de uma dúzia de 
nacionalidades enchiam os “bolevards” inundados de sol 
e abarrotavam os terraços dos cafés. Soldados risonhos 
com suas namoradas temporárias e poucos civis beberi¬ 
cavam tranquilamente a cerveja fraca do tempo da guerra 
ou liam jornais. Cada quarto de hora os pedrestes hesi¬ 
tavam^ no ‘‘boulevard’’, os vadios dos cafés consultavam 
os relógios e fixavam o olhar numa direção, em atitude r 

observadora; todos faziam uma pausa de expectativa. 

Acima do sussurro dos motores dos ônibus, às vezes 

ouviam 0 estouro surdo da explosão; depois continuavam 

com 0 namoro, a beber ou a ler. Uma vez uma bomba 

caiu num hotel perto da Place Vendôme e deu a todos % 

os que estavam nas vizinhanças do “boulevard” um arrepio 

momentâneo de excitação, mas nao feriu ninguém. Nosso 

escritório tremeu, embora estivesse a um quarto de milha 

de distancia. 

Ao amanhecer do dia 18 de julho de 1918, o rumor ^ 

de um mtenso canhoneio acordou-me no pequeno Hotel 
ouvois. Prestei.^atenção, da janela aberta. Os pássaros 
c ilreavam nas árvores da frondosa praça Louvois e a 
agua da fonte corria musicalmente. Somente um carroçao, 
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por acaso, arrastava-se ruidosamente para casa, vindo dos 
mercados, quebrando a quietude da cidade que dormia. 
Mas 0 ribombar de milhares de canhões aumentava conti¬ 
nuamente e parecia um trovão distante. 

Eu sabia que os alemães estavam no Marne, a menos 
de quarenta milhas de Paris. “Quebraram a resistência”, 
pensei; vestindo rapidamente as calças; passei para o cor¬ 
redor. Apenas o porteiro da noite estava de pé. “Estão se 
aproximando, estão se aproximando", disse êle sem fôlego. 
Apressei-me para o escritório, passando pelo enorme edi¬ 
fício do Credit Lyonnaise, um dos principais bancos. Do 
lado de fora havia uma comprida fila de caminhões nos 
quais muitos homens estavam carregando os livros do 
banco e a correspondência. 

John de Gandt chegou rapidamente ao escritório; 
discutíamos, excitados, planos para impedir a entrada dos 
alemães em Paris. Tínhamos como certo que era questão 
de um dia ou dois e assistiríamos a entrada deles pela rua 
Lafayette e a marcha para os Campos Eliseos até o Arco 
do Triunfo. Combinamos que, quando os alemães se apro¬ 
ximassem, De Gandt iria para fora da cidade, para algum 
ponto à margem da linha telegráfica para Brest, a-fim-de 
tomar conta do cabo telegráfico mais rápido para Nova 
York. Eu permaneceria em Paris, arranjaria meio de uti¬ 
lizar um automóvel da Cruz Vermelha Americana; aguar¬ 
daria a entrada dos alemães em Paris e então fugiria para 
a cidade mais próxima que tivesse comuncação com Brest. 

De Gandt e eu passamos a manhã ardendo de exci¬ 
tação, tensos de impaciência, fumando inúmeros cigarros, 
O Ministério da Guerra não podia ou não queria dizer 
nada, a não ser, “os srs. devem aguardar o communiqué 
oficial ao meio-dia”. As horas dessa manhã de julho fo¬ 
ram as mais longas, as mais torturantes dos nervos que 
jamais vivi. Tremia de excitação, mas não podia libertar- 
-me dela ainda que com uma atividade física qualquer. 
Tentamos obter chamados telefônicos para as repartições 
do governo: o serviço telefônico estava avariado: muitas 
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vezes passavam-se cinco minutos antes que as moças da 
central telefônica respondessem. A embaixada americana 
não tinha novidades. A Cruz Vermelha Americana con¬ 
cordara em emprestar-nos um carro ostentando o sem em¬ 
blema. Nenhum dos nossos amigos dos jornais de Paris 
sabia o que se estava passando, Embora um dos maiores 
acontecimentos da guerra estivesse ocorrendo apenas a 
quarenta milhas de nós, parecia que estávamos a milhares 
de milhas de distância de todas as novidades que pudésse¬ 
mos obter naquela manha. Aqui se desenrolava o que pa¬ 
recia ser uma das maiores histórias das nossas vidas. E 
nada podíamos fazer, a não ser nos esvairmos em ansie¬ 
dade. 

Antes do meio-dia um grupo de cerca de cincoenta 
correspondentes franceses e estrangeiros reuniu-se numa 
sala escura do Ministério da Guerra, na rua Saint-Domi- 
nique, andando de um lado para outro, tragando cigarro.s 
e conversando era, voz baixa. Ao meio-dia um oficial des¬ 
grenhado saiu rapidamente de uma sala interior com um 
maço de comaniqués escritos a máquina c mimeografados. 
Os jornalistas arrancaram-nos das mãos e dcsabalaram para 
rua, a-fim-de telefonar, sem parar para Ic-los. 

Corri atordoado para um telefone já arranjado qim 
mantínhamos em ligação diretamente com o fim de um 
cabo secreto ligado a Brest. Estava tão excitado e sem fô¬ 
lego que mal pude articular as palavras e ditei o tèxto de 
um dos comaniqués mais sensacionais da guerra. 

O marechal Foch tinha iniciado a sua grande contra- 
-fensiva; os alemães estavam fugindo em confusão da 
cunhado Marne, com as costas para Paris; Foch estava ar¬ 
rasando com pancadas de uma gigntesca alavanca os dois 
lados da cunha. Paris estava salva, tinha começado o 
princípio do fim, embora não tivéssemos podido compre¬ 
ende-lo naquele momento. 

Depois de ter ditado o texto e corrido para o telégra¬ 
fo logo à mão, da rua Grenelle, para enviar uma duplica¬ 
ta do cabograma pelas linhas telegráficas francesas regu¬ 
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lares, por pecaução, meus joelhos dobraram, vacilei e 
quasi caí devido à reação de tantas horas de tensão ner¬ 
vosa. 

IVuco me recordo dos dias que se seguiram, exceto da 
nossa atividade feroz. Filas intermináveis de ambulân¬ 
cias traziam milhares de feridos para os hospitais situados 
dentro da área de Paris. Foch lançou batalhões e mais' 
batalhões sôbre os alemães que batiam em retirada. A in¬ 
tervenção do exército americano aumentava dia a dia. Dia 
e noite correios de motocicleta traziam mensagens do front 
americano para os nossos três correspondentes do estado- 
maior. Eu ajudava a aprontá-las para serem transmitidas 
pelo nosso telegrafo secreto alugado. 

Além de termos o uso exclusivo do único telégra¬ 
fo particular para Brest, diligenciávamos por obter um 
adiantamento adicional de dez ou quinze minutos sôbre 
nossos competidores. Normalmente o correio de motocicleta 
entrava pela rua l.afayette, passava junto do nosso escri¬ 
tório e levava as notícias para a imprensa ofícíal na rua 
Saint-Anne. Daí então começava a dar' voltas, distribu¬ 
indo os despachos tàs várias associações de imprensa e aos 
escritórios dos jornais. Por casualidade sugerímos aos 
correios (|ue poderiam poupar uma viagem adicional en¬ 
tregando as nossas mensagens quando passassem próximo 
ao escritório da United Press, antes cie entregá-las na rua 
Saint-Anne. .Acederam de bom grado: assim nossas 
mensagens já estavam nos fios antes de nossos competi¬ 
dores terem recebido as suas. 

Os jornalistas de há vinte anos lembrar-se-ão da sé¬ 
ries de "furos" notáveis realizados pela United Press du¬ 
rante aqueles dias de guerra. Nossos competidores fica¬ 
vam desesperados mas durante muito tempo não puderam 
descobrir como conseguíamos. Agora não haverá prejuízo 
em revelar o segredo. Lowell Mcllet e John de Gandt lo¬ 
graram alugar e contratar o uso exclusivo do único telé¬ 
grafo particular de aluguel entre Paris e Brest, ponto ter¬ 
minal dos fios. Louís Coudurier, proprietário do jornal, 
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pépèché de Btest\ cedeu todos os direitos. A utilidade 
desse fio residia no fato de que as mensagens não teriam que 
passar pelo escritório telegráfico da Bolsa e pela censura de 
Paris, onde se dava o maior atrazo, en tome para Nova- 
York. Às vezes mensagens que custavam setenta e cinco 
cents por palavra, com taxa de urgente, levavam uma hora 
na fita vermelha" (*) da Bolsa, enquanto que as nossas 
mensagens eram transmitidas instantaneamente pelo telé¬ 
grafo^ alugado e atravessando a rua eram levadas para o 
escritório do telégrafo em Brest. Assim obtinhamos uma 
vantagem enorme em certas espécies de notícias. 

De Gandt estabeleceu um acordo particular com o 
censor-chefe, que nos permitia telegrafar pelo fio alugado 
sem 0 visto da censura de Paris, tudo que viesse do front 
americano e já tivesse sido censurado pelos censores mili¬ 
tares, tudo que fosse publicado nos jornais de Paris e qual¬ 
quer commiqm dado à publicidade em Paris; nada mais. 
Entregávamos ao censor posteriormente cópias de tudo 
que tinha sido enviado pelo telégrafo. Naturalmente, fi¬ 
zemos 0 máximo para conservar esses acordos em segrêdo. 

Provavelmente alugando detetives particulares para 
seguir nossos homens até a porta do telégrafo alugado, 
um dos nossos competidores descobriu o que estávamos 
fazendo. O chefe do escritório deles foi a Brest e ofereceu 
a Couíurier seis mil dólares à vista para quebrar o contra¬ 
to e proporcionar-lhe o uso exclusivo dos fios. Prometeu 
também que a sua organização custearia tôdas as despe¬ 
sas que Couturier pudesse ter em virtude de um litígio a 
respeito do contrato desfeito. 

Seja dito em honra de Louis Couturier que êle re¬ 
cusou com firmeza pensar em violar o contrato, sob qual¬ 
quer circunstância, e falou-nos das maquinações. Em con- 
Mderação a seu gesto, a United Press continuou a pagar a 
Couturier aindà muito^ tempo depois que o telégrafo dei¬ 
xou de ter qualquer utilidade para nós. 


(*) Burocracia. 
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Durante a batalha de Ourcq, na qual os americanos to¬ 
maram parte saliente, fui convocado inesperadamente para 
0 front. Teria sentido uma sensação indescritível. Hoje 
em dia, somente restam pó e cinza. Senti-me como um 
mosquito no turbilhão do abraço apertado de uma polia. 

A guerra tomou lugar em tão estupenda proporção 
que, quando se quer reunir acontecimentos, a inteli¬ 
gência recusa-se a abarcá-los. Senti-me animalizado e 
presa de uma sensação de futilidade. Vi somente uma pe¬ 
quenina roda do imenso maquinísmo; parecia quasi im¬ 
possível integrá-la na barulho trovejante da máquina que 
sugava centenas de milhares de homens, reduzia dezenas 
de milhares deles a pedaços ensanguentados e vomitava 
dezenas de milhares de feridos e estropiados. Por outro 
lado compreendi quão rapidamente os seres humanos se 
acostumam ao ambiente, aceitam-no como se tivesse exis¬ 
tido sempre; quão indiferente, impessoal e mecanizado 
torna-se o procedimento de todos. 

O que a maioria dos civis não-combatentes não con¬ 
segue compreender é que a guerra moderna seja uma coisa 
fastidiosa. De milhões de soldados, apenas poucas cen¬ 
tenas de milhares conseguem alcançar as linhas de fren¬ 
te e relativamente pequeno número deles experimenta mais 
do que o diminuto sobressalto do combate corpo a corpo 
que acelera o coração. O restante gasta a niaior parte do 
tempo no exército, executando o trabalho de um operá¬ 
rio numa turma de construções ou de um empregado de 
escritório. Minha impressão dominante de cinco cam¬ 
panhas nas quais presenciei alguma coisa é que a guerra 
é um negócio cacete. 

Permaneci no front americano durante as batalhas de 
Ourcq e Vesle. Quando os americanos atingiram ,a linha 
do rio Vesle, as operações no setor do Marne se estabili¬ 
zaram e eu voltei para trabalhar no escritório de Paris até 
que começou a batalha de Argonne. Essa foi a maior ba¬ 
talha na qual tomaram parte as armas americanas, a bata¬ 
lha que terminou com o armistício. 

5 
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Nunca me tinha imaginado a escrever^ a verdadeira 
história de como a guerra acabou nas trincheiras do front; 
como as extraordinárias organizações, construídas como 
verdadeiras máquinas para matar, cessaram as operações 
num dado momento: que impressão estúpida e grotesca 
deu um exército combatente quando suas funções termi¬ 
naram repentinamente, a uma palavra, no meio de um 
violento combate. 

As maiores notícias na história do jornalismo talvez, 
na história da humanidade. Um monte de notícias cye dois 
mil milhões de pessoas — o mundo inteiro ■— aguardavam 
anciosamente. Notícias que, para dezenas de milhões, sig¬ 
nificariam que seu filhos, maridos ou namorados poderiam 
voltar vivos e sem estarem mutilados. Notícia que sig¬ 
nificariam para milhões de seres viventes, amor, dinheiro, 
comida, tudo... Notícias que nem antes nem depois sig¬ 
nificariam tanto para tanta gente. O Armistício! 

Êsses pensamentos perpassavam sem cessar pela mi¬ 
nha mente naqueles excitantes últimos dias de guerra, no 
último novembro. Nossos soldados estavam varrendo o 
exército alemão de suas posições, até então inexpugnáveis, 
que êle tinha mantido durante quatro anos nas florestas 
de Argone — varrendo tão depressa que era muito difí¬ 
cil manter ao mesmo lugar os alfinetes que mostravam as 
linhas do front, no grande mapa mural que o capitão Ar¬ 
tur Hartzell tinha no quartel-general da imprensa. 

Todos os correspondentes estavam debaixo de uma 
excitação mental intensa, naqueles poucos dias finais da 
batalha de Argonne. Pressentíamos um armistício imi¬ 
nente. Dormíamos pouco. Eu sentia uma responsabilidade 
tremenda, porque era o único representante da United 
Press no front. Os outros dois companheiros tinham-se dis¬ 
tanciado na preparação de desfechos, depois do esperado 
Armistício. Fred S. Fergurson tinha ido a Paris para entre¬ 
vistar 0 coronel House e Frank J. Taylor à Suíça para 
atravessar a fronteira da Alemanha no momento em 





que 0 Armistício entrasse em vigor. O quartel-general da 
imprensa ficava agora a umas quarenta milhas atrás do 
front. Aí defrontamos a desanímadora expectativa de ter 
0 Armistício entrado subitamente em vigor enquanto es¬ 
távamos em Bar-le-Duc, a quarenta- milhas da maior his¬ 
tória do mundo. 

Dia e noite, colunas sem fim de infantaria, em mar¬ 
cha, inúmeros caminhões conduzindo alimento, muníção 
e mil e uma coisas necessárias ao abastecimento de um exér¬ 
cito de 600.000 homens, trilhavam as estradas, para o 
front. Muitas vezes levava horas para lá chegarmos, mes¬ 
mo com 0 nosso automóvel Cadillac e as insígnias do quar¬ 
tel-general. 

Num esforço para imaginar um estratagema a-fim-de 
alcançar o front mais rapidamente que meus competido¬ 
res, presenciar o Armistício e voltar para o quartel-gene¬ 
ral da imprensa antes deles, visitei o esquadrão de Eddie 
Rickenbacker. Rickenbacker, o primeiro ás americano, 
tinha seu campo de pouso a poucas milhas apenas de Bar- 
-le-Duc. Se eu encontrasse alguém que me quisesse levar 
até 0 front, observasse o Armistício do ar e voltasse para 
próximo de Bar-le-Duc, poderia conseguir um grande 
"furo” e obter uma história fora do.comum a respeito do 
fim da guerra mundial. Seria uma violação dos regula¬ 
mentos, mas regulamentos não tinham importância na¬ 
queles dias terríveis. 

Eddie Rickenbacker ajudou-me a conseguí-lo com o 
tenente Jimmy Meissner, de Brooklyn, um jovem magro e 
atraente, que havia pôsto abaixo mais aeroplanos alemães 
do que qualquer outro aviador americano, com exceção 
de Rickenbacker. Êle prometeu levar-me de aeroplano ao 
front por ocasião do Armistício. Eu estava preparado 
para um "furo” notável. Mas, por precaução, estudei os 
mapas das estradas para o front que pareciam estar me¬ 
nos congestionadas pelo tráfego e pareceu-me que Bras 
uma aldeia arruinada perto de Verdun, era o local mais 
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próximo ao front que mais facilmente podia ser alcançado 
de automóvel. 

Mais ou menos às nove horas da manhã de 11 de no¬ 
vembro, eu estava no quartel-general do exército em Souil- 
ly, a meio caminho entre Bar-le-Duc e o front. O general 
comandante saiu excitado de seu escritório, com um peda¬ 
ço de papel na mão. "Rapazes, está acabado. Armistício 
às onze horas,” gritou. Acrescentou que a nova tínha 
sido anunciada em Washington. Minha história então 
era descrever o fim da guerra. 

Chamei Jimmy Meissner ao telefone. Perguntei-lbe 
ansioso se estava pronto para partir. Jimmy respondeu, 
"há cerração em todo o vale do Meuse, Não poderemos 
ver coisa alguma. Seria inútil, Posso ir, mas você não 
conseguiria a história. Apanharei você amanhã se não 
houver cerração e se ainda valer a pena uma história”. 

Meu carro tendo um ex-corredor de automóvel 
como chofer, esperava-me do lado de fora do quartel-ge¬ 
neral. Voei para êle e disse ao chofer que fosse "à tôda" 
para Bras, por Verdun, A famosa "estrada sagrada” para 
Verdun tinha três filas de tráfego. Tomamos a fila do 
meio, reservada aos carros do estado-maior. Colunas de 
tropas que marchavam para serem atiradas à batalha, se¬ 
guiam pela fila do lado direito. Não saberiam que a guer¬ 
ra estaria terminada em menos de duas horas. A linha do 
lado esquerdo estava cheia he filas de caminhões que vol¬ 
tavam, para apanhar munições que nunca mais seriam uti¬ 
lizadas. 

Quando nos aproximamos de Verdun, onde numa 
louca e infernalmente selvagem carnificina mais de um 
milhão de homens tinha sido abatido, o front estava re¬ 
lativamente quieto. Apenas tiros ao acaso. Mas enquan¬ 
to atravessávamos as ruas crivadas de estilhaços de gra¬ 
nadas, os alemães repentínamente iniciaram seu último 
bombardeio à cidade arruinada. Pelas aparências, as no¬ 
tícias de Armistício tinham acabado de chegar àquele se- 
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tor do front alemão e êles resolveram dar a Verdun um 
castigo final, antes das onze. 

As baterias americanas e francesas começaram a ati¬ 
rar em represália. De poucos em poucos minutos uma 
explosão tonitroantc estourava diante de Verdun, cada 
qual mais violenta. Dentro em pouco ouvi o que devia 
ser 0 canhão naval de quatorze polegadas do almirante 
Plunkett. Tinha sido desmontado de um navio de guer¬ 
ra e trazido de trem para Verdun, a centenas de milhas 
da costa, com grande custo. Como os americanos estives¬ 
sem a guardá-lo para fazer surpresa, em conexão com um 
grande ataque a Metz, êle ainda não havia atirado. Quan¬ 
do a guarnição do canhão ouviu notícias de um Armistício 
iminente, percebeu que não teria ocasião de dar um tiro 
para os alemães. Porisso, abriu fogo ao acaso, sem alve¬ 
jar qualquer coisa especialmente — apenas na direção ha¬ 
bitual do exército alemão. Como as terríveis granadas 
custavam várias centenas de dólares cada uma, foi uma 
demonstração dispendiosa. 

— Que é que vamos fazer?, gritou meu chofer, enco¬ 
lhendo-se todo no seu banco quando as grandes granadas 
alemãs explodiram perto de nós... 

— Vamos embora, o mais depressa possível. Saia 
da cidade, respondi. 

Não se pode dizer na cerração onde estavam caindo 
as granadas. Viamos aqui e alí os clarões das explosões 
e rajadas de terra, terrivelmente perto. Eu estava apavo¬ 
rado . Os cabelos arrepiados. Mal tínhamos saído do outro 
lado de Verdun e duas imensas granadas explodiram 
a umas cincoenta jardas de distância. Ouvimos o silvo 
dos estilhaços. Vários soldados de infantaria que estavam 
ao lado da estrada pararam de marchar. Dois atiraram-se 
no chão; pensamos, na ocasião, que tivessem sido atin¬ 
gidos. Mas levantaram-se pingando lama e desaparece¬ 
ram na cerração. Dentro de poucos minutos deixamos o 
bombardeio pelas costas. 



70 


WBBB MILLER 


..E EU NÃO ENCONTREI A PAZ! 


71 


Fora da aldeia destruída de Bras, saí do automóvel 
e continuei a pé. Chegamos à margem dos campos de ba¬ 
talha devastados. Andei a bom andar. Um soldado con¬ 
duziu-me a uma trincheira de comunicação, por onde se¬ 
guí bem meia-milha, enterrado na lama até a cintura. 
Apenas podia ver umas cincoenta jardas através da cerra¬ 
ção. Ao chegar à trincheira da linha da frente, perguntei 
pelo oficial comandante. Um capitão saiu de uma ca^- 
mata. Vendo minha braçadeira verde com o “C" que in¬ 
dicava correspondente de guerra, disse: 

— Que está fazendo aqui? Não está sucedendo nada 
demais, por cá. 

— Vim para presenciar o fim da guerra — o Armis¬ 
tício! 

— Meu Deus, quando será isso?, exclamou, 

— Às onze horas. Não soube? 

Era um quarto para as onze, mas élc ainda não ha¬ 
via recebido a ordem. Nunca dei notícias tão surpreen¬ 
dentes a ninguém. Pareceu aturdido. Gritou para al¬ 
guns dos seus homens: 

— Ei! Êsse correspondente diz que a guerra acaba 
às onze; digam a seus oficiais: já para o quartel general. 

Reuniram-se em volta e crivaram-me de perguntas. 
Alguns mostravam-se incrédulos. “Quem pensaria nis¬ 
so?!" “A guerra acabou -- guerre fini!” As palavras cor¬ 
riam trincheiras abaixo e acima, de boca em bôea. Houve 
exclamações e uma torrente excitada de diálogos. Mas 
nada de demonstrações de alegria. Nem aplausos. Nem 
frenesi de satisfação.'Nem drama. 

Naquela hora exatamente, mais ou menos às 10,50, 
0 telefone da casamata tilintou. O capitão atendeu. O 
texto da ordem oficial de armistício. Copiei-a nas suas 
costas enquanto ele repetia: cessar o bombardeio às 
onze.,, manter as frentes onde estiverem,,, não atirar a não 
ser que ataquem.,, não passar a linha de armistício ou co¬ 
municar-se com 0 inimigo. 


I O capitão começou a telefonar a ordem para seus 

postos avançados. Não fazia comentários, apenas lia a 
ordem mecanicamente. Quando se aproximavam as onze 
horas, os homens não tiravam os olhos dos relógios de 
pulso. Na direção de Verdun, o rumor surdo do canhoneio 
morria pouco a pouco. Em alguma parte do nosso se- 
■ tor, à esquerda, tinha havido um ra-ta-ta-ta casual das 

metralhadoras. Agora, cessou. Onze horas! A guerra 
acabou! 

j Teria sido uma história melhor se eu falasse de ho¬ 

mens batendo palmas, rindo e chorando de alegria, ati- 
j rando os capacetes para o ar, abraçando-se, dansando em 

j delírio. Mas não fizeram isso. Não aconteceu nada disso. 

:j Apenas tinha acabado a guerra... 

; Os homens conversavam em grupos, de pé. O ca- 

i pitão deixou-me falar para os postos avançados. Nenhum 

i drama, em qualquer um deles. Diziam que nada podiam 

;| ver na cerração, ou ouvir. Por detrás das linhas a mesma 

j coisa, Tinha cessado subitamente de existir a razão de ser 

1 do exército. Os homens não sabiam o que fazer depois. 

I Eu estava aqui aguardando a maior história do mun- 

j do e nada havia acontecido. Era o fim da maior guerra 

I da história do mundo, a guerra que tinha matado oito e 

i meio milhões de homens, a guerra que de qualquer manei- 

í ra havia atingido a todos os homens, mulheres e crian- 

! ças da terra. E aqui, na linha da frente, havia menos exci- 

f tação, menos emoção e menos delírio de alegria do que 

I num jogo de dados movimentado. Muitas vezes ouvi 

I maiores demonstrações quando um sujeito tirava um 

j sete e ganhava cinco dólares. 

j — Se eu pudesse ajeitar um traguinho de contra- 

j ’ bando tomava uma bruta bebedeira, disse um reservada- 
I mente. 

I — Bem, daqui para onde vamos? 

— Será que vão nos conservar nessas malditas valas 
0 inverno todo, como no ano passado? 
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— O que eu queria era estar em Paris hoje de noite, 
com um par daquelas pequenas francesas couchez-dVec" 
-npi; “duas, duas mesmo!” 

— O que eu queria era estar em Cincínnati, com meu 
emprego antigo. 

Foi esse o modo pelo qual acabou a guerra nas pou¬ 
cas centenas de jardas de front que ví pessoalmente. 

O front estava quieto. Pela primeira vez em quatro 
anos os homens deixaram de tentar matar uns aos outros. 
Duas extraordinárias organizações de carnificina estaca¬ 
ram com uma palavra. 

E’ preciso fazer prodígios de inteligência para imagi¬ 
nar centenas de milhas de front e ver milhões de homens 
de frente uns para os outros. Às 10,59 o dever dêles era 
matar. Um minuto mais tarde já não era mais. Um ho¬ 
mem de cada lado das linhas tinha enviado as palavras 
que acabaram com tudo isso. 

Você tem que abarcar com a inteligência os sete ma¬ 
res, onde milhares de navios estavam a negócios de guerra; 
às fábricas de todo o mundo, onde milhões de pessoas es¬ 
tavam fabricando munições; a Alemanha, onde uma di¬ 
nastia se havia esboroado e milhões estavam à beira da mi¬ 
séria; a Rússia, onde uma dinastia e um sistema já tinham 
ído à falência; à Áustria-Hungria, onde um império se es¬ 
tava desintegrando; milhares de campos de treinamento 
em uma dúzia de países, onde se preparavam mais mi¬ 
lhões de homens para a matança. 

Você tem que pensar em íôdas essas coisas antes de 
conseguir compreender a significação daquelas palavras 
que li por detrás do ombro do capitão, Não conseguiria 
fazê-lo aqui nas trincheiras da linha de frente. Estaria per¬ 
to demais para fazê-lo. Aqueles homens estavam perto 
demais também. 

Quando estava escrevendo este livro, oito anos de¬ 
pois da guerra, conversei com Sir Percival Phillips, famo¬ 
so correspondente de guerra inglês. Sua experiência no 
front inglês asemelhava-se à minha, Mostrou-me um 


pedaço da história que escrevera naquele dia. Dizia assim: 
“Não tenho nenhuma história dramática ou excitante 
para contar-vos a respeito da atual suspensão das hostili¬ 
dades. Podeis figurar o cessar súbito de um bombar¬ 
deio intenso, o silenciar de uma porção de baterias, as 
notas de um clarim, a quietude que se seguiria ao repen¬ 
tino cessar de uma batalha. Nada ouvi, a respeito desses 
fatos”. 

Apressei-me a voltar para o meu automóvel, em 
Bras. Corremos de volta, passamos por Verdun e cai- 
mos na “estrada sagrada”. Disse ao chofér que fosse o 
mais depressa possível, sem perigo de um desastre. Assim 
fez — 0 velocímetro marcava cincoenta, sessenta, setenta. 
Antes de Verdun a estrada estava repleta de tropas que 
se dirigiam, à-toa, para o front. Milhões na França, In¬ 
glaterra e América já sabiam que a guerra tinha acabado. 
Êsses homens ainda não, e estavam a poucas milhas ape¬ 
nas das linhas de frente. Quando passávamos pela fren¬ 
te de cada coluna eu me levantava e gritava, “a guerra 
acabou. Armistício. Armistício”. As cabeças se vol¬ 
tavam, torciam os ombros e as notícias se espalhavam pe¬ 
las colunas como uma corrente elétrica. Você podia vê-la 
caminhar. As colunas estacavam e davam vivas. Foi 
essa a minha maior emoção durante a guerra. Eu trazia- 
-Ihes as notícias mais importantes que jamais ouviriam e 
as maiores notícias que me couberam por sorte para trans¬ 
mitir a alguém. 

No quartel-general da imprensa em Bar-le-Duc, 
corri para o censor. E’ verdade, eu era o primeiro homem 
já de volta. Curveí-me sôbre a máquina de escrever e 
tão de-pressa quanto podiam os meus dedos correr, come¬ 
cei a escrever as palavras que já havia arrumado na cabe¬ 
ça durante a viagem. À taxa de "urgente”. Cada pala¬ 
vra “urgente” para Nova York custa setenta e cinco 
cents. Escreviá minha história em trechos à parte, de 
mais ou menos cincoenta palavras cada uma, levei cada 
trecho assim que acabava de escrever às mãos do censor, 
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que estava atarefadíssimo no gabinete telegráfico do exér¬ 
cito. Jorrou trecho após trecho, com centenas de pa¬ 
lavrasnunca fiz as contas, mas devo ter enviado^ uma 
conta de cabograma de uns quinhentos dólares. Vinte e 
três minutos depois irrompeu o meu primeiro compe¬ 
tidor. Tinha tido pouca sorte com o tráfego. Os outros 
brotaram mais tarde. 

Logo que acabei, parti novamente para o front, em 
companhia de Clare Kenamore, correspondente do ‘'St. 
Louis Post-Dispatch ”. Fomos então na direção setentrio¬ 
nal, ao longo das linhas e conseguimos detalhes adicio¬ 
nais naquela tarde e naquela noite. Tivemos informa¬ 
ções de que a ordem de armistício não tinha chegado aos 
setores isolados senão depois das onze; soldados foram 
mortos depois das onze; que os alemães mandaram dizer 
a algumas unidades que a_ guerra estava terminada e que 
"pelo amor de Deus cessassem dé atirar." 

Quando nos dirigimos de volta para Bar-le-Duc já 
era noite. A cerração tinha suhido. Ao longo do front, 
milhas e milhas até onde a vista alcançava, o céu cinti¬ 
lava com foguetes de côres, de aviso, explosões verdes e 
vermelhas e centenas de lanternas. Era a celebração do 
Armistício dos ianques. Não dispondo de outros recur¬ 
sos para demonstrar a sua alegria, queimaram suas reser¬ 
vas de sinais luminosos. Ninguém conseguiu tomar um 
pileque porque não havia bebidas. As aldeias daquela 
região estavam• devastadas e abandonadas. 

Durante a guerra era proibido fazer fogueiras per¬ 
to do front. Mas não naquela noite. Luziam foguei¬ 
ras em todas as direções, rodeadas por grupos de solda¬ 
dos, alguns cantando. A maior parte das casas daquela 
região de florestas era construída de madeira. Penso que 
0 regulamento das proibições protegeu os rapazes. Pois 
assim só, agora posso revelar que muitos deles economiza¬ 
ram 0 trabalho de fazer fogueiras, ateando fogo às casas 
arruinadas, simplesmente. Estava frio, naquela noite de 
novembro em Argonne e as casas produziram boas fo¬ 
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gueiras. Se os franceses lerem isso provavelmente quere¬ 
rão deduzir de seu débito de guerra o valor daquelas al¬ 
deias queimadas.. 

Enquanto rolávamos por aquelas estradas ásperas, 
na escuridão, distante, por trás do front, falávamos do 
que provavelmente estava sucedendo em Paris, Londres, 
Nova York e em milhares de cidades naquela noite. As ruas 
ruas coalhadas da multidão selvagem de alegria, multi¬ 
dões bêbedas de excitação e de álcool, luminárias, música, 
dansas, festejos... Nasceu-nos a idéia de que ainda não 
havíamos comido nada naquela noite. Àquela hora os 
soldados já deviam ter acabado a ceia e levávamos apenas 
uma marmita de carne cozida no automóvel. Paramos 
à margem da estrada, destapamos a marmita e comemos 
a carne fria e gordurosa com os dedos. Foi a nossa ceia 
de Armistício. Milhares de soldados passaram um pouco 
melhor. 

No dia seguinte corri ao esquadrão de Rickenbac- 
ker. Estava frio, claro e havia sol. O tenente Meissner 
disse que estava com vontade de me levar, embora hou¬ 
vesse ordem de armistício proibindo vôos através das li¬ 
nhas. Disse que eu me metesse dentro de um dos ma¬ 
cacões para voar que estavam empilhados à volta do 
quartel-general. Subi para o lugar da metralhadora, 
amarrei-me com as correias de segurança e partimos. 

Garatujei as observações num caderno de notas o 
melhor que pude, com as mãos meio amarradas, no ae¬ 
roplano sacolejante. Meissner baixou sôbre a linha de 
armistício e voamos a uma altura de cincoenta pés. O 
front apresentava um estranho aspecto de inatividade. Os 
soldados de infataria vagueavam com preguiça pelos 
campos devastados, sem equipamento nem fuzis . Pare¬ 
ciam acanhados e pouco à vontade. Tinha desapareci¬ 
do a razão de ser deles. Nas aldeias arruinadas, grupos 
de soldados sentavam-se ao frio sol de novembro ou reuni¬ 
am-se em volta de fogueiras. Em um lugar divisamos 
um grande jogo de dados, em cima de um cobertor. Os 
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jogadores levantavam-se e se agitavam. Em outro 
a umas poucas jardas da linha da frente, vimos um jogo 
"do gato velho”. A umas duzentas jardas adiante, quin¬ 
ze alemães, da horda de um bosque, observavam as maca¬ 
quices dos americanos. Num outro lugar, os americanos 
estavam cavando três sepulturas. Mais adiante um grande 
grupo se havia reunido em tôrno de meia dúzia dc alemães 
e crivava-os de perguntas. Pelas aparências os alemães ti¬ 
nham atravessado a linha para confraternizar, violando 
as ordens. A seguir vimos numerosos cavalos mortos e 
mutilados pela artilharia. Três aldeias tinham sido redu¬ 
zidas a montes de pedra e não se podia divisar nenhuma 
coisa viva. Trincheiras cavadas recentemente cruzavam 
tôda a paisagem nessa região. A água enchia os buracos 
feitos pelas explosões; quasi que de ponta a ponta — ce¬ 
nário de desolação inexprimível e contristador. Vestígios 
da guerra jaziam espalhados por tôda parte, capacetes 
dc trincheira, pedaços de roupa, fuzis quebrados, metra¬ 
lhadoras, rolos de arame farpado, cobertores, pás. Meiss- 
ner deu a volta e rumou para Conflans c Briey, a regular 
distância, por trás das linhas alemãs. Dentro de poucos 
minutos divisamos colunas do exército alemão que se re¬ 
tiravam da guerra, de volta para casa. O quanto alcançava 
a vista, colunas compactas de homens de cinzento-escuro, 
em marcha, calcavam os caminhos. Subimos e voamos al¬ 
gumas milhas a uns cem pés, sobre a frente de uma coluna. 

Marchavam em fileira aberta, em boa ordem. Levanta- ^ 

ram as cabeças, para nós, riram, agitaram-se e apontaram. í' 

Nenhum, onde alcançava a vista, tentou fazer fogo 
sobre nós. Muitos não carregavam os fuzis, tendo-os ati¬ 
rado para dentro de caminhões ou tratores. 

Repentinamente nas vizinhanças de Conflans uma I 

espessa coluna de fogo e fumo irrompeu a grande altura, ' 

talvez uma milha. Estavam destruindo depósitos de mu¬ 
nição. Depois do que pareceu muito tempo sentimos o 
deslocamento da explosão, que fez tremer o aeroplano. 

Outras colunas irromperam fazendo nosso aeroplano ba¬ 


lançar assutadoramente. Contamos oito grandes rolos 
de fumaça por detrás de Conflans. Meissner subiu a oito 
mil pés. Divisamos uma grande extensão em que cada 
estrada estava coalhada pelo exército que voltava para a 
Alemanha. Dezenas de milhares. Depois de penetrar 
trinta milhas pelas linhas alemãs a dentro, voltamos e so¬ 
brevoamos Verdun. Os soldados enchiam ruas destruí¬ 
das . O tricolor francês flutuando triunfantemente na ca¬ 
tedral, fornecia o único pedaço colorido em tôda aquela 
paisagem desolada. 

Fizemos má aterrisagem por detrás do aerodromo. 
Caímos com estrondo na área e fomos de encontro a um 
buraco lamacento, esfarelando o trem de aterrissagem. O 
aeroplano bateu de frente, quebrou a hélice, avariou uma 
asa e virou completamente de 'cabeça para baixo. Segu¬ 
rei-me com fôrça na parte de baixo do asento para evitar 
de ser ferido justamente na cabeça. Se tivéssemos ido mais 
adiante, provavelmente eu teria quebrado o pescoço. 

Os aviadores que ouviram o barulho correram e nos 
rodearam. Riram-se de Meissner a valer. “Eh! Jimmy, 
agora que não há mais aeroplanos alemães você começou 
a quebrar os aeroplanos americanos, é? ” Um aviador fran¬ 
cês correu para junto de mim quasi sem poder falar de 
aflição. Transiprou que êle havia dado um pulo de cen¬ 
tenas de milhas até as linhas com importantes documen¬ 
tos, para um general francês. Tinha descido aqui para to¬ 
mar um cafezinho. ínadvertidamente eu tinha vestido o 
seu macacão de aviador, que estava com os documentos e 
os mapas no bolso. Fez-me tirar fora a roupa alí mesmo 
no lodaçal. 

“Raios partam uma boa história”, disse taciturna¬ 
mente 0 capitão Gerald Morgan, censor,, quando ^ voltei 
com a minha história do vôo. Isso foi um elogio sincero. 
Fui 0 único correspondente em todo o front ocidental que 
voôu sôbre as linhas e presenciou o espetáculo áo exército 
alemão que abandonava a fatia da França que tinha ocupa¬ 
do durante anos. Presenciei o último drama da frente. 
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CAPÍTULO III 


COMO SE CONTA A HISTÓRIA 


Tal como a vida do soldado comum, a vida do cor¬ 
respondente na guerra mundial era muito menos excitante 
e movimentada do que o leigo posso imaginar. O român¬ 
tico Richard Harding Davis, tipo de correspondente de 
guerra aventureiro, desapareceu com o advento da cen¬ 
sura militar moderna e a regulamentação oficial dos movi¬ 
mentos e das descrições dos correspondentes. Não obstante 
a própria natureza excitante das notícias, o sistema de 
obtc-las foi metodizado, com raras exceções, num tra¬ 
balho diário rotineiro. 

Os correspondentes estavam todos subordinados ao 
major Bozeman Bulger, do Intelligence Service do exér¬ 
cito, num quartel-general da imprensa suficientemente à 
retaguarda do front para desfrutar de facilidades telegrá¬ 
ficas devidas. Durante as batalhas de Ourcq e de Vesle, 
0 quartel general da imprensa foi estabelecido num hotel 
provinciano de segunda ordem, o Hotel de la Sirene, em 
Meaux, a cerca de cincoenta milhas de Paris. O capitão 
Gerald Morgan e o capitão Artur Hartzell estabeleceram 
aí seus quartéis generais e todos os comunicados eram le¬ 
vados ou trazidos do front para a censura. Na vida civil 


eram ambos excelentes jornalistas e entendiam do ofício 
que era suprimir de nossas mensagens as informações que 
pudessem ser utilizadas pelo inimigo ou que, sem causa, 
abatessem o moral do povo na pátria. Dentro desses li¬ 
mites a censura militar no front americano agia com maior 
liberalidade do que a dos fronts aliados e era permitido aos 
correspondentes absoluta liberdade de movimentos dentro 
da área do exército americano. Não tinha oficiais acom¬ 
panhantes para cercear suas entradas ou saídas. 

O Departamento da Guerra fornecia automóveis e 
chofer, pelos quais nessa companhia pagava 110 por dia, 
nominalmente. Condutores hábeis, muitas vezes antigos 
corredores, eram designados pelo exército. Geralmente 
saíamos de Meaux às sete horas da manha, depois de um 
"breakfast” francês de café com pão, levávamos uma mar¬ 
mita de comida no carro, e se não éramos convidados para 
lanchar com algum oficial, chegávamos à primeira fila de 
rancho dos soldados e comíamos com êles. 

O quartel general, do exército ou de algum corpo, 
era gcralmente o objetivo número um; aí os jornalistas 
chegavam das várias secções do quartel general que indica¬ 
vam onde estavam ocorrendo ou provavelmente ocorre¬ 
riam as operações mais importantes. Normalmente os 
quartéis generais eram estabelecidos a uma distância sufi¬ 
ciente por detrás das linhas para estaram a salvo do bom¬ 
bardeio. Muitas vezes logramos informações, de caráter ge¬ 
ral, suficientes para uma primeira comunicação, quando se 
estava realizando um combate de grande importância. Ba¬ 
seados na útil informação, escolhíamos então uma ou duas 
divisões do setor onde as atividades eram mais intensas. 
Muitas vezes era difícil encontrar o comando em chefe de 
uma divisão, a três ou quatro milhas na retaguarda das 
linhas de frente, escondido em cavas, adegas de cimento 
armado de edifícios em ruínas ou áreas subterrâneas aban¬ 
donadas , 

No comando em chefe das divisões geralmente conse¬ 
guíamos todas as informações indispensáveis para as ne- 
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necessidades do jornal que diziam respáto ao front ocupa¬ 
do por aquela divisão. Êsses quartéis generais manti¬ 
nham-se em ligação constante com os comandos dos re¬ 
gimentos da linha de frente, a não ser que uma granada 
tivesse cortado os fios térreos, explodindo os fios estendidos 
pelo chão. Âs vezes chegavam mensageiros com notícias, 
quando o fogo de barragem danificava os fios, e, por 
intermédio dêles obtínhamos detalhes e descrições colo¬ 
ridas. Tínhamos permissão de falar aos oficiais das trin¬ 
cheiras da linha de frente, pelo telefone. Os generais co¬ 
mandantes resumiam a situação nos seus mapas e frequen¬ 
temente nos permitiam que lêssemos seus relatórios. 

As visitas às trincheiras da linha de frente raramen¬ 
te eram necessárias ou aconselháveis: tomavam muito tem¬ 
po porque exigiam muitas milhas de marcha através das 
trincheiras de comunicação. Além disso as descrições da 
linha de frente eram coisa fora de moda. Por acaso os 
correspondentes passavam a noite na linha de frente para 
escrever uma história de costumes. Mas os corresponden¬ 
tes da Press Association trabalhavam para centenas de jor¬ 
nais; seu objetivo principal era descobrir o que se estava 
passando e mandar as notícias pelos fios telegráficos. Isso 
deixava pouco tempo de sobra para contemplações. 

Nossos diretores instavam conosco para que não 
corrêssemos mais risco do que o que era absolutamente 
necessário. Roy W. Howard, então presidente da United 
Press, dizia-me: '‘Um correspondente morto não serve p'ra 
nada." Não obstante, ainda sobrava uma grande soma de 
perigo. Floyd Gibbons perdeu um ôlho e recebeu vários ou¬ 
tros ferimentos devido às balas de uma metralhadora: um 
estilhaço de "shrapnel’' espatifou o automóvel em que via¬ 
javam George Seldes e muitos outros correspondentes: 
uma noite, enquanto Wilbur Forrest estava dormindo 
numa cava no setor de Soissons, caiu uma granada na 
entrada, a poucas jardas de distância, que matou c feriu 
vários prisioneiros alemães e seus guardas americanos que 
alí estavam abrigados. As explosões apagaram as luzes na 
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cava e quando a poeira de terra cia explosão começou a es¬ 
voaçar, ao lado dêles, os ocupantes da cava pensaram que 
fosse gás e começaram a fazer esforços desesperados na es¬ 
curidão para alcançar as máscaras contra gases. Edwin L. 
James, do New York Times, junto com vários outros cor¬ 
respondentes, inclusive eu, fugimos através uma nuvem 
de gás asfixiante. Bombas de gás explodiram à margem 
da estrada enquanto estávamos descendo de automóvel, 
por uma rampa íngreme, a poucas milhas do front. 
Gritamos para o chófer que a atravessasse, porque estáva¬ 
mos correndo depressa demais para parar. Vímos o gás 
levantar-se em volta do carro. Nossas máscaras contra 
gases que o regulamento do exército obrigava a carregar 
estavam tôdas atiradas ao fundo do carro com marmitas, 
câmaras e outras dificuldades. Todos nós mergulhamos 
à procura das máscaras, mas não podemos achá-las no meio 
da confusão. Apenas James, no assento dianteiro, conse¬ 
guiu arranjar a sua. Fechei os olhos e sustive a respiração 
ao máximo: passamo-la, em poucos segundos, sem sentir 
seus efeitos. 

De acordo com os regulamentos militares, os corres¬ 
pondentes usavam uniforme de oficial sem distintivos, na 
gola, que indicassem o corpo e sem armamento. Tínhamos 
ordem de retribuir continências, mas não de fazê-las. Usá¬ 
vamos na manga uma braçadeira verde com uma grande 
letra “C” vermelha. Nossas vestimentas, obrigações e privi- 
i légíos estavam descritos nas ordens gerais, mas com certeza 

j alguns oficiais não estavam familiarizados com elas. Isso 

I dava em resultado uma trapalhada em matéria de conti- 

! nências. 

í Uma vez eu estava conversando com dois amigos 

i quando passou um tenente-coronel. Saudaram-no correta- 

[ mente, mas eu não fiz continência. Êle virou-se brusca- 

I mente e resmungou: 

I —Por que não me faz continência? 

—Sou correspondente de um jornal, retorqui. 
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— Deus do céu, o sr. está com uniforme de oficial e 
tem que fazer. continências, gritou aborrecido. ^ _ 

Se 0 SL conhecesse as suas ordens gpis saberia 
que um correspondente não inicia uma continência, apenas 
a retribue, disse eu. 

— Muito bem, raios o partam, mas façamic con¬ 
tinência! .... 

Formalizou-se todo e fez uma continência irrepre¬ 
ensível Respondi: êle continuou o caminho pomposamente 
Os dois amigos disseram que nunca tinham visto coisa tão 
divertida desde que a guerra havia principiado; o tenente- 
-coronel era um tarimbeiro conhecido. 

Dentre todos os correspondentes no front americano 
Fred S. Ferguson, gerente geral da United Press encar¬ 
regado da chefia dos correspondentes de guerra^ da United 
Press, realizou o mais notável record de "furos”. Na noite 
de 25 de fevereiro de 1918, estava dormindo num ^hos¬ 
pital de campo, bem por detrás das linhas, ao invés de 
voltar para o quartel general da imprensa em Neufchâ- 
teau, como faziam os outros correspondentes. Na manhã 
seguinte os alemães efetuaram seu primeiro ataque de 
gases contra os americanos. Ferguson reuniu detalhes dos 
horrores que se seguiram, voltou à tôda pressa e enviou a 
história por cabograma. Nenhum dos outros correspon¬ 
dentes teve notícia do ataque de gases até meio-dia; só 
mais tarde seus cabogramas chegaram ao quartel-general 
da imprensa, e devido ao atrazo normal na transmissão 
através do Atlântico, não chegaram aos Estados Unidos 
a tempo para serem divulgados nos jornais da tarde. Isso 
deu a Ferguson o "furo” de um dia. 

No momento em que os correspondentes apenas po¬ 
diam mencionar notícias de ordem geral, Ferguson dizia que 
os homens envenenados pelos gases procediam de OhÍo, In¬ 
diana, Illinois, Wisconsín e outros estados do Midle West, 
que era por acaso a região onde havia sido recrutada a 
famosa Divisão do Arco-Íris. A história causou uma ver¬ 
dadeira tempestade no Midle West e os parentes dos 
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soldados da Divisão do Arco-Íris bombardearam Was¬ 
hington à cata de informações. O general Pershing foi 
arrastado a difícil posição de ter de revelar uma importante 
informação militar relacionada com a divisão que estava 
na linha de frente. Na ocasião os soldados envenenados 
pelos gases não faziam parte da Divisão do Arco-Íris, 
que ainda se encontrava na retaguarda, no campo de 
treino. 

Como consequência dêsse incidente o quartel general 
publicou uma ordem em virtude da qual daí por diante 
os nomes ou origens dos fatos não deviam ser mencionados 
pelos correspondentes; a única circunstância em que po¬ 
diam ser mencionados os nomes dos soldados era quando 
estes fossem condecorados com a Cruz de Guerra. Essa 
combinação de circunstâncias, por acaso levou Ferguson a 
levar avante outro furo de importância. Soube que Ar- 
chíe Roosevelt, filho do ex-presidente Theodore Roosevelt 
tinha sido ferido numa incursão matinal a uma trincheira 
e foi visitá-lo no hospital da base. Exatamente quando êle 
chegou um grupo de oficiais franceses saía do hospital 
Tinham acabado, naquele momento, de condecorar Ar- 
chie Roosevelt com a Cruz de Guerra, na mesa de operações 
do hospital Ferguson achou-se em face de um dilema. 
De acordo com as novas ordens, podia telegrafar que 
Archie tinha recebido a Cruz de Guerra, mas não podia 
fazer menção do ferimento e porisso não podería dizer 
que a condecoração tinha sido entregue na mesa de opera¬ 
ções. Ferguson sabia que os parentes chegados dos feridos 
ou dos mortos eram notificados antes que o Departamenp 
de Guerra de Washington publicasse o fato. Então 
recorreu ao expediente de telegrafar ao escritório de Nova 
York: ‘'Archie Roosevelt foi condecorado com a Cruz 
de Guerra em .condições bastante extraordinárias ponto 
telefone Oyster Bay”, Quando o escritório da United 
Press em Nova York telefonou para Theodore Roosevelt 
em Oyster Bay êle ainda não havia recebido notícias do 
ferimento de seu filho. No momento em que chegou a 







WEBB MILLER 

notícia êk retribuiu o telefonema e contou o fato à Uni- 

^“'batalha de Saint-Mihiel, primeira grande ope¬ 
ração militar planejada e levada a “^o exc—n e 
oelo exército americano e na ocasiao a maior batalha am 
ricana desde a guerra civil, 
foi por todos considerado o maior fuio 
durante a participação americana na guerra. Consegu 
obter a história do começo da batalha, ocupaçao dos pri- 
mls objetivos e os nomes de várias cidades capturad 
pelos Estados Unidos um dia antes de que q™'?» 
Lrespondente. Até mesmo o Departamento em Wa.shin- 
nton não tivera informação naquele dia, e a mensagem dt 
Ferguson constituiu a única informação do mundo qui 
dizia respeito a uma batalha dc excepcional importancia, 
uma batalha que desalojou os alemaes da iminência dc 
Saint-Mihiel, que conservavam desde o inicio da gumia. 

Embora as longas preparações para a_ batalha oc 
Saint-Mihiel já estivessem terminadas e estivessem con¬ 
cluídas as operações no Marne e cm redor de Soissons, o 
quartel general deu ordem aos correspondentes para que 
permanecessem no front do Marne e fizessem suas viagens 
comuns como dantes. Fizeram isso de proposito, para lu¬ 
dibriar os espiões alemães. Se_ os correspondentes tives¬ 
sem tido permissão para ir à iminência dc Saint-Mihicl. an¬ 
tes que as operações tivessem começado, os espiões alemaes 
podiam avisar Hindenburg do ataque a Samt-MihicL 

Na madrugada do dia anterior ao ataque, os corre.s- 
pondentes tiveram ordem de sair do quartel general a 
imprensa de quinze em quinze minutos para Nancy, onde 
ficaria o quartel general da imprensa para as operaçoe.s 
em Saint-Mihiel. Chegando a Nancy tarde da noite, foram 
levados para um quarto fechado e com sentinela a vista, 
em um hotel. A escuridão era completa c Joram tomadas 
todas as preucações para evitar que os espiões alemaes sou¬ 
bessem da reunião. O coronel atualmente general 
Dennis Nolan, chefe do Serviço Secreto, colocou um ma- 
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pa detalhado do setor na parede e explicou antecipada¬ 
mente tôdas as fases da operação; disse que os tanques ame¬ 
ricanos seriam usados pela primeira vez, do apôio dos ae¬ 
roplanos e da artilharia americanos. Mais ou menos à 
meia noite, antes do coronel Nolan acabar, começou a tre¬ 
menda preparação da artilharia para o ataque. Os cla¬ 
rões de centenas de canhões de grosso calibre luziam como 
centelhas rubras no horizonte e estrondos atordoantes 
faziam tremer os edifícios de Nancy. A preparação da ar¬ 
tilharia foi contínua desde “zero hora” até as cinco, quan¬ 
do as tropas americanas avançaram. 

Enquanto os outros correspondentes preparavam-se 
para começar a ver o princípio do ataque, Ferguson de 
antemão escreveu tôda a história do ataque tal como ha¬ 
via sido resumida pelo coronel Nolan. 

A história foi escrita aos “pedaços”, isto é, em tre¬ 
chos curtos, cada um independente dos outros. Devido 
aos atrazos imprevisíveis nas transmissões e a desorgani¬ 
zação das linhas cabográficas. Ferguson destinou suas 
mensagens para serem transmitidas por diferentes cami¬ 
nhos. Algumas foram diretamente endereçadas United 
Press em Nova York, outras para Londres e várias para 
Buenos Aires, para serem retransmitidas sobre os Andes e 
pela costa ocidental da América do Sul acima, até Nova 
York. Cada uma das várias mensagens relatava os fatos 
essenciais, mas tôdas acrescentavam acontecimentos adicio¬ 
nais inéditos. 

Depositou tôdas as mensagens em mãos do censor, 
com instruções para enviá-las, durante sua ausência no 
front, se os relatórios oficiais indicassem que os fatos ne¬ 
las descritos tivessem realmente ocorrido e quando Aives- 
sem ocorrido. Se o ataque não fosse coroado de êxito ou 
se os acontecimentos alterassem o que êle havia escrito, o 
censor tinha a faculdade de destruir os trechos que não ti¬ 
vessem utilidade. Depois Ferguson partiu para o front. 
Dentro de poucas horas os relatórios oficiais confirma¬ 
vam que tudo se havia passado “de acordo” com o plano e 
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enquanto todos os correspondentes, Ferguson inclusive, 
estavam há milhas de distância, suas mensagens eram 
transmitidas, 

Outra circunstância tornou o seu “furo" ainda rriais 
impressionante, O comando americano havia ^ resolvido 
algum tempo antes manter uma linha telegráfica ligada, 
através da França, com a extremidade do cabo, manejada 
exclusivamente por telegrafistas americanos para o exer¬ 
cito mericano, em vez de usar as linhas terrestres ^do ^go¬ 
verno francês, que funcionavam com pessoal francês,^ Êsse 
sistema telegráfico manejado pelos americanos devia ser 
usado pela primeira vez durante a batalha de Saint-Mi- 
hiel, Ferguson concluiu inteligentemente que as linhas 
americanas ficariam sujeitas a uma confusão tremenda no 
primeiro dia, porque poucos telegrafistas falavam fran¬ 
cês e as mesas de ligação nos pontos de retransmissão eram 
manejadas por franceses. Em virtude dísso, designou es- 
pecificadamente que tôdas as suas comunicações deviam scr 
transmitidas para as estações do litoral pelas linhas fran¬ 
cesas comuns. Como êle previu, as linhas americanas fi¬ 
caram congestionadas e atrapalhadas: decorreram mais de 
oito horas para que cessasse o ruído do telégrafo e os des¬ 
pachos oficiais do quartel-general americano para Was¬ 
hington, e, tôdas as outras mensagens dos correspondentes 
ficaram proteladas indefinítamente. 

Começou no outono a grande batalha de Argonne, a 
maior batalha da história americana, na qual combateram 
631.405 americanos e 138,000 franceses contra 610.000 
alemães, que rompeu a grande linha Hindenburg (*) e pôs 
têrmo à guerra. Foi a batalha mais difícíl da guerra, sob 
0 ponto de vista de um correspondente de guerra. A tem¬ 
peratura naquele outono era atroz: chuva tacada a vento. i 

neblina, frio de doer os ossos e lama de atolar, dias a fio. 

(*) 0 traçado da linha HindRiihurg corrospondo Invjo nin diu, 
mais 011 meno?, â linha Siegfried que é conhoeida na Aleirinnliu c.omo 
“a muralha ocidental”. 


Havia poucas estradas na área da floresta de Argonne: 
as aldeias que existiam por acaso, estavam em ruínas. 

O quartel general da imprensa foi estabelecido em 
Bar-le-Duc, cidade desagradável, suja, retrógrada e pro¬ 
vinciana, mas único ponto perto do campo de batalha com 
possibilidades telegráficas adequadas. O fronte recuava dia 
a dia, sob a pressão das esmagadoras cargas americanas; 
levava-se quasi o dia inteiro para lá chegr, conseguir no¬ 
vidades com sofriguidão e voltar para o quartel-general 
da imprensa. As estradas, cobertas de lama líquida até a 
altura do joelho, estavam extraordinariamente congestio¬ 
nadas. Muitas vezes paramos uma hora seguida no ema¬ 
ranhado do tráfego ou então quando uma granada espati¬ 
fava um caminhão. Foram semanas de miséria absoluta 
para todos. Como sempre, trabalhávamos da alvorada 
até tarde da noite, domingos, inclusive, sem parar. A crise 
final da guerra estava próxima: todos estavam fechados a 
chave num calabouço quasi insuportável. Alojamo-nos 
por poucas noites na grande cidadela de Verdun, a cento e 
cincoenta pés de profundidade, nos labirintos da forta¬ 
leza, Verdun esteve debaixo de bombardeio a maior parte 
do tempo, mas lá em baixo não o ouvíamos nem o sentí¬ 
amos. A cidadela, um amontoado de passagens de con¬ 
creto, protegeu centenas de milhares de soldados franceses 
durante os meses de carnificina da batalha de Verdun. Es¬ 
ta cidadela, que provia a segurança de grandes contigentes 
no subsolo, contribuiu para salvar Verdun dos furiosos 
ataques dos alemães. 

Fileiras de camas de madeira, cinco ou seis, uma so¬ 
bre a outra, enchiam os corredores. Estavam acolchoadas 
com palha e cobertas de percevejos. Depois da primeira 
noite eu me coçava, cheio de piolhos, e leveí semanas para 
livrar-me dêles. Durante o dia, no frio, os piolhos fica¬ 
vam adormecidos, mas o ar fétido da cidadela as suas pi¬ 
cadas e a comichão eram desesperadoras. Â noite, as pro¬ 
fundezas da cidadela davam uma pequena mostra do 
Inferno de Dante. Cerca de dez mil soldados franceses 
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tinham-se aboletado nos corredores; vários sofriam de cho¬ 
que ofuscados pelo explodir das granadas e tornavam a 
noite horrível com seus gritos, gemidos ou gargalhadas 
histéricas. Muitos ficavam bêbedos com um vinho tinto 
fortíssimo chamado pimrd; outros expectoravam os pul¬ 
mões devido a vapores de gás asfixiante . 

Num dia cinzento do princípio de novembro, en¬ 
quanto viajava para o front debaixo de uma chuva fria 
e tocada a vento, presenciei o único incidente que me fez 
virem lágrimas aos olhos, durante a guerra. Uma dívísão 
estava se dirigindo apressadamente para o front, cami¬ 
nhando em, marcha forçada. Com certeza tinham grama¬ 
do 0 dia todo debaixo de chuva. Raramente ví homens 
tão exhaustos, fisicamente: seguiam para a frente com um 
ar de fadiga, com os olhos esgazeados e os rostos vincados 
profundamente pela barba crescida. Marchavam de um 
lado da estrada, que estava ocupada por uma fileira inces¬ 
sante de caminhões que precisavam seguir por ela, para 
levar munições e mantimentos. 

Â cada caminhão que passava, suas rodas esguicha¬ 
vam dois jatos de lama líquida sôbre os soldados; literal¬ 
mente, gotejavam lama. Um dos soldados tinha adota¬ 
do, em qualquer lugar, um cãozinho mestiço preto e bran¬ 
co e tinha-o amarrado com um pedaço de corda ao fuzil. 
O camaradínha estava tão cansado que mal podia levantar 
as patas. Cada jato de lama quasi o afogava; com os 
olhos cobertos de lama, olhava com uma expressão paté¬ 
tica de desamparo. 

Não sei por que me vieram lágrimas aos olhos, à 
vista daquele cachorro e não quando vi seres humanos, 
verdadeiros destroços mutilados atirados no chão e espe¬ 
rando pacíentemente sua vez de ir para a sala de curativos. 

Talvez aquele cãozinho cansado e extraviado simbo¬ 
lizasse para mim todos aqueles homens; não sabia nada 
daquilo, para onde estava indo ou o que podia aconte- 
ser a qualquer um deles. 


CAPÍTULO IV 


ARMISTÍCIO PREMATURO - FALA ROY 
W. HOWARD POR ROY W. HOWARD 


(A 7 de novembro de 1918 os Estados Uni¬ 
dos celebraram 0 Armistício que pôs termo 
à guerra mundiaL quatro dias antes da assi¬ 
natura ml das condições do Armistício. As 
circunstâncias que rodearam a origem da no¬ 
tícia do Armistício prematuro e a sua trans¬ 
missão constituem um dos mais notáveis in¬ 
cidentes na história do jornalismo. Enquanto 
escrevia o capítulo que narra o término da 
guerra mundial nas trincheiras, tive a idéia 
de pedir a Roy W, Howard, o homem qm 
enviou a mensagem, que escrevesse a história 
do Armistício prematuro. Êle consentiu de 
bOm grado. E essa a primeira vez em que a 
história do Armistício prematuro é descrita 
pelo sr. Howard. — W. M.) 


Na noite de quarta-feira, 6 de novembro de 1918, 
um taxi de Paris, com um só cilindro, respirando com di- 
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ficuldade e resfolegando pelo caminho tortuoso da rua t 

Montparnasse acima, parou diante da Gare Montparnas- í 

se. A relíquia verde era um veterano idoso do elegante í' 

bando de cavalaria ferrada com pneumáticos de borracha, 

0 exército de taxis do general Galliéní, que desbaratou 

Von Kluck e torceu o curso da vitória para os aliados, na f 

primeira batalha do Marne. 

Três americanos agitados e impacientes, um jovem, 
os outros dois usando as braçadeiras de correspondentes 
de guerra na manga esquerda da túnica caqui, insistiram 
com 0 chofer, hipopótamo de faces rosadas e grandes bi¬ 
godes para que tocasse o taxi a maior velocidade. Motor 
e chofer alternavam-se em protestos e resmungos. Por 
três vezes durante a penosa ascensão para Montparnasse, 

0 motor resfolegou, respirou com dificuldade e aparente- ! 

mente entregou a alma ao Creador. Por três vezes o cho- 

fér — muito mais aborrecido com seus fregueses por exi- ; 

girem velocidade do que com o automóvel por negar-se a 

dá-la — suspendeu a tampa do motor que protestava c 

ministrou alguma fórmula mágica de respiração artificial 

indicada para motores moribundos. Três vezes revívcsceu 

a esperança para os três sujeitos impacientes, que rechea 

vam 0 automóvel. I 

Mais um resmungo daquele motor e nunca teria ha¬ 
vido nem teria sido conhecido um dia de maior alegria e de 
exaltação popular nos Estados Unidos. Apenas dois mi¬ 
nutos adicionais para administrar os últimos sacramentos 
àquele carro, sob as luzes amortecidas que embora ainda se 
escondessem da observação aérea lá de cima, espalhavam 
um brilho fosco e débil através daquela noite de novem¬ 
bro e 0 dia de maior loucura, de maior hilaridade, de maior 
histeria da história americana nunca teria existido. Os três 
ocupantes do velho taxi eram minha mulher, Mr, Fred S. i. 

Ferguson, então chefe dos correspondentes de guerra da 
United Press designados para os exércitos aliados e ame- ; 

rícanos, e o autor dêste capítub, então presidente da Uni¬ 
ted Press, ' 


A derradeira manobra do chofer resmungão foi sufi¬ 
ciente . O taxi deu uns estouros, resfolegou com o pouco 
de pulmão que ainda lhe restava e subiu até a entrada da 
gare Montparnasse, onde seu motor morreu. Os ocupan¬ 
tes desceram às pressas e por informação de um porteiro 
da estação precipitaram-se para o trem das nove da noite 
para’ Brest, que estava partindo exatamente naquele mo¬ 
mento. Minha valise tinha sido mandada para bordo e 
na precipitação das despedidas esqueci-me dela e passei 
a noite andando de um lado para o outro até Brest. 

Dobrada em minha mala de foles, eu trazia uma or¬ 
dem de embarque preciosa, autorizando-me a seguir a bor¬ 
do do primeiro transporte que partisse de Brest para Nova 
York, Com os alemães em retirada completa em toda a 
extensão da linha do Canal até a Suíça, praticamente fa¬ 
lando, "la guerre” estava definitivamente "finie”. Já ti¬ 
nham começado as discussões entre o coronel House, Lloyd 
George, Clemenceau e os outros estadistas aliados, para 
designar o cenário da conferência de paz com tôda a cer¬ 
teza iminente — Londres, Washington ou Versalhes, sen¬ 
do que esta localidade francesa era a mais desejada. Numa 
recepção dada pelo major Barclay H. Warburton, adido 
militar à embaixada americana, no domingo de 3 de no¬ 
vembro, 0 coronel House tinha declarado confidencial¬ 
mente que “estava tudo acabado", significando isso na sua 
própria opinião e na de seus companheiros de segrêdo que 
a rendição final e completa do Alto Comando Alemão era 
questão de horas apenas. A 4 de novembro, dia seguinte 
ao que êle me havia dito confidencialmente, o coronel 
House telegrafou ao secretário Lansing o qual disse à Uni¬ 
ted Press que “a conferência inter-aliada tinha assinado e 
concordado por unanimidade com os têrmos de armistício 
oferecidos pela Alemanha". 

Era sabido que êsses têrmos tinham sido impostos a 
uma Alemanha derrotada. Foch representando os Aliados 
na projetada conferência tinha tornado bem claro que na¬ 
da havia a negociar. Deu aos plenipotenciários uma opor- 
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Lunidade de assinar — não de discutir. Era esperado que 
a reunião fosse rápida e concludente. 

A 6 de novembro, dia da minha partida de Paris, 
um despacho de Berlim, da Wolff, (agência oficial ale¬ 
mã de informações) dizia que os delegados alemães ti¬ 
nham partido para se avistarem com a comissão aliada. O 
despacho não dizia de onde haviam partido e deixava 
margem a dúvidas, quanto à ocasião da sua chegada. Não 
obstante, havia uma troca constante de mensagens pelos 
fios e os fatos se sucediam com grande rapidez. Havia 
carradas de razão para acreditar que a assinatura de uma 
trégua era questão de horas, apenas. 

Todos êsses fatos estavam claramente expostos na 
minha mente quando desci do trem em Brest, alguns mi¬ 
nutos antes das nove, levando ordens para comunicar ao 
general George H. Harrís, comandante das forças expedi¬ 
cionárias americanas cm Brest. Antes que eu tivesse tem¬ 
po de perguntar alguma coisa, aproximou-se de mim um 
rapaz vestido de beduino, que foi logo perguntando: 

— O sr. c 0 sr. Howard? 

À vista da minha carteira de identidade o rapaz apre¬ 
sentou-se como representante do I. O. (escritório do servi¬ 
ço secreto) local e disse que tinha sido designado para Ic- 
var-me ao gabinete do tenente Artur Hornblow Jr., chefe 
do serviço secreto do estado-maior do general Harries. En¬ 
quanto prosseguíamos a pé, pelo caminho, meu ordenança 
perguntou-me por mera casualidade: 

— Então há grandes novidades, não há? 

Em resposta à minha pergunta sobre a espécie de no¬ 
vidades, replicou que o Armistício tinha sido assinado. 
Isso para mim "era” novidade. Além disso era de impor¬ 
tância vital para mim por duas razoes. Primeiro porque 
Brest era a ponta do cabo e um despacho enviado de Brest 
era transmitido diretamente para o escritório de Nova 
York da companhia telegráfica. Segundo porque, devido 
à lentidão sabida e à deficiência das linhas telegráficas 
francesas, despachos de novidades enviados pelo escritório 
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de censura em Paris — mesmo mensagens urgentes — leva¬ 
vam frequentemente entre' três e sete horas para serem 
transmitidas pelas linhas terrestres de Paris a Brest. Uma 
vez em Brest, a transmissão era questão de poucos minu¬ 
tos apenas. Se, por um acaso qualquer, a notícia do Ar¬ 
mistício tivesse sido enviada à imprensa em Paris naquela 
manhã, de nenhum modo dentro das três ou sete horas se¬ 
guintes uma notícia enviada diretamente pelo escritório 
do telégrafo cm Brest tinha grande probabilidade de al¬ 
cançar Nova York, não apenas com minutos, mas possi¬ 
velmente com horas até, na frente de qualquer despacho da 
imprensa enviado de Paris. 

Desconcertadoramente, entretanto, meu ordenança 
vestido de beduíno explicou que ainda não havia nenhuma 
declaração oficial. O rumor geral, que se ouvia por tôda 
parte, tinha saído “via cochichos" — "disse-me-disse” ofi¬ 
cioso do exército, que muitas vezes corre muito na fren¬ 
te das declarações oficiais. 

Apressámo-nos para o escritório do tenente Horn- 
blov/, que estava aguardando a minha chegada. Êle tam¬ 
bém sabia do boato, mas não havia declaração oficial. 
Tinha recebido ordem de convidar-me para almoçar com 
0 general Harries ao meio-dia. Depois de uma troca de 
credenciais e de minha ordem de viagem, Hornblow in¬ 
formou que eu devia regressar no "S. S. Great Hortbern”, 
A hora da partida ser-me-ia comunicada poucas horas 
antes do navio levantar ferros. O tenente acompanhou-me 
até 0 hotel Continental, para onde' me haviam mandado 
ir e a seguir como seu interesse no boato de armistício fosse 
tão aguçado quanto o meu, propôs que visitássemos o 
quartel-general do almirante Henry B. Wilson, coman¬ 
dante-geral das forças navais americanas na França, para 
quem eu levava uma carta de apresentação do secretário 
da Marinha, Josephus Daniels. 

Infelizmente o almirante Wilson não estava no seu 
gabinete. O marinheiro que estava de sentinela tinha ou¬ 
vido 0 rumor do armistício, mas tão longe que tinha 
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certeza que o comandante não tinha recebido nenhuma j 

comunicação oficial. O almirante Wilson não era esperado ^ 

em seu gabinete antes das quatro da tarde. Uma vez ainda i 

0 destino dava cartas. Àínda uma vez, uma troca insigni- i 

ficante no jôgo e não teria havido história. Se o almirante ; 

Wilson estivesse em seu gabinete naquela hora, eu^ faria ^ 

minha visita de cortesia, saberia que o boato de armistício 
era infundado e os dramáticos sucessos que resultaram 
do meu encontro com êle naquele dia, mais tarde, não se 
teriam dado. 

Como ainda houvesse tempo antes do encontro com 
0 general Harries, fomos chamados ao gabinete do coman¬ 
dante das forças francesas em Brest. O comandante tam¬ 
bém tinha ouvido rumores de armistício c também sus- 
peitava de que fossem verdadeiros, mas também carecia 
de informação oficial. 

Nossa próxima visita foi ao quartel-general do ge- ; 

neral Harries, que encontramos muito alvoroçado^em 
virtude dos rumores que tinham chegado até êle e até os ; 

membros do seu estado-maior. Antes do almôp tôdas < 

as mãos levantaram um brinde ao Armistício , mas a 
mim esse rumor sem confirmação já estava dando dôr de 
cabeça. Enquanto o boato não fosse oficializado, em vir¬ 
tude das ordens da censura militar, não eram notícias, nem i 

podiam ser enviadas em mensagem. O boato valia mais 
que muita notícia. 

Depois do almoço, para o qual Hornblow não ficou, í 

0 general Harries tinha mandado que .seu secretário desse ^ 

très ou quatro telefonemas para confirmar o rumor. Não 
houve confirmação e nessa ocasião as três ou sete horas 
de adiantamento que estavam a meu favor desde a minha ■ 

chegada a Brest já iam longe. Depois do almoço c depois 
dos telefonemas, o general Harries designou um dos mem- | 

bros do seu estado-maior, o major C. Frec Cook, antiga- í 

mente diretor do Washington Star para acompanhar-mc 
até Brest, à procura de informações e ao escritório do al¬ 


mirante Wilson. Através de Brest, entre civis e militares, 
havia uma atmosfera tensa de expectativa e contentamento. 

Uns dez minutos, mais ou menos, depois das quatro 
da tarde, o major Cook e eu subimos os cinco lanços de 
escada do gabinete do almirante Wilson, que dava para 
a place da pmident Wilson, a maior praça pública da 
cidade, O dia estava agradável para novembro, bri¬ 
lhava um sol quente e a banda de música da marinha 
estava dando um concerto no meio da praça, rodeada por 
uma multidão de paisanos, soldados e marinheiros fran¬ 
ceses e americanos. Quando entramos no gabinete do al¬ 
mirante, fomos cumprimentados pelo anspeçada James 
Sellard, secretário particular do almirante Wilson, auxi¬ 
liar e intérprete. Sellard levou-nos imedíatamente para 
a sala de dentro,- onde o almirante Wilson, estava de pé. 
ao lado da escrivaninha, segurando na mão um maço de 
cópias a carbono, de uma mensagem. A rude saudação do 
velho lôbo do mar para o major Cook, mesmo antes que 
eu fosse apresentado foi: “Deus do céu, isso é uma novi¬ 
dade, não é?“ e sem esperar que Cook respondesse e sem 
lhe dar uma oportunidade para fazer uma apresentação, 
0 almirante berrou autoritariamente para um rapaz que 
nos tinha acompanhado à sala: 

— EÜ, leve isso ao diretor do Le Dépèche e diga-lhe 
que pode publicar — e diga-lhe que ponha isso no bo¬ 
letim de bordo. E, eÜ, leve essa cópia ao chefe da banda; 
diga-lhe que leia isso para a multidão — em inglês e fran¬ 
cês — e diga-lhe que dê alguma vida à música! 

Quando o marinheiro fez continência, apanhou as 
cópias do. despacho e saiu porta afora com um movimento 
rápido, 0 almirante ainda gritou-lhe: "e diga ao tenente- 
-de-serviço que hasteie a maior bandeira que tivermos na 
fachada do edifício". 

Dizendo isso o almirante virou-se para mim com a 
mão estendida, enquanto Cook fazia a apresentação um 
tanto atrasada, seguida da pergunta de quais eram as 
grandes notícias. 
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— O armistício foi assinado, respondeu o almirante, 
enquanto passava uma cópia do despacho a Cook. 

— Isso é oficial?, perguntou o major. Howard é eu 
estivemos caçando esse boato o dia inteiro, mas não con¬ 
seguimos obter nada que fosse oficial. 

— Oficial, raios, resmungou o almirante. Posso di¬ 
zer que isso é oficial. Acabo de recebê-lo diretamente por 
meu telégrafo ligado à embaixada — de Jackson. E’ o 
comunicado oficial. Dei-o ao Dépèche e mandei dizer ao 
chefe da banda que... — Evídentemente êle o fez. 

Nesse momento subiu um rumor da praça apinhada, 
cinco andares lá em baixo, uma dúzia de caminhões co¬ 
meçou a dar descargas e a banda da marinha irrompeu o 
"Hoje à noite haverá um tempo quente na cidade velha". 

—' O sr. me desculpe, almirante, disse eu, mas se isso 
é oficial e o sr. comunicou-o à base e deu ao jornal da ci¬ 
dade para publicar, faz alguma objeção a que eu comu¬ 
nique à United Press? 

— Deus do céu, não, respondeu o almirante, isso é 
oficial. Vciu direto do G. H. Q. via embaixada. 
Está assinado pelo capitão Jackson, nosso adido naval 
em Paris. Aqu, está uma cópia do que acabo de mandar 
para o Dépèche. Vá. No caminho, a menos que o seu fran¬ 
cês esteja "okay” talvez seja melhor que eu... — 

eü, anspeçada Sellards, eu gostaria que você levasse Mr. 
Howard direto à agência do telégrafo. Veja se êle arranja 
que a sua mensagem consiga passar pela censura. 

— Muito obrigado, almirante, disse eu; se o sr. 
está completamente de acordo, vou levá-lo comigo e vê- 
-lo-ei um pouco mais tarde. 

— "Okay” volte quando acabar de enviá-la, 

e, Sellards, fique com Mr. Howard até que êle consiga 
enviar sua mensagem, depois traga-o cá novamente. 


(*) Quartol-genoral. 

(**) No Original. 

(***) No Original. 


Descemos os cinco lanços de escadas a correr, Sellards 
e eu, atravessamos a place du president Wilson na direção 
da agência do telégrafo e fomos parar na redação do Le- 
Dépèche, que era um cliente da United Press. Era minha 
intenção reimprimir a mensagem, endereçá-la à United 
Press em Nova-York sob a forma usual de papel de tele¬ 
grama e fazer uma cópia a carbono para meu próprio 
arquivo. Mas na redação do Dépèche não consegui en¬ 
contrar uma máquina de escrever com teclado "standard”. 
Devido à minha dificuldade, o telegrafista manejando o 
cabo da United Press bateu para mim na fita regulamentar 
usada para os telegramas da imprensa. A fita foi então co¬ 
lada a um papel comum de telegramas. 

A única diferença entre a minha mensagem e o con¬ 
teúdo da mensagem oficial recebida pelo almirante Wilson 
era a supressão da palavra "tbis” {'^) que ocorreu duas 
ou três vezes no despacho original. 

Na forma resumida a mensagem dizia: 


Unipress 

New York Armistice 

Urgent Allies Germany signed eleven 

SMORNING HOSTILITIES GEASED TWO SAFTER- 
NOON SEDAN TAKEN SMORNING BY AmERICAKS 

Howard 

SiMMS (*^0 

Unipress era o endereço telegráfico da United Press. 
Â assinatura SiMMS era a de William Philip Simms, ge- 


(*) Essa. 

(** (***) ) Unipress 

New York Armistício 

Urgente Alemanha Aliados assinaraim onze manhã Hostili¬ 
dades cessaram duas tardes Sedan tomada manhã pelos 
americanos 

Howard 

Simms 
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rente da United Press na França, seguida pelo nume¬ 
ro do seu cartão de identidade oficial para a_ nnprensa, 
ambos os quais — assinatura e número do “«ao-- eram 
necessários para coletar mensagens dirigidas a United 
Press 

À determinadas horas do dia a United Press ocupava 
um fio de aluguel entre Paris e Brest. AUm de transmitir 
notícias da reportagem para o Dépccfte, esse fio tran^ 
despaclios telegráficos para a United Press em Nova A cirk 
que eram retransmitidos para Brest por inttrmedio de se 
fio depois de terem sido censurados em Paris For o t 
gtafista que trabalhava nesse fio que mpnmiu minha 
mensagem. Em virtude dèsse serviço telegráfico aluga . 
a United Press, durante as horas em que o fio estava, r - 
transmitido, levava uma grande vantagem sobre todos 
os outros competidores americanos que ficavam ohttS™ 

3 depender dos fios telegráficos comerciais superlotado^ 
entre Paris e Brest. Muitos dos mais importantes furos 
da United Press foram conseguidos quando, por cumulo 
da sorte, as notícias mais importantes tinham lugar nas 
ratas quatro ou cinco horas, durante o dia, em que esse tio 
alugado estava retransmitido. ... ,, f 

Quando Scllatds e cu chegamos à agência do telegrafo 
com a mensagem re-impressa, a sala do censor estava de¬ 
serta, todo 0 pessoal tinha ido para a rua para reutiir-se 
à grande celebração qnc se realizava na place du prestdmt 
Wlson. Scllards sugeriu que cu ficasse na sala do censor 
e foi sozinho diretamente à sala de trasinissocs, a mes 
terminal do cabo. Como ele era conhecido por todos os 
telegrafistas como sendo o secretario particular do ata ¬ 
rante Wilson, estava apto a efetuar a expedição do meu 
despacho c permaneceu ao lado do operador ate que o 
meu curto boletim, com as possibilidades do momento 

pôde ser lido em Nova York. ^ , 

Embora na ocasião eu não soubesse, mais tarde vim 
a saber que nenhum censor francês censurou a mensagem 
Tinha acontecido o impossível. Uma serie fantastica de 


circunstâncias que não poderiam ser imaginadas de an¬ 
temão combinaram-se sem intenções e na ignorância para 
lograr uma censura militar impermeável, contra a qual 
jamais tinha surtido efeito qualquer quantidade de estra¬ 
tégia ou de esperteza. 

O resultado surpreendente foi produzido por uma 
combinação dos mais extraordinários elementos. Os cen¬ 
sores. como homens, estavam na rua celebrando com o 
resto da população, o que acreditavam ser a comunicação 
oficial do fim da guerra. O despacho, não deliberadamente, 
mas sim por mera casualidade de não poder eu utilizar 
uma máquina de escrever francesa, assemelhou-se em 
tôda a sua aparência material com um boletim comum 
da United Press que tivesse passado pelo censor da im¬ 
prensa americana em Paris e retransmitido por intermédio 
do telégrafo alugado United Vms-Dépèche para Brest. 
Além disso, sua autencidade era reforçada pelo mais alto 
comandante naval americano em águas francesas, por 
intermédio de seu próprio secretário particular e auxiliar, 
anspeçada Sellards. A combinação era mais perfeita do que 
se tivesse sido planejada e resultou na origem de um dos 
mais dramáticos acontecimentos de tôda a guerra. 

A hora era aproximadamente 4.20 em Brest e mais 
ou menos 11.20, hora de Nova York. 

Nunca me ocorreu que o despacho pudesse levar 
outra indicação de data que não a de "Brest” e não foi 
senão mais ou menos trinta e seis horas mais tarde que eu 
soube que havia chegado a Nova York com uma indicação 
de data de Paris. A confusão era devida ao duplo fato que 
0 nome "Símms” e o número do cartão de imprensa foram 
ambos identificados, provavelmente, no modo de ver do 
telegrafista, com o escritório em Paris da United Press. 

Ao deixarmos a agência de telégrafo, Scllards e eu 
atravessamos novamente a place du pteúdent Wilson, 
parando alguns momentos para ver a celebração doída 
que se estava a realizar por tôda parte. Lojistas e nego¬ 
ciantes de vinho franceses, contagiados pelo espírito do 
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momento, estavam transportando grandes cestas de vm- 
TdiZe vm as calcadas e distribuindo as garrafas gra- 
tlmetó peta Q»® q«“ssc ter o trabalho de compar- 
XT Só Porisso foi, para os soldados amencaraos, com 
seu alto conhecimento da economia irancesa,^ um fato 
nuasi tão sensacional quanto o proprio Armistício, Sol¬ 
ados marinheiros, poilus e centenas de moças c mulheres 
íran^saTque pareciam ter brotado da terra, marchavam 
e dansavaL de braço dado, enquanto cantavam ^egte- 
Xte al canções populares do tempo da ^ ca¬ 

minhões c seus mecanismos de descarga semelhantes 
metralhadoras contribuiram para o alando. 

Na ocasião em que nos dispúnhamos a tomar nosso 
caminho de volta para o quartel general da marinha, o 
almirante Wilson foi chamado para uma conferencia. 
Voltei pata 0 hotel Continental e preparei uma pequena 
“continuação” para o boletim que já havia «““^ado^en- 
qnanto aguardava a chamada do tenente Hornbbw e 
dois ou três oficiais amigos, com quem havia combinado 
Jantar. 

Nessa ocasião a minha esperança de ter dado^ um 
"furo” já se havia desvanecido lindamente. ^ 

vukação do boato durante todo o dia por toda Brest, 
oficial havia sido feita horas antes em Paris, as noticias 
provavelmente já estavam cm Nova York, antes de e 
ter encontrado o almirante, por interrnedio dos pbos 
oficiais. Não obstante, era de boa técnica nas associações 
de imprensa proteger-se de todos os lados com 
tim oficial c pensei que era pelo menos uma 
pouco aceitável que o boletim do almirante Wilson 
vesse chegado prontamente por meio do telegrafo da cor¬ 
poração. Se isso acontecesse, mmha vantagem sobre os 
. correspondentes obrigados a depender dos fios do telegra¬ 
fo francês entre Paris c Brest ainda assim seria bem grande. 

Na hora do jantar, as ruas estavam cheias de grandes 
massas de gente que dava vivas, cantava, estava bem- 


-bumorada, e foi somente com a maior dificuldade que 
conseguimos abrir caminho por entre a multidão até a 
Bmsserie de la Mame, o restaurante mais movimentado 
de Brest. A cena que se desenrolava envergonharia o mais 
"jazzificado” restaurante da Broadway à uma da manhã 
na madrugada de Ano Bom. Ainda não tínhamos pedido 
nada ao garçon — nem mesmo os “drínks” que haviam 
de preceder — quando um marinheiro fardado, que não 
nos havia encontrado no Continental e a quem disseram 
que nos acharia no restaurante, abriu caminho pela multi¬ 
dão até a nossa mesa. Trazia para mim uma mensagem 
do almirante Wilson, na qual comunicava que, uma se¬ 
gunda mensagem que tinha recebido diretamente pelo 
cabo particular de Paris, dizia que o primeiro despacho 
era inconfitwable, O almirante apresentava suas descul¬ 
pas por não m’o poder ter dito pessoalmente, visto ter 
de deixar a cidade à noite. 

Acompanhado pelo tenente Hornblow, fui imediata¬ 
mente para a redação do Le Dépèche, onde redigi outro 
despacho, dizendo que ao primeiro boletim do almirante 
Wilson tinha se seguido um segundo, informando que a 
declaração original deveria obter posterior confirmação. 

Êsse despacho foi enviado de Brest mais ou menos 
duas horas depois do primeiro, a correção teria chegado 
ao escritório da United Press em Nova York pouco depois 
de uma hora da manhã. Entretanto, por motivos que até 
hoje nunca foram explicados satisfatoriamente, êsse se¬ 
gundo boletim, que teria levado a United Press a corrigir 
0 erro original dentro de duas horas, não foi remitido 
aos escritórios centrais em Nova York senão pouco antes 
de meio-dia do dia seguinte, sexta-feira 8 de novembro. 

A primeira insinuação que o escritório de Nova York 
da United Press teve a respeito de despachos subsequentes 
enviados por mim e que haviam sido retidos pelo censor 
de Nova York chegou aos ouvidos de W. W, Hawkins 
(vice-presidente e gerente geral, com sede em Nova York) 





JQ2 WEBB MILLER 

por meio de um telefonema anônimo, logo cêdo, na manhã 
de 8 de novembro. O homem, que recusou identihcar-se, 
mas cuja voz Hawkins reconheceu como sendo a de um 
antigo, jornalista, que êle sabia estar trabalhando na cen¬ 
sura naval, disse que duas horas depois de meu prime m 
despacho ter sido publicado, tinha chepdo uma outra 
comunicação corrigida e assinada por mim, mas devido 
às ordens de Washington tinha sido levada ao gabinete 
do secretário da Marinha e não tinha sido entregue a 
United Press. A mesma voz disse a Hawkins que antes 
da chegada do meu boletim anunciando o armistício, outra 
mensagem de Paris declarando o mesmo fato tmha sido 
levada ao Departamento da Guerra. 

Os registros oficiais do Departamento do Estado, 
trazidos a público em 1933, incluiam o texto dessa men¬ 
sagem à qual se referia o censor anônimo. Foi mencionada 
numa mensagem do secretário Lansing ao coronel House, 
chegada cm Washington às onze horas da manha de / 
de novembro, que dizia; Warbueton (adido mihtar ame¬ 
ricano) m/ormu Departamento^ Gtiecca amisticm assi¬ 
nado. Favor confirmar e notificar-me quando pudemos 
publicar armistício, _ ^ , 

O texto da mensagem do major Warburton nao e 
assunto do registro oficial, mas fui informado que era 
uma duplicata verbal da mensagem expedida pelo capitao 
Jackson ao almirante Wilson. Levando em conta o tempo 
que a mensagem de Lansing levou para chegar ao coronel 
House, e óbvio que a mensagem de Warbruton para o 
Departamento da Guerra chegou em Washington algum 
tempo na frente do recebimento da minha mensagem pelo 
escritório de Nova York da United Press. 

O informante de Hawkins disse-lhe também que a 
minha mensagem corretiva, a qual, tivesse sido publicada 
logo depois do seu recebimento,' às primeiras horas da 
tarde de 7 de novembro, teria posto todos os clientes da 
United Press ao correr dos fatos, tinha sido retida devido 
às ordens do secretário da Marinha. 


...E EU NÃO ENCONTREI A PAZ! 103 

Logo depois de saber na manha de 8 de novembro 
que a minha segunda mensagem tinha sido retida pelo 
Departamento da Marinha, Hawkins foi atarefadíssimo 
para o escritório de Washington da United Press, mas a 
correção só foi feita ao cair da tarde, depois que o caso 
foi levado ao próprio presidente Wilson, e de acordo com 
as instruções do presidente. Durante o espaço de tempo in¬ 
termediário, entre o recebimento do despacho original, 
um pouco antes do meio-dia de 7 de novembro, e a en¬ 
trega retardada à United Press da correção da manhã de 
8 de novembro, Hawkins tinha acreditado cegamente na 
mensagem originál, por questões óbvias para qualquer 
jornalista prático . 

Êle sabia que o despacho original era de um gênero 
que nenhum jornalista em pleno uso de suas faculdades 
tentaria publicar. Ou estava certo ou estava tudo errado. 
Não era gênero no qual um repórter esperaria obter qual¬ 
quer margem ou proveito, exceto por meio de alguma 
possível probalidade acidental de transmissão. Hawkins 
sabia que eu, como presidente e um dos principais propri¬ 
etários da Unitet Press, com tôda a certeza não tería en¬ 
viado a mensagem se não tivesse tido motivos para sus¬ 
peitar da existência de um elemento qualquer de proba¬ 
bilidade. Um despacho recebido em Nova York logo cedo 
naquele dia havia informado que o Dailly News de Lon¬ 
dres noticiara que os emissários alemães haviam trans¬ 
posto as linhas francesas ao amanhecer daquele dia. A 
situação no momento era tal que justificava a crença em 
que as condições de um armistício podiam muito bem 
ter sido aceitas entre o amanhecer e as onze horas da 
manhã. O fato de o secretário Lansing ter publicado um 
desmentido a que o armistício tivesse sido, assinado não 
trouxe grandes aborrecimentos a Hawkins, devido à prevía 
experiência que tinha a United Press dos desmentidos 
oficiais de Washington, relativamente ao desembarque 
dos marinheiros americanos em Vera Cruz em 1914. 
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Naquela ocasião a United Press tinha conseguido 
um "furo” de umas sete horas com relação à hora do 
desembarque das tropas — um "furo” não somente com 
relação aos seus competidores da imprensa, mas até com 
0 próprio governo — por meio de uma mensagem ci¬ 
frada que havia sido elaborada de antemão e que havia 
sido enviada por William G. Shepherd, correspondente 
da United Press junto ao estado-maior na Cidade do 
México, naquela epoca. O proprio Shepherd nao tinha 
assistido ao desembarque dos marinheiros em Vera Cruz. 
Êle estava estabelecido no escritório do gerente da Western 
Union na Cidade do México, para o qual um operador 
estabelecido no escritório de Vera Cruz estava descrevendo 
c combate. A história completa do desembarque dos ma¬ 
rinheiros em Vera Cruz feita por Shepherd não foi envi¬ 
ada de Vera Cruz, mas da cidade do México. 

Naquela ocasião, não só o Departamento de Estado, 
como também o Departamento de Marinha em Washing¬ 
ton publicaram desmentidos oficiais do desembarque e do 
combate. Sete horas depois da publicação do boletim da 
United Press, o comandante americano de Vera Cruz re¬ 
latou 0 combate ao Departamento de Marinha, pelo rádio, 
em uma mensagem que confirmava nos mínimos detalhes 
0 ato do desembarque, como havia sido descrito pela Uni¬ 
ted Press. 

Com esse incidente ainda fresco na sua memória e 
sem razões para duvidar de um despacho enviado pelo. 
presidente da sua companhia, a posição de Hawkíns não 
só era compreensível como insustentável. Foi só tarde da 
noite do dia 7 que o telégrafo United ^ Pms-Dépèche 
ligou Paris a Brest. Nesse ínterim, era-me impossível, por 
causa da censura, comunícar-me com o escritório de Paris, 
ou êle entrar em contacto comigo. Com a ligação do 
telégrafo soube pela primeira vez da celebração que se 
estava a fazer na América, mas então, ainda não soube 
que a minha mensagem corretiva não tinha chegado até 
aquele momento. 
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Eu estava no gabinete do almirante Wilson quando 
êle chegou, mais ou menos às oito horas da manhã do dia 
8. Pú-lo ao corrente da situação e êle comunicou-me a 
tal informação adicional que havia recebido de Paris. Mas 
ainda era tempo de guerra. A informação era mirrada e 
não havia explicações para dar. O almirante perguntou- 
-me 0 que deveria fazer para pôr as coisas em ordem. Pedi 
uma declaração para publicar, dando a sua versão do que 
havia ocorrido. 

O despacho dizia: 

"A declaração da United Press relativa à as¬ 
sinatura do Armistício foi trazida a público de meu 
gabinete, baseada no que pareceu ser informação ofv 
cial e autorizada, Estou em condições de saber que 
a United Press e seu representante agiram de inteira 
boa-fé e a publicação prematura foi resultado de um 
erro, pelo qual a agência nao foi absolutamente res¬ 
ponsável. 

HENRY B, WILSOW' 


No dia 10 de novembro parti de Brest no navio- 
-transporte "S. S. Great Northern.” 

Entrementes, o que se estava sucedendo nos Estados 
Unidos era outra coisa. Em Nova York e no Este, as pri¬ 
meiras edições "extra” que traziam o boletim anunciando 
a assinatura do Armistício chegaram à rua na hora do al¬ 
moço. No Middle West as "extras” sairam antes do meio 
dia e na costa do Pacífico às primeiras horas da tarde. As 
rotativas dos jornais trabalharam como nunca haviam 
trabalhado e foram estabelecidos novos "records” para as 
vendas de jornais. E’ de duvidar-se que outras notícias 
tenham jamais atravessado tão rapidamente ou tão com¬ 
pletamente os Estados Unidos naqueles dias da infância 
do rádio. 
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As comunicações telefônicas viraram hospício As 
agências telegráficas foram tomadas de assalto. Lojas ? 
escritórios ficaram desertos. A multidão de Nova York 
que almoçava nào voltou mais ao trabalho. Começaram 
desfiles improvisados e tomaram proporções gigantescas. 
A "Lower Broadway" de Nova York inventou sua pri- 
■ meira tempestade de neve artificial. Serpentinas de tele¬ 
grafo, livros de telefone, blocos de escritório e o conteúdo 
das cestas de papel usado fornecerami a "neve". Quem 
quer que tenha participado da celebração americana jamais 
a esquecerá. Aqueles que não na presenciaram provavel¬ 
mente nunca avaliarão sua grandeza, sua espontaneidade 
ou sua indebilidade. Soube-se que a Alemanha tinha 
sido vencida. Por tôdas as razões ponderáveis a guerra 
tinha acabado. Por uma quinzena, as moções da Arne- 
rica tinham estado sob pressão e à beira da explosão. Um 
boletim de notícias de vinte palavras forneceu a faísca 
detonante. 

Depois do primeiro choquç de terem levado um "fu¬ 
ro" em um dos maiores acontecimentos da história ameri¬ 
cana, os jornais que não recebiam notícias da United Press 
começaram a voltar a si e a publicar edições extra , ne¬ 
gando, por sua própria conta que a guepa estivesse aca¬ 
bada ou que tivesse sido assinado o Armistício. Em pou¬ 
cos instantes seus vendedores foram assaltados e^os jor¬ 
nais destruídos. Na mente e na convicção do público ame¬ 
ricano a guerra estava acabada, embora suas formalidades 
ainda não estivessem concluídas. O que o povo queria era 
celebrar. Tinha sido fornecido o motivo para uma cele¬ 
bração. Não permitiriam que o desmancha-prazeres en¬ 
trasse em ação. Os desmentidos de Washington de que o 
Armistício não havia sido assinado foram vaiados. Os ser¬ 
viços de informações e os correspondentes que punham em 
dúvida a autencidade do boletim da United Press forani 
ridicularizados. A alegria era ilimitada. Continuaram ate 
tarde da noite misturando de tôdas as maneiras o leite de 
bondade humano com álcool. Patrões c empregados em 
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milhares de lojas baniram as formalidades e a hierarquia e 
continuaram suas celebrações pelas poucas horas que res¬ 
tavam a dentro. Na manhã de 8 de Novembro a Amé¬ 
rica acordou-se com a maior dor de cabeça da história, 
talvez. 

Mas tinham sido umas boas horas para todos. Ha¬ 
via poucos desgostos e pouca amargura de parte do povo. 
Provavelmente um correspondente e uma associação de 
imprensa tivessem cometido um pequeno engano relati¬ 
vamente à assinatura de algum documento categórico, mas 
no pensamento do público a guerra estava acabada e a ce¬ 
lebração teria que assinalar um acontecimento. Qualquer 
formalidade por completar não tinha importância alguma. 

A prova disso foi fornecida quatro dias mais tarde, a 
11 de novembro, quando, tendo lugar e publicada catego¬ 
ricamente a assinatura oficial, a celebração que daí resul¬ 
tou em todo o país não veiu a ser senão uma pálida imi¬ 
tação da explosão espontânea de 7 de novembro. 

Mas embora o povo em geral, tivesse aceito a cele¬ 
bração prematura de boa-vontade, o mesmo se não pode 
dizer da maioria daqueles jornais que não receberam ou 
noticiaram o armistício prematuro. O esportismo, de res¬ 
to, é raro entre jornais competidores. Nessa ocasião foi 
apenas do tipo dente de galinha. A indignação irrompeu 
como uma língua de fogo nas colunas daqueles virtuosos 
modelos do jornalismo americano que não haviam dado a 
notícia. De acordo com a maioria de seus diretores, a Uni¬ 
ted Press era um grupo nefando e desalmado que merca¬ 
dejava com as emoções dos patriotas americanos; o gover¬ 
no devia suprimi-la; seus empregados deviam ser presos; 
ela devia ser obrigada a pagar a conta para limpar as ruas 
da cidade de Nova York e indenizar todos os foguetões e 
comilâncias que tinham sído recrutados para a barulheí- 
ra. De modo idêntico os jornais que haviam publicado 
0 despacho, várias das mais reputadas publicações do país 
também foram acoimadas de conspiradores, inclusive. Ha¬ 
viam publicado a notícia falsa para aumentar a circulação: 
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tinham ludibriado ddibei-adamente os seus leitores; de¬ 
viam ser boicotadas .por leitores e anunciantes. 

Howard era um traidor de sua pátria e <1^ ; 

são Foi 0 maior impostor nos vastos anais do ornai 
mn' Sabia que a notícia não tmha possibilidade dc ser 
verdadeira. Usando uniforme e cortespondetóe ce 

guerra acreditado, estava sujeito as «aridades militaies 
e devia ser tratado sem condescendência. Nada do que o 
almirante Wilson havia dito devia ser aceito como atenuan- 
mesmo ainda que admitissem fosse êle um perfeito cava¬ 
lheiro e embora houvesse dado à United Press urna prova 
de desculpa satisfatória e por sua vez tivesse sido absol- 

vido amplamente por seus superiores. 

Mas a retidão ultrajada de alguns editores dc jorriais, 
cvidentcmcntc indicativa do despeito de seus coinpetido- 
tes não foi perfilada pelo público, que tinha ''' 

dói dc cabeça e de “ressaca" mas que havia fato uma fa¬ 
iança, A indignação e os sentimentos da As, 

ciatcd Press tiveram pouco interesse para o publico. U w 
a United Press, quer seus clientes de jornal que sobrevi - 
lam, na devida ocasião, depois ^“7? 
emoções do rupmcnto, viram q^^^^vrlle E .Stone, cr. 
dor e famoso gerente geral da Associated Press^ admitm 
que, colocado cm situação idêntica c sob circunstancias se¬ 
melhantes, êle — ou qualquer outro jornalista dc verda- 
tJe_ teria feito exatamente a mesma coisa. 

Que ou quem foi causa da notícia prematura? 

Depois de alguns pares de anos a resposta dessa per¬ 
gunta ainda é um mistério. Ainda há muita gc^ qu 
acredita que um armistício ou qualquer coisa 
assinado rcalmcnte a 7 de novembro. Alcgain a noticia 
nunca desmentida oficialmente de que os emissários ale¬ 
mães atravessaram as linlias francesas na madrugada de 
ouínta-feira, 7 de novembro; que as condiçoes do armis¬ 
tício já estavam delineadas àquela' hora e que ptovaK- 

mente os alemães já dc antemão estavam ^ de acordo 

com elas. Essa gente sustenta que essa primeira dele¬ 
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gação, chefiada por Herr Erzberger veiu ao encon¬ 
tro do marechal Foch trazendo credenciais do go¬ 
verno do Kaiser. A teoria dêles é que, depois de ter assi¬ 
nado. no mínimo, um armistício preliminar com Erzber¬ 
ger, Foch teve conhecimento da abdicação do Kaiser e da 
nomeação do príncipe Max de Baden para chanceler; ven¬ 
do que os primeiros emissários não mais representavam o 
governo "de fato”, Foch reconsiderou, pôs em dúvida 
sua autoridade e mandou-os de volta a Berlim para obter 
credenciais do novo governo provisório que havia cha¬ 
mado a si os negócios do Reich. 

Afirma-se que nenhum dos lados estava querendo 
admitir que as hostilidades deviam cessar a 7 de novem¬ 
bro, porque nenhum dos chefes ousava assumir a respon¬ 
sabilidade dos acontecimentos (acontecimentos inúteis nu¬ 
ma tal situação), que se desenrolaram entre 7 e 11 de no¬ 
vembro. Por muito tempo pareceu-me que tal teoria po¬ 
dia ser aceitável. Contudo, quando os anos se passaram 
e a não-confirmação de tal situação jamais veiu a público, 
diminuiu gradativamente a plausibilidade da teoria de 
que um armistício havia, de fato, sido assinado a 7 de no¬ 
vembro . Na minha opinião atual a explicação provavel¬ 
mente assenta em base diferente. 

Na notícia oficial do Departamento do Estado da 
época do período de guerra, que veiu a público em 1933, 
aparece à página 483 do volume I do ano de 1918o se¬ 
guinte despacho: 


"Do representante especial {House) à 
Secretaria de Estado. 
{Telegrama — enviado) 


Paris, 8 de novembro 1918, 7.00 da manhã, 
Reçebido 8 de novembro — 5.10 da manhã, 
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r> . .„oo„ 1 íí /ii>7 de novembto 4.000 manhã. 
Investiguei êsse mmto e sá que 

inmmmente de acotdo Mtnbattí ^ 

“pZüZe torfo 0 pMico náo oficiaUqui. cmditamm 
ontem que o Armistício havia sido assinado. ^'^P ‘ 

" -d. — i r,”." ,£a ot” 

mostrou o telegrama a Roy nowara 
aa.itiar com êle ao 

mente esclarecido que à United Press nao ™ „„ com 
caso e que a culpa, se há alguma, esta com Jackson oa 
0 oficial francês que deu curso aos boatos. 

"assinado. EDWARD HOUSL. 


Na identidade do oficial francês que deu cuuso ao. 
boatos” repousa, na minha opimao, a 
rio do falso armistício de 7 de novembro de 1918^ In 
vestigações na Embaixada de Paris reve aram que um e- 
«ttóo havia recebido um telefonema do rnin^teno d s 
Relações Exteriores francês durante a tarde * 
vernbro, por intermédio do telegrafo privado da Lmba 
xada ao ministério das Relações Exteriores. O ofi al 
francês, notificou a assinatura do Armistício, hora da ct 
sacão das hostilidades, etc, e êle perguntou se essa intor- 
mãçáo podia ser levada ad conhecimento do embaixador 
Sharp Para 0 secretário a comunicação era coisa buro¬ 
crática e a mensagem chegara por intermédio de uma via 
considerada como absolutamente particular e oficial. 

Foi do embaixador americano que o rnajor wash- 
burton obteve essa informação, enviou-a ao^ Departamen¬ 
to da Guerra em Washington e que o capitao Jackson re¬ 
cebeu 0 boletim "oficial” que inflamou o almirante Wil- 
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son. Foi da Embaixada que o cônsul-geral Thackara re¬ 
cebeu 0 mesmo boletim que o orador leu para os convi¬ 
dados no chá do Clube Americano em Paris à tardinha de 
7 de novembro. Foi provavelmente da mesma fonte que 
vários cinemas de Paris receberam os despachos que foram 
lidos para os espectadores. 

Mas na minha opinião jamais qualquer "oficial fran¬ 
cês” telefonou a notícia de algum armistício para a embai¬ 
xada americana a 7 dc novembro. Na minha opinião, que 
é baseada amplamente em conversas que tive com Oficiais 
franceses e americanos do serviço secreto, o boletím-comu- 
nícado ao embaixador Sharp provavelmente foi telefonado 
do por algum espião alemão localizado em Paris. Parece 
lógico acreditar que êsse espião tenha descoberto, por sor¬ 
te, 0 telégrafo particular ligando a embaixada americana 
ao Quai d’Orsay — já o devia ter descoberto há meses — 
e quando a situação justificou, apenas entrou em comu¬ 
nicação com a embaixada, êle mesmo declarou, em irrepre¬ 
ensível francês, que estava falalnldo do ministério das Re¬ 
lações Exteriores e comunicou a sua mensagem. 

O objetivo da manobra e seu valor sob um ponto de 
vista alemão não são dífícíes de compreender. 

Sabia-se que Foch estava implacável em suas exi¬ 
gências. Acreditava-se que êle, de acôrdo com a maioria 
dos chefes aliados, preferia acompanhar as tropas alemãs 
que batiam em retirada até o fim, em Berlim. Os alemães 
queriam desesperadamente um armistício — e queriam-no 
com rapidez. Estavam a braços com a fome, a anarquia 
e a guerra civil. Tempo significava tudo. Estavam, te¬ 
merosos de que pudesse haver dilações fatais. 

Porém os aliados, embora vencedores, também esta¬ 
vam esgotados pela guerra. Os que estavam por detrás das 
linhas também estavam ansiosos pela paz e pela volta de 
seus soldados. A ânsia pela paz estava no coração de to¬ 
dos os povos. Os alemães sabiam disso. Temiam os chefes 
militares aliados, mas sabiam que esses chefes não seriam 
insensíveis aos rogos de seus patrícios. Se se pudesse di- 
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zcr a esses patrícios que tinha sido assinado um armistí¬ 
cio, que a guerra e a matança tinham terminado, era^ra¬ 
zoável imaginar que a alegria seria tão grande que força 
alguma ousaria a continuação da guerra, à vista do reco¬ 
nhecimento de que todos os objetivos necessários já ha¬ 
viam sido atingidos. 

A coisa a fazer, pois, era anunciar a paz e desafiar os 
comandantes militares aliados a adiá-la por mais tempo. 
Na minha opinião, qualquer que tenha sido a história, se 
algum dia o “oficial francês” que, na minha crença, era 
de fato um espião alemão que operava em Paris, contar 
sua história, ou se o seu relatório oficial ao Ministério da 
Guerra alemão vier a público, será revelado o segredo do 
falso armistício — não de qualquer outra maneira. 


CAPÍTULO V 


CONSEQUÊNCIAS NA RENÂNIA 

Depois do Armistício fui assistir à entrada solene das 
tropas francesas na Alsácia-Lorena, “províncias perdidas” 
que os alemães haviam deixado depois da guerra de 1870, 
ficando assim a França a cozinhar o ódio em fogo lento 
por mais de meio século. A volta da Alsácia-Lorena à 
um regozijo nacional. Os franceses prepararam uma gran¬ 
de demonstração em Metz para a cerimônia da entrada de 
suas tropas. Chegando à cidade, nela encontramos o fer¬ 
mento da excitação e da vivacidade com tricolor flutuan¬ 
te da França. A estátua do Kaiser Guilherme tinha sido 
derrubada de seu pedestal e as vitrinas de algumas lojas 
tinham sido quebradas. 

Mais de cem mil pessoas enchiam a imensa praça de 
Metz. Duas desgraças assinalaram a cerimônia. Quando a 
parada começou, o marechal Petain, que conduzia as tro¬ 
pas para Metz, caiu do cavalo. A seguir, mais tarde, ae¬ 
roplanos militares franceses esvoaçaram baixo, sôbre as 
cabeças da compacta multidão da praça. Enquanto du- 
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zentos mil olhos observavam suas evoluções, um dos ae¬ 
roplanos bateu num fio e arremessou-se na praça, abrindo 
um grande claro na compacta multidão. As hélices e as 
asas decapitaram pessoas. Como todos, vi o aeroplano 
mergulhar. Por um instante demorado, remou um si¬ 
lêncio de morte, como se cem mil pessoas horrorizadas pa¬ 
rassem a respiração; depois começaram os gritos e as la¬ 
mentações dos feridos. Uma onda de pânico perpassou 
pela massa de povo que enchia a praça, como rajadas de 
vento batendo num trigal. Nunca presenciei espetáculo 
de tamanho horror. A polícia militar investiu numa carga 
e abafou instantaneamente o pânico. Nós, corresponden¬ 
tes, nunca soubemos quantos foram mortos ou ^f atidos. 
O número deve ter sido bem grande, mas ninguém pode 
fornecer-nos detalhe algum e a censura proibiu-nos de re¬ 
latar 0 incidente. 

De Metz fomos para Mogúncia, na Lorena e almo- 
çamos com a louca do Kaiser cm companhia do general 
Gouraud, que só tinha um braço, no palácio em que o 
Kaiser se hospedara. 

Depois 0 exército americano começou sua marcha 
para a região da Renânia que lhe havia sido designada nas 
condições do Armistício. Durante algum tempo instala¬ 
mos nosso quartel general na pitoresca cidade de Luxem¬ 
burgo, capital do grão-ducado de Luxemburgo. O lugar 
estava minado de intriga, pelos franceses, que estavam ten¬ 
tando tomar aquele pequenino principado independente. 

Aí topamos com a primeira daquelas ásperas desa¬ 
venças entre os exércitos francês e americano que irrom¬ 
peram quasi que logo depois de ter acabado a guerra. Um 
dia -consegui de um funcionário da imprensa, uma cópia de 
uma ordem formulada pelo marechal Foch, generalíssimo 
dos exércitos americanos e aliados, nomeado jiara regula¬ 
mentar a conduta dos alemães civis nas regiões ocupadas 
por todos òs exércitos, americano inclusive. Essas dispo¬ 
sições eram muito ásperas e repressivas. 
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Sabendo que a linha telegráfica entre o Luxemburgo 
e Paris tinha sido concertada, decidi telegrafar minha men¬ 
sagem, a respeito dos regulamentos de Foch, por essa via. 
Uma hora mais tarde um funcionário da imprensa apare¬ 
ceu num estado de grande agitação, pedindo a restituição 
do documento. Disse-lhe que já o havia telegrafado . 

Contou-me confidencialmente que o marechal Foch 
tinha dado a ordem sem consultar o general Pershing, e a 
sua natureza violentamente repressiva enfureceu Pershing. 
Recusou-se a concordar, forçando assim a revogação das 
ordens e a abrandá-las., O funcionário da imprensa dis¬ 
se-me que Pershing achava os regulamentos "mais prus¬ 
sianos que os prussianos” e não conservaria nada da forma 
original. Fui o único correspondente que telegrafou as 
instruções, porque todòs os meus competidores resolveram 
seguir 0 processo normal e enviaram suas mensagens pelo 
correio de motocicleta para Nancy, situado na retaguarda 
francesa. Seguiu-se um grande alarido e foram feitas ten¬ 
tativas para interceptar minha mensagem antes que ela 
chegasse a Nova York. Mandaram mensagens urgentes 
para Paris e a Brest para "matar” meu despacho se êle 
ainda não tivesse sido transmitido. Outras foram para 
Washington, pedindo ao governo que intercedesse junto 
ao nosso escritório de Nova York para cancelar a men¬ 
sagem se ela já tivesse sido recebida: outras ainda supli¬ 
cavam ap nosso escritório de Nova York para sustar a pu¬ 
blicação da mensagem. A comunicação já havia, na ver¬ 
dade, sido retida antes de sair de Paris e a censura militar 
evitara que viesse a público a dissenção entre Foch e Per- 
shíng. Muitas outras rixas se deram entre o comando ame¬ 
ricano e 0 francês, mas nenhuma ficou amplamente divul¬ 
gada até depois da conferência da paz. 

Atravessando as fronteiras do Luxemburgo chega¬ 
mos à terra alemã. Desrespeitando os regulamentos mili¬ 
tares, outros correspondentes e eu nos esgueiramos pelas 
linhas americanas e seguimos de automóvel para Trier, 
a cidade alemã mais próxima, para ter uma impressão vi- 
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suai dos efeitos do bloqueio aliado sobre a população ale¬ 
mã. A despeito do fato de usarmos uniformes america¬ 
nos e de sermos os primeiros inimigos a entrar na ade, 
não encontramos demonstrações de animosidade. Varios 
pedestres viravam a cara para o outro lado e recusavam-se 
a olhar-nos, mas outros se aglomeravam em volta do nos¬ 
so luxuoso Cadillac, pois nunca tinham visto igual. Um 
relance dolhos para o povo das ruas revelava nuni instan¬ 
te quão cruelmente havia prejudicado o povo alemao o 
bloqueio aliado de alimentos. Tinham as faces macilentas 
e estavam pálidos e mal-postos. Não vimos nenhum re¬ 
presentante dos alemães barrigudos de antes da guerra. O 
povo usava roupas gastas e remendadas de qualidade in¬ 
ferior e sapatos, rasgados e remendados. As mercadorias 
nas vitrinas eram escassas e exíguas e a cidade tinha um 
aspecto geral de decadência. 

Pagamos o equivalente a um dólar e meio por^ um 
almoço pouco apetitoso de uma sopa de couve sem gosto, 
um pedaço de carne, batatas verdes e nabos, um café feíto 
de uma composição vegetal indecifrável e um copo de cer¬ 
veja fraca e aguada. Outras cidades renanas estavam em 
condições idênticas, embora fosse essa uma das regiões mais 
ricas da Alemanha. 

Em Ems, para desgosto dos observadores alemães 
um destacamento de soldados franceses urinou no lupr 
onde se supõe que Bismarck tenha redigido o famoso te¬ 
legrama de Ems’* que ajudou a irrupção da guerra fmn- 
co-prussiana em 1870. Em Neíderlahnsteín consegui al¬ 
gum papel-moeda local no qual um habil artista desenhou 
figuras de nabos e couves com a legenda, assím vivemos, 
assim vivemos, 1917.” Quando o burgo-mestre descobriu 
0 feio divertimento retirou as notas de circulação. 

Em Trier encontramos, pela primeira vez, evidências 
do então famoso cisma entre Foch e Clemenceau. O ma¬ 
rechal Foch convocou os correspondentes americanos ao 
seu vagão particular, aquele mesmo em que havia sido assi¬ 
nado 0 Armistício e que mais tarde foi exibido nos Invá- 
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lidos de Paris. Aí cumprimentou-nos rápida e cerimonio- 
sainente, A seguir pôs-se de pé e em sílabas rápidas e in¬ 
cisivas leu 0 texto de uma declaração que havia preparado 
e assinado para efeitos gerais de que, daí por diante, o Re¬ 
no devia ser a fronteira francesa. Isso queria dizer a ane¬ 
xação de uma das mais ricas províncias alemãs, habitada 
por milhões de alemães e que constituiria uma violação 
total e injustificada dos Quatorze Princípios de Wilson, 

Essa declaração, vinda do generalíssimo, constituía 
para nós grande novidade. Depois de lê-la, Foch entre¬ 
gou-nos a cópia “original impressa”, trazendo sua assi¬ 
natura que, acredito, o capitão Gerald Morgan guardou. 
Todo 0 corpo de correspondentes correu à uma sala do 
hotel que ficava ao lado para preparar seus telegramas. 

No dia seguinte o ministro francês das Relações Ex¬ 
teriores, a instâncias de Clemenceau, publicou um desmen¬ 
tido formaU que repudiava a declaração de Foch. Não 
foi essa a primeira vez ou por qualquer modo a última que 
tive tal confirmação. 

O corpo de correspondentes chegou a Coblenz uns 
dois dias na frente do corpo ordinário de exército para as¬ 
sistir à travessia solene do Reno. Coblenz, uma linda ci¬ 
dade na confluência do Mosela e do Reno, ficava numa 
pitoresca paisagem oposta às torres da fortaleza de Ehren- 
breitsteín. Era a cidade mais importante da área america¬ 
na de ocupaçao. Os habitantes nos receberam fríamente 
porém curiosos, muitas vezes virando o rosto para não nos 
vêr, como em Trier. 

Começamos a perceber algumas alfinetadas que mais 
tarde originaram incidentes desagradáveis. Um oficial 
francês de ligação designado pelo alto comando para as 
associações de imprensa, disse-me que tinha mandado de 
volta para Paris as calças escarlates de seu uniforme de an¬ 
tes da guerra “porque a côr enfurecia os alemães.” Uma 
tarde, sentado comigo numa sala de chá, pensou que o seu 
chá estava demorando mais que o devido. Chamou o gar- 
çon, zangou-se com êle, puxou o revólver e pôs em cima da 
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An a afifaria a não scr que o chá 
rtr/eSnutl, assustando assim o gatçon c 

“ 'X^mÍTíto-de arranjai' quartos de moradia em 
Coblenz, O «of, . J 

ESsrosí^a:=^^ 

S quartos requisitados (tabela normal de requ. içao), 
ÍqLós paglriamos o dôbro por um 
banheiro Sugerimos que ele tapasse os minuio., di cobre 
nrestavam do lado de fora da porta c sc esquecesse c^c 
Lluir aquele quarto na sua lista de cômodos va'/.ios, oeul- 
Sdo assto a nossa presença. Êle concordou. Por esse 
meio Damon e eu gozamos pela primeira 
“manas, o luxo de um quarto limpo e 
Xiro imaculado, lençóis frescos e camas mauas. Po 
somas nossas janelas davam para o no exatamente no 
fim da ponte dc canoas. 

Chegou 0 dia em que as tropas americanas cruZe- 
ram o Reno, de manhá cêdo, e cra por causa dc,s.sa histo_ 
tia que estávamos alí. Deixamos ordem pata que nos 
chamassem às cinco da manhá mas desde <iuc o nos.o 
quarto tinha sido tiscado da lista, mnguem no.s a orda- 
va 0 primeiro sinal que tive da hnstonca trave.ssw do 
Reno foi quando ouvi o bater dos pés: com pata a janela 
e sacudi Runyon pata que êle se acordasse, 

— As tropas estão começando a atravessai o Kcii , 
estão marchando na direção da rua. Levante-sc. 

— Ficarei furioso se tiver que me levantar, rosnou 

Rtinyon. i ^ , ,, 

Disse-lhe que isso era o maior acontecimento üeset 

0 Armistício, mas êle ficou obstinado, Scnteí-mc no pu 
rapeito da janela aberta, tremendo de frio apenas meio 
acordado, descrevendo a travessia em frases soltas enquan- 
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to êle permanecia, na cama. “Agora vem o general Parker; 
está chegando ao meio da ponte; agora deu ordem de mar¬ 
cha às tropas; estão atravessando o Reno.,. 

Foi dessa maneira que assisti à travessia do Reno. 
Mas Runyon, de longe, descreveu a melhor história, de 
todos os correspondentes. Narrou como ficara na cama a 
poucos pés da cerimônia, enquanto eu descrevia para êle 
os acontecimentos e baseou-se na minha descrição verbal 
fragmentada. 

Nosso idílio num quarto limpo com lençóis limpos 
acabou cêdo. Embora fizéssemos reconhecimentos no cor¬ 
redor antes de ir para nossos quartos, de algum modo as 
autoridades do exército descobriram que estávamos mo¬ 
rando num hotel consagrado a generais e coronéis e pu¬ 
seram-nos para fora depois de sucinta comunicação. Ti¬ 
vemos que ir para um hotel mais velho, o Riesenfürste- 
nhof, quartel general dos outros correspondentes. 

Instalamos um clube de correspondentes num correr 
de quartos usados uma vez pelo Kaiser; parecia a-pesar-de 
tudo que íamos permanecer no Reno por muito tempo. 
Chamamo-lo "Razzberry Club” C^) e nosso mote, ado¬ 
tado em homenagem aos censores, dizia: “Deixem-nos di¬ 
zer a verdade. ” Mas mesmo assim nada conseguimos, de¬ 
vido aos contínuos incidentes entre os exércitos francês e 
a,mericano que teriam tornado desagradáveis as interpre¬ 
tações instrutivas, se por acaso houvesse. Na verdade, os 
atritos aumentavam diariamente e as autoridades que lá 
estavam sem dúvida não erraram, resolvendo que, se vies- 
.sc a ser conhecido de todos o estado de ânimo entre os dois 
exércitos, isso traria dificuldades à Conferência da Paz. 

O general Pershíng chegou a Coblenz no seu vagão 
especial e convidou os correspondentes a jantar com êle, 
Falou-nos francamente a respeito dos desagradáveis inci¬ 
dentes, explicou 0 motivo de ser de mau alvitre permitir 

(*) “Razzberry", tôrrno (3e jíria, significa: “qiKfra apupa, quem 
vais, quem “estrila". 
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a sua publicação e pediu aos correspondentes que dentro 
em breve voltariam à América para nada escreverem a esse 
respeito, pelo menos até depois da Conferência da Paz. 
Penso que o seu pedido foi rigorosamente observado. Os 
civis alemães na área ocupada praticamente não deram tra¬ 
balho, embora alguns atritos de ínfima natureza ocorres¬ 
sem entre as autoridades alemães e as do exército ameri¬ 
cano. 

Meus primeiros contactos ao acaso, por detrás dos ce¬ 
nários internacionais nos “imbróglios” Foch-Pershing e 
Clemenceau-Foch desiludiram-me. Pela primeira vez come¬ 
cei a compreender que os homens em que o mundo confiava 
muitas vezes permitiam que considerações pessoais ínfi¬ 
mas, antipatias pessoais, ódios, inveja e amour propte 
guiassem suas condutas nos negócios do momento. Co¬ 
mecei a perceber que os mesmos motivos que inspi¬ 
ravam as brigas de galos que presenciei em Chicago, mui¬ 
tas vezes também inspiravam esses grandes vultos. Seja 
lá como fôr, não estava preparado para essa descoberta. 
Inconcientemente sentia que os grandes homens envol¬ 
vidos em grandes negócios eram inspirados — ou deviam 
ser — por sentimentos e motivos mais elevados do que os 
homens humildes nos pequenos negócios. Mas isso é raro 
acontecer, como aprendi rapidamente depois da guerra. 
Descobri que Clemenceau e Foch andavam às turras por¬ 
que 0 velho Tigre estava amargamente ressentido com âs 
incursões do marechal no terreno da política internacional 
c queria que Foch ficasse no seu pôsto de militar. Veri¬ 
fiquei que os Aliados queriam impedir a formação de um 
exército americano; que queriam fundir as tropas ame¬ 
ricanas com os exércitos aliados, colocando-as sob coman¬ 
do de generais aliados; que combateram o general Pershing 
nesse ponto amargamente, às vezes recorrendo a expedien¬ 
tes semelhantes aos que vi usar no bairro “dezenove san¬ 
grento" de Chicago. 

Por ocasião do Natal a delicadeza da nossa humilde 
criadinha de quarto alemã tocou o coração de Runyon e 


0 meu. Para fazer surpresa, arranjou e decorou para nós 
uma arvorezinha de Natal, enfeitada com vidrilho barato 
e neve artificial. Providenciamos para que ela levasse 
para casa pedaços de pão branco, barras de chocolate e café 
— um tesouro inapreciável para ela, que não provava pão 
branco nem café de verdade há três anos. Para alguns de 
nós foi um Natal mais que melancólico — embora já tivés¬ 
semos passado alguns iguais em países distantes — e afo¬ 
gamos nossas mágoas saindo a bebericar pelas ruas. 

^ Logo no princípio de 1919 voltei para Paris, o que 
supús fosse uma quebra agradável na rotina de Renânia, 
apenas para suportar a experiência de natureza física mais 
atrós que jamais suportei. Por muito tempo depois da 
guerra os sistemas de estrada de ferro da França estavam 
num estado de caos, com material rodante gasto, truques 
quebrados e um pessoal desorganizado e ineficiente. Ha¬ 
via desastres com grande frequência. Centenas de mi¬ 
lhares de pessoas enxotadas pela guerra, que haviam dei¬ 
xado 0 este da França em ruínas, estavam tentando ir para 
qualquer lugar. Os caminhos de ferro não podiam absolu- 
tamènte abarcar com as hordas que queriam viajar. Em 
Metz, onde tomei um automóvel para tomar o trem para 
Paris, recebi a primeira indireta do congestionamento qua- 
si inacreditável. Uma multidão inquieta e excitada en¬ 
chia a estação e avançava para o trem no momento em 
que as portas eram abertas. A corrente levou-me embora 
e tive que lutar para arranjar meu lugar num comparti¬ 
mento . Os assentos estavam ocupados e os homens esta¬ 
vam entrando pelas janelas. Dentro de poucos instantes 
cada polegada de espaço — compartimentos, plataformas 
e entradas — estava tudo cheio de gente. Ignorando a si¬ 
tuação, tentei sair mas não o pude fazer antes do trem' 
partir. ■ Havia onze no nosso compartimento, cinco de 
pé, sem suportes onde se agarrassem. 

Fiquei de pé dentro dêsse compartimento dezenove 
horas sém água nem comida . Não me podia sentar ou 
mudar de posição, exceto mover-me poucas polegadas na 
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direção da janela, pata responder aos apelos 
za. Um oficial americano que estava a meu lado tmha 
uma garrafa de conhaque, o que providencialmente nos 
salvou de uma vertigem. Depois de poucas horas as ja¬ 
nelas fechadas tornaram a atmosfera insuportável, u on- 
cial americano, que estava junto de uma delas, pediu a um 
francês que estava apoiado à mesma que a abaixasse para 
ventilar Todos os franceses irromperam num protesto 
e ela continuou fechada. Por fim a atmosfera tornou-se 
intolerável e o americano procurou dar com o cotovelo na 
janela. No meio de execrações dos outros passageiros, 
quebrou-a; porém elas nada puderam fazer porque esta¬ 
vam tão apertados que ninguém podia levantar a mao. 
Daí em diante tivemos ventilação de mais. 

A cada parada em uma estação, novas hordas tenta¬ 
vam tomar o trem de assalto. Isso era^humanamente im¬ 
possível e os passageiros tinham que pôr para fora os ru- 
turos passageiros. Em uma estação, onde, contaram -me, a 
multidão já estava esperando há dois dias, ficaram tao fu¬ 
riosos que alguns deles subiram para atacar o foguista e o 
maquinista que fizeram o trem andar antes de o grupo es- 
bravejante. tê-los alcançado. Na ocasião em ejue chegamos 
a Paris, aqueles que, como nós, tinham ficado dezenove 
horas em pé, estavam a ponto de desmaiar. O oficial ameri¬ 
cano e eu sentámo-nos na plataforma da Gare de l'Est^ uma 
meia hora antes que pudéssemos reunir forças suficientes 
para andar até um automóvel. Fui para a cama ^imedia- 
tamente e nela fiquei dois dias recobrando energias per¬ 
didas na experiência. Perdi várias libras de peso. 

Na minha volta para Metz, novamente não conse¬ 
gui arranjar um assento, e tive que ficar dezesseis horas 
em cima de um monte de malas de mão. Isso não foí la 
muito mau porque só havia umas vinte pessoas no cor¬ 
redor. Podia movimentar-me alguns centímetros c tomei 
a precaução de trazer sanduíches e uma garrafa dagua . 

Durante todo esse inverno em Coblenz, assistímos a 
episódios mesquinhos, escrevemos histórias estapafútdí- 


cas de mensageiros e vadiamos no “Razzberry Club”. A 
súbita derrocada moral, a desesperada e frenética procura 
de prazer — tôdas as espécies de prazer ou diversão — que 
sucedeu à guerra, contaminou-nos. Bebíamos e jogáva¬ 
mos desbragadamente. Embora poucos de nós da secção 
de imprensa ganhassem mais de $75 por semana, jogáva¬ 
mos forte. Eu raramente jogava, mas uma vez ganhei 
|800 num jogo de “crap” ('*') e perdi-os em quatro ro¬ 
dadas de dados. Mais dinheiro do que todo o que eu tives¬ 
se tido de uma só vez, em tôda a minha vida. Espalhou-se 
por tôda a Europa a reação moral da guerra; milhões vi¬ 
nham de grandes distâncias para conseguir uma exalta¬ 
ção momentânea de excitações pela dansa, bebida, jogo 
ou amor. 

Em Coblenz morávamos numa ilha rodeada por um 
mar de miséria. O bloqueio aliado de alimentos tinha al¬ 
cançado seu objetivo de prejudicar a nação alemã. As fa¬ 
ces macilentas, côr de papel, os movimentos descuidados 
do povo na rua confirmavam o seu sucesso. Dezenas de 
milhares de alemães não estavam longe da beira da misé- 
ri-a. Vislumbramos esses resultados no nosso próprio 
rancho. 

Descobrímos que o nosso dispenseiro vendia ou ne¬ 
gociava uma boa porção de nossos fornecimentos. Pão 
branco, que os alemães já não comiam há anos, choco¬ 
late, açúcar, café de verdade e comidas enlatadas, atin¬ 
giam preços incríveis. Os civis alemães davam quasi tudo 
para obtê-las. Nosso sargento dispenseiro levava vanta¬ 
gem na situação e economizou uma pequena fortuna des¬ 
viando a comida do exército. E tinha um harem de aman¬ 
tes mantidas com barras de chocolate. Havia um ditado: 
“Você consegue qualquer mulher na Renânía com duas 
barras de chocolate.” Mais tarde êle foi julgado pela cor¬ 
te marcial. Muitos soldados americanos, condoídos pela 
miséria, muitas vezes, davam aos civis alemães parte de 

(*) Jôgo de azar, jogado oom dois dados (dioioniirio de 
Webster). 
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suas rações fartas. Embora fosse proibida a confiatci- 
nização com o ex-ministro, aposto que ha um grande nu¬ 
mero de jovens na Renânia de hoje com ancertrais ame- 

No Razzberry Club vislumbrei alguma coisa por de¬ 
trás dos cenários das grandes negociatas. Charles Schwab, 
0 multi-milionário fabricante de aço. uma vez esteve uma 
noite inteira sentado, jogando pôquer conosco, i or aca¬ 
so, todo 0 dinheiro era atraído para êle, a despeito de seus 
evidentes esforços para perder. Contou uma historia in¬ 
teressante a respeito de sua aposta com Lord ívitchener a 

cerca da produção de submarinos. Kitcbener queria que 
a firma de Schwab construísse um certo número dc sub¬ 
marinos no mais curto prazo possível.^Schwab peiguntou 
quanto tempo levariam para construí-los na higlaterra: 
Kitchener disse e Schwab marcou um prazo, mais curto de 
alguns meses, no qual imaginava poder construí-los. 
Kitchener apostou uma soma enorme, no total de vários 
milhares de dólares, quasi impossível. Ajustaram a apos¬ 
ta sob a forma de um bonus de tantos mil dólares por sub¬ 
marino, por mês, para os acabados no tempo inglês e vice- 
-versa. Schwab ganhou. Êlc contou-nos que distribuira 
ü dinheiro sob a forma dc bonus pelos operários que cons¬ 
truiram os submarinos. 

Dinastias e impérios se esboroavam: nasciam na¬ 
ções novas. Irrompiam revoluções por tôda a huro- 
pa e 0 continente fermentava cm tumultos, adaptan¬ 
do-se por si próprio à súbita cessação tranquilamen¬ 
te uma história detalhada das atividade,s guerreiras das 
primeiras divisões americanas. Quaisquer que fossem os 
fatos construtores da história que ocorressem cm tôda a 
minha volta, nada significavam para mím. Eu gastara m^e- 
ses no meio dos maiores fatos relatados da história. Ti¬ 
nha-se instalado a reação dessas últimas semanas dc ten¬ 
são; eu não me podia interessar pelas sobras. Parecia na¬ 
quela ocasião que nunca mais coisa alguma teria valor. 
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Muitos outros experimentaram a mesma reação, como 
depreendi mais tarde das ações irresponsáveis de alguns 
amigos que “foram para o diabo” depois da guerra. Não 
podiam dirigir suas inteligências ao trabalho, perderam 
seus empregos, deram para beber e morreram antes do 
tempo. Dezoito meses na Europa do tempo da guerra 
tinham-me alterado mais do que qualquer outra frase an¬ 
terior de meu trabalho. Tornaram-me mais duro, mais 
cínico e destruiram muitas ilusões. O fato de ter eu pre¬ 
senciado muita coisa da guerra, a maior história na his¬ 
tória do jornalismo, aumentou minha confiança enl mím 
mesmo, pessoal e profissionalmente. Aprendi gradativa¬ 
mente a ser menos retraído nos contactos humanos. Como 
crescia a minha confiança em mím-mesmo, desenvolvi in- 
concientemente uma personalidade menos incolor. No ím¬ 
peto e na excitação da guerra eu não tinha tempo para 
a solidão e a íntrospecção; pela primeira vez perdi meu 
apôio na filosofia de Thoreau e não pude carregar um 
exemplar do Walden. Minha repugnância pelos conta¬ 
tos com as mulheres persistiu. Não tinha tido oportuni¬ 
dade para contactos sociais normais desde que deixara 
Chicago. 

Lendo biografias, memórias e histórias das princi¬ 
pais nações, aprendi alguma coisa do cenário de fundo 
dos negócios da Europa. Começando com a Europa des- 
de NapoMo de Leavitt, a pouco e pouco eduquei-me no 
“cenário de fundo” diplomático da Europa. 

Abominava a idéia de ter que ir para a próxima Con¬ 
ferência da Paz a-fim-de presenciar os regateios sobre as 
ruínas da Europa e os despojos de guerra e notifiquei ao es¬ 
critório que preferia não ter que ir. De resto, sabia que 
havia cometido um erro; que deveria estar no mundo para 
presenciar a organização do que seria o mapa diplomático 
de Europa durante mais ou menos uma geração. 

Em março de 1919 tomei a direção do escritório de 
Londres enquanto Ed. L. Keen reunia-se ao estado-maior 
da Conferência da Paz, em Paris. 
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CAPÍTULO VI 


A IRLANDA PARA OS IRLANDESES 

Durante todo o tempo da conferência da Paz permane¬ 
ci em Londres, num pacífico remanso, no redemoinho das 
notícias que condiziam com o meu estado d alma naciucla 
ocasião. A United Press informou-me que estava indica¬ 
do para ser mais tarde gerente do escritório de Paris: cm 
virtude disso comecei a frequentar um curso noturno re¬ 
gularmente, estudando francês. 

Durante esse período encontrei maiores oportuni¬ 
dades para contatos sociais regulares, conheci e fiquei noi¬ 
vo de Mary Alston, uma môça inglesa. Ela frequentava 
0 curso noturno comigo, estudando francês, preparando-se 
para viver em. Paris. Com os 1500 que recebi de Mark 
Morton, comprei um anel de noivado. Casamo-nos pouco 
antes de eu ter sido transferido para a França. 

Por esse tempo comecei a formar uma cultura clás¬ 
sica — teria que formar outras mais tarde estudando 
os governos europeus a respeito de suas relações entre os 
países europeus e a Europa c a América. 


Bela Kun, comunista húngaro tinha dado um coap 
d’état (''=) na Hugria. A primeira tentativa para esten¬ 
der 0 sistema comunista à Europa Central inundou o país 
de sangue e seguiu-se outro banho de sangue quando os 
brancos derrotaram os comunistas. Enquanto Bela Kun 
estava de posse de Budapeste, nosso correspondente aí, Ed- 
ward J. Bing teve a idéia de entrevistar Lenine e Trotsky 
em Moscou, a mais de mil milhas de distância, usando a es¬ 
tação de telégrafo sem fio de Budapest para transmitir a 
troca de perguntas e respostas. Consegui uma notável en¬ 
trevista com os dois chefes comunistas, que resultou numa 
longa declaração de suas opiniões a respeito das questões 
atuais, em resposta às perguntas de Bing, pelo sem-fio. 
Bing depois transmitiu a entrevista, que constava de umas 
duas mil palavras pelos cabos subterrâneos de Budapest 
a Londres. Levou dois dias para chegar até nós e che¬ 
gou um tanto truncada. De Londres retransmitimos o 
texto pelo telégrafo sem fio para Nova York e três dias 
depois de tê-lo enviado recebi do ministério das Relações 
Exteriores dos Sovíets o primeiro telegrama direto que 
chegou até nós, de Moscou, desde a revolução. Levou três 
dias para ser transmitido e chamou minha atenção para o 
fato de que três palavras da entrevista, como a telegrafa¬ 
mos para Nova York, estavam erradas, tendo sido trun¬ 
cadas na transmissão de Budapest. Pediam-nos que fizés¬ 
semos as necessárias correções, mas a entrevista já havia 
sido publicada dias antes e de qualquer modo as correções 
não tinham importância alguma. O que aconteceu foi que 
a estação de telégrafo sem fio de Moscou captara o têxto 
da entrevista no ar enquanto estava sendo transmitida de 
Londres e comparara-o palavra por palavra com o têxto 
original das declarações de Lenine e de Trotsky. 

Na primavera de 1920 o Movimento terrorista Sinn 
Fein(''”U irrompeu novamente na Irlanda. Dois oficiais da 


(*) Golpe rle estado. 

(**) Sinn Pc.in: do Irlandês Sinn .Ptdn significa: nós mesmo. 
(Dic. dl! Wnbstei’). 
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fortaleza de Dublin, — Ãlan Bell e o comissionado Red- 
mond — foram assasinados. Os Sinn Fcin esporadica- 
mante atacavam as estações policiais distantes, forçando 
assim 0 governo inglês a abandonar mais de trezentas de¬ 
las e deixar a região do país sem proteção policial. Sir 
John Taylor, secretário do Interior para a Irlanda estava 
virtualmente, prisioneiro na fortaleza de Dublin; em sua 
visita ao palácio do vice-rei, tinha viajado num automó¬ 
vel militar blindado. Por acaso os Sinn Fein atiraram para 
a fortaleza de Dublin, quartel-general do governo inglês. 
Tinha começado uma outra fase sangrenta da contenda 
de setecentos anos entre a Irlanda e a Inglaterra. 

Fui para a Irlanda em abril. Artur Griffith, funda¬ 
dor dos Sinn Fein e vice-presidente da "República Irlan¬ 
desa” e Desmond Fitzgerald, ministro da Propaganda, 
chefes principais do movimento, estavam fugindo da po¬ 
lícia inglesa. 

Poucas horas depois da minha chegada ao hotel Gres- 
ham 0 serviço dos Sinn Fein informou à sua organização 
de que cu estava na cidade e uma voz desconhecida disse 
pelo telefone: "Mr. Desmond Fitzgerald irá vê-lo domin¬ 
go, no seu hotel, se o sr. tiver interesse em falar-lhe”. 

Mas Fitzgerald deixou de aparecer. Na segunda-feira 
0 mensageiro telefonou-me novamente para explicar a sua 
ausência: "O sr. sabe, a polícia quasi o apanha domin¬ 
go de manhã. Escapou dêles por um triz; agora não sabe¬ 
mos onde êle está. Mas arrebentará por aí logo que a 
costa esteja limpa”. 

Na tarde do dia seguinte um contínuo trouxe-me 
um recado de que "um homem” estava esperando para fa¬ 
lar-me. Veiu ao meu quarto e apresentou-se como Des- 
raond Fitzgerald — um homem magro de uns trinta e 
cinco anos, cabelos e pele ruiva e falando baixo. Havia 
sido ferido na revolução da Páscoa de 1916 e tinha estado 
quasi dois anos na prisão. A polícia "queria-o” agora a 
todo 0 custo.- 
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pa branca, chmelos c nma capa dc borracha. Gcralmente 
mudo de casa para dormir, umas trc‘s vezes por semana 
Nos que es amos „a luta» temos as casas de m l “ de 
simpatizantes, a disposição e apenas vamos de um luA 
para outro. Geralmente durmo vestido, num sofá ou num 
diva, embrulhado numa colcha ou numa manta de peles. 
Em caso dc alarme, pode-se esconder a colcha, sem deixar 
sinais de um mquilmo^extra. Meu escritório, do mesmo 
modo, c migratorio. 1 enho vários linotipistas c datiló- 
grafos e um mimeognfo para imprimir nossas publicações. 
Ja mudamos o escritório tanto quanto quatro vezes na 
semana. Mais ou menos às três horas da madrugada de 
comingo, OUVI o barulho de um motor de caminhão de¬ 
fronte ao lugar onde havia ficado. Além havia denun¬ 
ciado aos soldados ingleses. Saí às escondidas e ocultei-me 
nas montanhas tôda a noite porque havia um cordão de 
tropas em torno de Dublin. 

Perguntei a Fitzgerald como ousava vir ver-me no 
principal hotel. 


Os polícias comuns não pÕem a alma do trabalho. 
A não ser que tenham ordens explícitas para a prisão dc 
um homem, raramente interferem. Os homens que deve- 
mOeS temer são os destacamentos militares volantes ou os 
detetives à paisana com ordens terminantes para a nossa 
prisão. 


Uma batida na porta de meu quarto interrompeu a 
história de Fitzgerald. Um guarda Sinn Fein que estava 
no corredor pediu-me para dizer a Fitzgerald que havia 
dois "tiras” defronte do hotel. 


— Pelos modos preciso ir andando, disse Fitzgerald 
rindo. Se eu não voltar a vê-lo aqui amanhã à noite, sai¬ 
ba que meu novo endereço é: prisão Wormood Scrubs. 
Sei que estão guardando para mim uma cela com vista 
para o sul. 
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Dois minutos depois que Fitzgerald saiu, o contínuo 
trouxe um recado de que uma "mocinha" estava espe¬ 
rando com um bilhete para Mr. Fitzgerald. Se foi um es¬ 
tratagema dos detetives para descobrir o paradeiro de Fitz¬ 
gerald ou como 0 contínuo soube onde devia levar o re¬ 
cado, ficou em mistério. Mas na noite seguinte, Fitzge¬ 
rald, todo satisfeito, apareceu para levar-me a entrevistar 
Arthur Griffitb, presidente efetivo dos Sinn Fein. Saímos 
pela escada dos fundos, por um bêco, e entramos num au¬ 
tomóvel que nos levou a uma casa, nos limites de Dublin. 

Na outra vez que vi Desmond Fitzgerald, anos de¬ 
pois, ocupava o lugar de Ministro do Exterior do Estado 
Livre da Irlanda. 

Griffith, baixinho, ruivo, metódico e de aparência 
comum, falava com eloquência e veementemente. 

— Se os ingleses se recusarem a conceder a nossa in¬ 
dependência, terão que exterminar a nação irlandesa; te¬ 
rão que realizar êsse extermínio à face do mundo. Tor¬ 
namos essa questão da independência da Irlanda uma 
questão internacional e desejamos mantê-la assim. Os Ir¬ 
landeses perderam todo o amor às suas vidas e propriedades 
e estão ferreamente dispostos a todos os sacrifícios. A Ir¬ 
landa acabou para sempre com as negociações subservien¬ 
tes e manterá a luta até que esteja libertada e em igualda¬ 
de de condições. 

Durante vários dias tentei obter uma entrevista com 
0 vice-rei da Irlanda, Lord French, antigamente coman¬ 
dante-chefe dos exércitos ingleses na França. Por üm foi 
marcado um encontro para dois dias mais tarde; garan¬ 
tiram-me que a minha entrevista seria a primeira, Na 
manhã seguinte, para meu pasmo, o "Daily Express" de 
Londres publicava uma longa entrevista com Lord French. 
Nessa noite êle publicou uma declaração oficial desmentin¬ 
do formalmente a entrevista. 
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Compareci ao palácio do vice-rei à hora marcada. 
Lord French, baixo, corpulento e rubincudo cumprimen¬ 
tou-me com aspereza militar. 

— O sr. sabe que nunca dei entrevistas e isso não é 
uma entrevista, começou a dizer. 

— Mas fui informado claramente, Lord French, de 
que 0 sr. me daria uma entrevista, disse eu. 

~ Mas nunca dou entrevistas. Conversarei com ò sr, 
e 0 que 0 sr. escrever isso é lá por sua conta, mas nunca 
dou entrevistas. 

^ Conversei com êle meia-hora, durante a qual me re¬ 
sumiu 0 ponto de vista inglês naquela ocasião. 

— Não podemos conceder à Irlanda self-detetmim- 
Bon;(*), disse com ênfase. Êles estão muito perto de 
nós. Selí-deterinination tem seus limites. Deve ser apli¬ 
cado razoavelmente, doutro modo tôdas as nações do 
mundo se fragmentariam e voltariam ao antigo regime 
feudal. A Irlanda não pode ter um Dominion Home Au- 
São parte do Reino-Unido, Não lhes podemos 
dar um govêrno igual ao do Canadá porque estão muito 
perto de nós. E' uma questão de geografia. 

Perguntei-lhe como se arriscava a passear a cavalo 
nos jardins do palácio em meio a uma campanha de assas¬ 
sínios. 

— Eu não ousaria andar a pé, disse rindo. Mas 
os irlandeses têm bom coração; estou a salvo montado 
porque não se arriscariam a acertar meu cavalo. Gostam 
de cavalos. 

Dei tratos à bola como havia de arrumar o material 
que me havia fornecido, em vista de sua afirmativa de que 
aquilo não era uma entrevista. Finalmente desenvolvi o 
resumo e principiei minha história como se segue: "Jsso 
não é uma entrevista^ Lord French insiste em que nunca 

{*) Autonomia_ 

(**) Constituição da Austrália e do Canadá, que instituc Par¬ 
lamento 'próprio. 
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deu entrevistas. Mas com as melhores forças de meu racio¬ 
cínio e entendimento aqui transcrevo o que êle disse du¬ 
rante uma conversa de meia-hora, hoje, no palácio dO' 
vice-rei. E dêsse modo Lord French está isento de res- 
ponsdbilidade por tudo que for dito, nesse relatório, dd- 
nossa conversação." 

Nunca desmentiu a entrevista. 

Ouvi a respeito dos rumores insistentes de uma cons¬ 
piração para assassinar Lord French e os incluí em um dos 
meus despachos, qualificando-os exatamente como boatos. 

Em Nova York o diretor da companhia telegráfica tirou 
essas poucas linhas do texto da história e fez delas um 
parágrafo independente que, naturalmente, constituiu o 
cabeçalho. Dois dias mais tarde alguns terroristas tentaram 
assassinar Lord French, virando uma carroça na estrada, 
na frente de seu automóvel e atirando sobre êle de embos¬ 
cada. Escapou ileso. Fui creditado em um "furo". Pela 
aparência os irlandeses eram gente de palavra. 

Mais ou menos um ano depois, no segundo aniversário 
da revolução da Páscoa, eu havia presenciado uma outra fa¬ 
se dos distúrbios irlandeses. Naquela ocasião os edifícios 
dos Correios e das Quatro Cortes ('Q jaziam em ruínas de- i 

vido às granadas dos navios de guerra ingleses. Os in- í 

gleses temiam outra demonstração no aniversário: a i 

cidade estava coalhada de tropas. j 

A vanguarda de uma grande multidão em CConnel j 

Street, a rua principal, levou-me de surpresa na frente e ; 

começou a provocar um pequeno destacamento de tropas í 

inglesas. Não podendo escapar, fui empurrado na línha 
de frente cada vez mais para o cordão de isolamento 
das tropas, que estava de pé, com as baionetas cala¬ 
das. Quando a multidão caminhou para adiante gri¬ 
tando injúrias, vi que êles punham os dedos nos gatí- 
lhos de seus fuzis, nervosamente. Tinha sido posta uma 
metralhadora sôbre um monte de paralelepípedos de car- 

(‘) Palácio da Jusliça, 
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vao, por detrás da pnmeira linha de tropas. Quando pa¬ 
recia inevitável que iriam atacar a baioneta, repentinamen¬ 
te a metralhadora abriu fogo. A multidão rompeu em 
gritos e desatou a correr. Corri com êles (e passei na fren- 
I te de muitos dêles!) e ouvi os silvos das balas. Cairam 

' alguns homens. Pensei que a multidão estava sendo dizi¬ 

mada. Depois que alcancei a ponte de 0,Connel Street vi 
que as tropas tinham atirado por cima das cabeças da po¬ 
pulaça, os homens que haviam caído tinham escorregado 
e não estavam feridos. Incidentes semelhantes passavam-se 
todos os dias ou de dois em dois dias. 

Na Páscoa, Sinn Fein demonstrou sua fôrça sem der¬ 
ramamento de sangue, incendiando simultaneamente uns 
cento e cincoenta postos de polícia abandonados por todo 
0 sul da Irlanda. Participavam de vinte a cincoenta ho¬ 
mens em cada^ataque. Constituiu isso a primeira indica¬ 
ção clara da fôrça da organização. 

A História contou como o Sinn Fein, depois de anos 
de luta e muito derramamento de sangue, obteve final¬ 
mente para a Irlanda o estatuto de Estado livre, dentro 
do Império Britânico. 
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CAPÍTULO VII 


. OS FRANCESES TAMBÉM PODEM ERRAR 1 

j 

: i 

Em janeiro de 1921 fui transferido para a França, i 

como gerente do escritório de Paris. Pela primeira vez, j 

por motivos que nunca soube, o departamento de impren- ;i 

k do Ministério das Relações Exteriores francês, no Quai- ] 

d’Orsay, antipatizou comigo, o que tornou meu trabalho I 

penoso. i 

Depois que a França tomou a momentosa decisão de T 

ocupar 0 Ruhr, a mais rica região industrial e mineira da j 

Alemanha, como "sanção” pela não-execução do tratado .. j 

de Versalhes, fui para o Ruhr a-fim-dc observar a expe¬ 
riência francesa de "cavar carvão com baionetas”. 

O Quay d'Orsay protestou amargamente contra a 
série de artigos que escrevi no Ruhr, especialmente quan- j 

do‘declarei que a rede de trilhos de estrada de ferro que . j 

atravessava a região estava enferrujada, revelando clara- ! 

mente uma falta de êxito na produção carbonífera, fato 
inegável que ninguém podia deixar de perceber. Quando 
fui para o Ruhr compreendi que estava em face de uma 
situação altainente controvertida e visto como a nossa 


orpnização estava organizada "de fato” a reportagem ob¬ 
jetiva era a regra fundamental e eu diligenciava por escre¬ 
ver imparcialmente e objetivamente. Contudo minhas his¬ 
tórias desagradavam o ministro francês das Relações Ex¬ 
teriores. O conde Charles de Chambrun, descendente de 
Lafayette — e em virtude disso cidadão honorário dos Es¬ 
tados Unidos, por lei do Congresso — era um cavalheiro 
ejicantador, diplomata sagaz e divertido raconteut. 
Êle também chefiava o departamento de Imprensa e não 
gostava de mim, considerando-me até responsável pelos 
cabeçalhos que os jornais imprimiam por cima dos meus 
comunicados. Um dia, durante uma das minhas audi¬ 
ências na censura, tentei convencê-lo da minha neutralida¬ 
de e da minha objetividade pessoais, com que escrevia. 
"Mas 0 sr. não pode ser neutro a respeito da França”, disse 
êle. “Ou 0 sr. está conosco ou contra nós; não há a tal 
neutralidade para com a França”. Essas palavras descre¬ 
vem exatamente a atitude de seu departamento naquela 
ocasião. j 

O departamento de Imprensa mantinha um dossier 
de cada correspondente estrangeiro, que continha uma 
relação de seus antecedentes, "recortes” dos meus artigos e 
etc. Uma vez De Chambrun mostrou-me o meu. Tinha 
umas quatro polegadas de espessura e pelas aparências era 
constituído em sua mor parte de "recortes” mas êle não me 
permitiu que o examinasse. 

Durante o período das brutais flutuações na taxa 
de câmbio do franco, De Chambrun chamou-me. Seu 
rosto estava purpurino e êíe estava quasi sem fala, de 
raiva. 

—Agora 0 tenho. Sempre soube que era hostil para 
com a França. Agora tenho a prova. Vou ter que depor¬ 
tá-lo da França, Vou informar o embaixador americano. 

Quando voltou â calma perguntei-lhe o que é que 
havia. 

—O sr. telegrafou uma cotação falsa do franco; uma 
cotação mais baixa do que a do franco naquele momen- 
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to. Nossa legação do Rio de Janeiro informou que, quan¬ 
do a sua cotação falsa foi publicada nos jornais da Amé¬ 
rica do Sul, precipitou uma posterior queda do franco, 
que se estendeu a todo o mundo. O sr. também disse que 
havia pânico na Bolsa. Isso era mentira. O sr. será de¬ 
portado da França imediatamente, com estrangeiro inde¬ 
sejável. 

— Poderei conseguir uma oportunidade de pôr em 
evidência que as suas declarações são infundadas, pergun¬ 
tei, ou vai deportar-me sem inquérito? Posso dar provas 
irrefutáveis de que essas acusações são infundadas, Apa¬ 
nhei uma lista oficial das múltiplas flutuações do câmbio 
na Bolsa, e posso arranjar uma cópia autêntica da minha 
mensagem, na companhia telegráfica, provando exatamen- 
a que minuto foi enviado meu telegrama e a que minuto 
ela foi transmitida. Isso provará que o franco atingiu a 
cotação mencionada na minha mensagem antes da comu¬ 
nicação ter sido escrita. Quanto à questão do pânico, não 
disse que havia pânico, apenas descrevi um quasi-pânico e 
penso que poderei fornecer provas. 

Obtive uma certidão oficial das flutuações do fran¬ 
co no dia em questão, especificando as horas em que o fran¬ 
co tinha atingndo a certas cotações, na sua queda. Tam¬ 
bém arranjei cópias autenticadas das minhas mensagens 
provando que havia despachado o cabograma referido 
quatorze minutos depois do franco ter atingido a cotação 
citada na mensagem. Finalmente obtive recortes do jor¬ 
nal semi-oficial, Le Temps, que se havia referido, num 
editorial, à cena da Bolsa como me paniqae e um re¬ 
corte de um artigo de Lèon Bailby, fiel apôio do govêrno, 
no jornal LIntransigentj referindo-se aos aconteci¬ 
mentos da Bolsa como um "vergonhoso pânico”. 

Armado desse modo fui ter com De Chambrun. Êle 
concordou de mau-humor que aparentemente tinha ha¬ 
vido um êrro e disse que não continuaria com os planos 
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de deportação. Quando eu já ia saindo, deu-me um úl¬ 
timo aviso. 

— De qualquer modo, sei que a sua companhia é hostil 
para com a França, lome nota. Isso foi enviado por 
um de seus escritórios; não foi pela França. Mas foi pu¬ 
blicado pela sua companhia. Leu num papel: "Se a 
França se abstiver de causar distúrbios na Europa, está 
indo mais ou menos pelo caminho certo". Isso, disse êle é 
a primeira frase de um comentário publicado pela sua com¬ 
panhia. Mostra claramente a hostilidade preconcebida 
contra a França. 

—Mas isso é impossível, disse eu. Essa frase con¬ 
tém uma expressão de opinião e tendências, o que nós cha¬ 
mamos um artigo editorial. Nenhum dos homens que 
escrevem para a nossa associação de imprensa se atreveria a 
iniciar uma declaração igual a essa, a não ser que fosse 
uma citação claramente estipulada com o valor de trans¬ 
crição. Se algum dos nossos homens escreveu uma tal 
deckração, ela seria cancelada antes de ter sido levada ao 
telégrafo. Em que jornal foi publicada e qual foi a sua 
origem?" 

De Chambrun fez mistério disso e recusou-se a di¬ 
zer-me de onde havia partido. Dentro em pouco soube a 
causa de sua relutância em revelar a fonte. 

^ No meu caminho, de regresso ao escritório, tive uma 
inspiração. A frase que De Chambrun havia lido soava-me 
aos ouvidos com um aspecto vagamente familiar. Naque¬ 
la ocasião, Lloyd George, Poincaré e outros estadis¬ 
tas proeminentes estavam escrevendo quinzenalmente, 
artigos para a United Feature Syndicatc, exprimindo suas 
opiniões pessoais a respeito dos negócios europeus, usan¬ 
do suas próprias assinaturas. Êsses artigos eram vendidos 
aos jornais separadamente e não constavam do serviço 
da United Press. A United Feature Syndicate tinha ins¬ 
talado quatro outros escritórios europeus para telegrafar 
artigos daí, ao nosso escritório de Nova York, de onde 
eram remetidos à United Features Syndicate, Para meu go- 
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vêrno, o escritório de Londresenviava-me cópia dos arti¬ 
gos de Lloyd George, que eu lia ou pelos quais passava os 
olhos e arquivava. Consultei meus arquivos; eis aqui, a 
primeira frase do Itimo artigo de Lloyd George, 

Para meu espanto, descobri que o artigo não tinha 
sido revisto para publicação já havia vários dias, desde que 
0 estadista entregara sua cópia, com alguns dias de adian¬ 
tamento para dar tempo à transmissão e distribuição para 
todo 0 mundo, isso queria dizer que o Quai d'Orsay pos¬ 
suía a cópia de uma mensagem particular que ainda per¬ 
manecia confidencial e que não havia sido publicada em 
parte alguma do mundo. Compreendi iniediatamente que 
havia tropeçado num fato de grande importância. 

Telefonei para o nosso escritório em Londres c soube 
que 0 artigo de Lloyd George tinha sido transmitido pelo 
telégrafo sem fio para Nova York dois dias antes e que 
não levava o seu nome, mas era precedido de uma palavra 
de código, "Seal”, que estava reservada para o antigo pri¬ 
meiro ministro. Consegui então um exemplar da Con¬ 
venção Telegráfica Internacional, tornei a visitar o conde 
De Chambrun no Quai d’Orsay. 

—A respeito do assunto daquela mensagem a que o sr. 
sc referiu, sr. conde De Chambrun, não me pode o sr. for¬ 
necer alguns detalhes de onde foi ela tirada?, perguntei. 

—Não, eu lhe disse que foi transmitida por uma das 
nossas embaixadas e é obvio que foi publicada nos seus 
jornais. Não lhe direi mais nada. 

— O sr. não se surpreenderia, sr. conde, dc saber que 
essa mensagem ainda não havia sido publicada em lugar 
nenhum? Que ainda permanecia confidencial entre o ho¬ 
mem que a escreveu, em nosso escritório de Londres, e nos¬ 
so escritório de Nova York? Que qualquer pessoa que a 
possuísse té-la-ía obtido por meios ilegais? Que ela nunca 
foi publicada e nunca o seria pela United Press, que ape¬ 
nas _ a transmitiu em nome da United Feature Syndicate? 
Mais ainda, é um artigo escrito por Davi Lloyd George, 
expressando sua opinião e tendo em baixo o seu próprio 
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nome, exatamente como o antigo primeiro ministro de V. 
S. Poincaré expremia a dele para a United Feature Syndi¬ 
cate de quinze em quinze dias e muitas vezes disse coisas 
que eram discutíveis com relação a outros paises. Essa 
> mensagem foi transmitida de Londres pelo telégrafo sem 

fio, e, como 0 sr, vê, leva data de expedição de depois de- 
-amanhã, Agora, como faz o Quai d'Orsay para conseguir 
uma cópia dessa mensagem, naquelas circunstâncias? Bati 
em cheio numa boa história de mistério, em que a França 
espiona as comunicações internacionais pelo telégrafo sem 
fio, em que a França espiona uma comunicação particular 
entre a Inglaterra e a América. E' uma história de primeira 
ordem. 

O rosto de De Chambrun ficou lívido e ele geguejou. 
Por fim admitiu que a mensagem tinha sido captada no 
ar pelo pôsto telegráfico sem fio da Torre Eiffel e enviado 
ao Quai d’Orsay. Insistiu que havia sido captada por 
acaso, "par hasard”. 

Então mostrei o exemplar da Convenção Telegráfica 
Internacional e sublinhei as disposições relativas ao sigilo 
das comunicações particulares. Garantiu-me “que deixaria 
de mão todo aquele negócio, que tinha sido um lamentável 
equívoco” e que supunha que continuássemos amigos 
para o futuro. 

— Não, 0 sr. perseguiu-me durante muito tempo. 
Ameaçou notificar o embaixador americano e deportar- 
-me. Agora irei ao embaixador americano, contarei toda 
essa história a êle e pedirei a sua opinião. Vou notificar o 
nosso escritório de Nova York e fornecer todos os deta¬ 
lhes desse incidente. 

Fui ter com o embaixador Myrin T. Herrick. Em- 
,, bora êle’fosse um amigo fiel da França, prontamente con¬ 

cordou que 0 Quai dUrsay estava numa situação deli¬ 
cada e disse que convidaria Peretti delia Rocca, então di¬ 
retor efetivo do ministério das Relações Exteriores, para 
lanchar com êle, contar-lhe-ia a história e o que tinha feito. 
Herrick acentuou que talvez valesse mais a pena não pu- 
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bíicar o fato com o que concordou nosso escritório de 
Nova York. Arquivamos o acontecimento e nunca mais 
fui incomodado pelo Quai d’Orsay durante os anos em 
que permanecí na França! 

Pouco tempo depois o conde De Cbambrun foi trans¬ 
ferido do Departamento de Imprensa c enviado como mi¬ 
nistro, para a Grécia, Mais tarde tornou-se embaixador na 
Turquia e atualmente é embaixador na Itália G'')* 


(*) Isso om quando foi escrito o livro. 


CAPÍTULO VIÍÍ 


OS CHEFES E OS REIS CONTINUAM 


Como chefe do escritório de Paris, encontrei-me e às 
vezes fiz amizade com muitos dos homens que tiveram 
grande proeminência nos acotecimentos mundiais, du¬ 
rante e depois da Grande Guerra. Sem dúvida, o maior 
deles, sob muitos aspectos, encontrei pela primeira vez, 
quando não era senão jornalista, repórter do Popolo 
dltalia de Milão. Estava destinado mais tarde a subme¬ 
ter um povo a uma nova filosofia de governo e modificar 
a marcha dos negócios europeus. Na abortada conferên¬ 
cia de Cannes, em janeiro de 1922, que fracassou quando 
Poíncarc torpedeou o governo Briand, em meio às nego¬ 
ciações, trabalhei cora Mussolini. Êle estava assistindo à 
conferência para o Popolo cPItalia, de quem era então 
diretor. 

Naquela ocasião o mundo nada ou pouco sabia a res¬ 
peito dêle, Eu nunca havia ouvido falar de fascismo ou 
Mussolini e estou certo de que essas palavras nada signifi¬ 
cavam para quasi todos que assistiam à conferência. Con¬ 
tudo, dentro de nove meses Mussolini seria o senhor da Itá- 
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]ja e defrontaria os delegados nessa conferência que não 
mais se enquadraria no seu esquema da situação, como um 
cubo num saco de bolas dc gude. 

Pelo que sei, apenas um dos estrangeiros que assis¬ 
tiam à conferência sabia algo a respeito dc Mussolini; 
cra meu amigo George Slocombe, correspondente do 
Daily Hemld dc Londres que conversou com Mussolini 
e posteriormente escreveu êle haver previsto o colapso 
da conferência “com um olhar sardónico c um riso de es- 
cárneo em suas feições austeras c enigmáticas". Musso- 
liiii perambulava, como todos nós, com um caderno de 
notas e um lapis; ninguém lhe dava atenção, absoluta- 
mente. Dc minha parte, nunca tive ciência da sua presen¬ 
ça entre os duzcnto,s corre.spoiidentes de uma dúzia de na¬ 
cionalidades a não ser devido a um pequeno incidente no 
hall do hotel Carlton, quartel-general da.s delegações. 

Um grupo de correspondcnte.s’ .se havia reunido cm 
torno de Lord Ridelí, que aí e.stava na qualidade de encar¬ 
regado da imprensa na delegação britânica, fazendo per¬ 
guntas soltas. 

— Que história é essa de fascísmoí*, perguntou um 
correspondente que havia acabado de ouvir a palavra, 

— Nada sei a esse re,spcito, re.spondcu Kidell, mas 
0 pouco que ouvi índica que não é mai,s que um grupo de 
pândegos. 

Outro correspondente, informado a re.speito da Itália 
e que estava de pé junto a Ridell, tocou-lhe no cotovelo: 

— Cuidado: aquele homem é o chefe. E' Miussolíní. 
Mostrou-lhe um correspondente italiano, forte, carrancudo, 
maçãs do rosto proeminentes c uns olhos acentuadamen- 
te oftálmicos, que ia andando, pre.stanclo muita atenção. 
Poucos do grupo ouviram o diálogo. Não sei so Miusso- 
liní percebeu. Dc qualcpier modo, êle .sabia muito pouco 
inglês naquela oca,sião. Êsse meu primeiro encontro fur¬ 
tivo com Mussolini foi também o último nos dez anos que 
SC seguiram. Porém nove meses depois do incidente, o 
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obscuro diretor do Popolo dltalia tornou-se senhor da 
Itália e personalidade marcante na Europa. 

Exatamente dez anos depois, visitei Roma e obtive 
uma audiência com Mussolini. Recebeu-me no Palazzo 
Venezía. Um lacaio pomposamente uniformizado intro¬ 
duziu-me no famoso salão onde Mussolini recebe as vi¬ 
sitas. Caminhei uns sessenta pés sôbre mármore polido, 
na direção da única peça da mobília, sua secretária, a um 
canto da sala. Muitas vezes Mussolini desconcerta as vi¬ 
sitas olhando-as. fixamente enquanto elas caminham pela 
enorme sala: às vezes continua seu trabalho sem levantar 
os olhos. 

No meu caso êle levantou-se, deu volta à mesa e veiu 
ao meu encontro. 

— Há dez anos nessa semana, trabalhámos juntos, 
como jornalistas em Cannes, no mesmo negócio. Muito 
bem, eu ainda sou jornalista, — disse eu enquanto apertá¬ 
vamos as mãos. Êle riu-se, pôs a mão no meu ombro e 
disse: 

— Talvez ainda volte a ser jornalista, novamente. 

Nos dez anos que se tinham passado êle havia apren¬ 
dido a faiar bem o inglês. O homem que via agora era 
externa e internamente também, sem dúvida, um homem 
diferente do desconhecido repórter de Cannes. Em Can¬ 
nes não tinha nada da auréola de obstinação, firmeza, au¬ 
toridade e poder que irradiava agora, Minha rápida im¬ 
pressão tinha sido a de um homem esquivo, sem confian¬ 
ça em si. Mesmo ciue nada soubesse do que havia aconte¬ 
cido naqueles dez anos intermediários, um simples olhar 
teria bastado para revelar que eram dois homens diferen¬ 
tes. Mussolini disse uma vez: “Não há revoluçãoque 
possa modificar a natureza humana . Não obstante, êle 
tinha mudado. 

Seus olhos desconfiados e sombrios tinham se tor¬ 
nado mais brandos e mais serenos, sua atitude mais es¬ 
pontânea e quasi genial. As Jinhas do queixo e dos labios 
revelavam vontade poderosa agressiva num homem ab- 
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solutamentc cctlo de si mesmo. Vi-o ao fim da tarde, 
quando um débil sombreado da barba escurecia seu quei¬ 
xo proeminente. 

Escrevi a Instória de nosso encontro depois de dez 
anos novamcrite. Mais tarde vim a .saber que um luncio. 
nário do Departamento Italiano de imprensa criticara 
acerbamente eu dizer que "Mussolini estava precisando 
fazer a barba pela segunda vez, as roupas amarrotadas e 
parecia iatigado". A maior ohjei,'ao dizia resjieitíí à "bar 
ba pela segunda vez”. 

A maior parte dos meus negócios com Ivaymoiitl i\)in- 
caré foi ck: natureza comercial. Depois que seu gabi¬ 
nete caiu, contratei com éle, por ordem da United Syiuii- 
cate, a publicação ((uinzena! de um artigo a respeito dus 
negócios internacionais.- nu assim pensámos (pie fosse. 

Nos meus encontros com êle jitlguei-o um hoiiien- 
zinho [)edante, meticuloso, pontual, acLstrito a um só ca¬ 
minho, de inteligência limitada, mas de extraordinária vi¬ 
vacidade. d ódas as manhãs costumava entregar ao seu 
chofér um memorandum manuscrito do programa diário 
para o seu .lutomcivel, relativo a lotlos os minutos do dia. 
Insistia cm entregai' os ariigo.s escritos na .sua caligrafia 
miúda, tão difícil de decifrar que ocasionou hlaslémias 
ardentes no nosso escritório, Exigia que uma tradução 
inglesa du artigo lhe fosse (xiviada para correção antes ik 
ter sido telegrafada, Embora tivesse aprendido perfeita 
mente a gramática inglesa durante a guerra, recusava se a 
falar a língua, M,is era capaz de descobrir um infinitivo 
errado tão facilmente cjiianto nós. no iratadt) de Vcr.sa- 
lhes. (iorrigia tanto ns traduções e fazia alterações tão 
sem importância que muitas veze.s tínhamos que telegrafar 

0 artigo antes que cliegassem as .suas correções.e a não 

ser que as correçfãcs fo,ssem realmente necessárias nunca 
nos demos ao trabalho dc telegrafá-las. Se tivcfisc sabklo 
disso eíttou certo que ficaria horrorizado. 

O tratado de Versalhes era a sua Bíblia: cra a mono- 
mania e creio que o conhecia inteiro palavra por palavra. 
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de coí. Às vezes, na conversação, queria referir-se a um 
parágrafo do tratado e com a sua exclamação caracterís¬ 
tica, Ttetisí, agarrava o exemplar do documento enca¬ 
dernado em couro que trazia sempre consigo na mão direita 
e sem procurar as páginas, punha o dedo infalivelmente 
em cima da linha. Exato. Mas os editores que publica¬ 
vam os artigos já estavam fartos da rigorosa dieta, só “tra¬ 
tado de Versalhes", em todos os artigos; e fui encarregado 
da delicada missão, executada com êxito mais que medío¬ 
cre, cie arrancar Poincaré do tratado de Versalhes. Tão gen¬ 
tilmente quanto possível dei a entender que os editores 
queriam a sua opinião a respeito de outras coisas que não o 
Tratado, a proibição (*). por exemplo e que eu gostaria 
de tempos em tempos, de sugerir assuntos pelos quais seus 
leitores americanos tomariam mais interesse. O homen¬ 
zinho concordou de bom grado em aceitar as minhas su¬ 
gestões. Mas não surtiu efeito na prática, porque logo 
depois dos primeiros parágrafos, invariavelmente, êle 
achava jeito de encontrar alguma relação com o tratado 
de Versalhes, até mesmo no artigo sobre a proibição. Mas 
a despeito de estreiteza e rigidez de sua inteligência — ou 
talvez devido a isso — sua índole, tal como era, veiu 
ajudar à França anos mais tarde, na crise financeira. Para 
mím sua frase característica, “/h tiens à ptecm\ dita com 
voz rouca, por entre os lábios cerrados, sempre definiu 
exatamente o homem. 

Pessoa bem diferente era George Clemenceau, o velho 
pirata. Vi-o inúmeras vezes e cheguei a estar em'relações 
de amizade com êle. De todos os estadistas europeus que 
encontrei, era o que tinha a personalidade mais vibrante. 
Tivesse vívido nos dias do poderio espanhol, estou certo, 
teria sido pirata; como era, amarraria uma quantidade de 
colegas ao costado do navio. 

(*) Lei sôca^ dos Estados Unidos, que proibia o consumo de 
álcool como bebida. 
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Durante anos tentei insistentemente induzí-lo a 
escrever suas memórias de guerra pafa nós. Vísitava-o 
frequentemente no seu apartamentozinho desarrumado^ da 
Rue Fmnklin, de qiiartos escuros e poeirentos, tapetes 
gastos e raridades cobertas de pó. Aí o esperava seu fiel 
empregado, Albert. Usava um amplo casaco peludo, no 
gabinete cheio de cortinas e sentava-se ao meio de uma 
mesa em ferradura que se prolongava cm semi-círculo à sua 
volta, dos dois lados. A idéia de mesa em forma de U. tinha 
adotado das secretarias dos jornais americanos que havia 
visto quando morou nos Estados Unidos ainda^ rapaz, 
no Período de Reconstrução (=1=), ensinando^francês numa 
escola de moças e escrevendo artigos para Le Temps . 
Invariavelmente usava luvas de sêda cinzenta, paia dis¬ 
simular -- segundo Albert nos confiou depois dc sua 
morte — as mãos, cobertas por um eczema. Uma vez Al- 
bert fez-me entrar no seu gabinete enquanto o Tigre es¬ 
tava com uma luva descalça. Deu-me as ^ costas rapii- 
mcnte e nao me cumprimentou até que tivesse calçado 

a luva. , 

No decorrer de nossas conversas muitas vezes rala- 
' mos a respeito de personalidades políticas, mas êle me 
advertia que eu nao podia fazer uso do que dizia. Expendia 
livremente opiniões mordazes e profanas a respeito de 
estadistas e militares europeus. Tinha um excelente domí¬ 
nio do inglês e do americano e discorria correntemente, 
com imaginação, usando imagens de ambas as línguas. 

Uma vez, quando exprimiu uma opinião partícu- 
larmente forte a respeito de Wilson e Lloyd George, eu 
disse: Mms, Monsieur le pvésident, ínfelizmente nem sem¬ 
pre o sr. está conosco. Que me impede de publicar o que 
me disse depois que o sr. se fôr? Êle deu uma risadinha 
maliciosa. "Juro por Deus que voltaria e o aborreceria, 
se fizesse isso". Compôs umas quadrinhas um tanto 
risqüé & respeito do presidente Wilson, que muitas vezes 

(*) Poríodo que se seguiu ii guen-íi Franco-Prussiaim dc 1870. 
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recitou alegremente. A "estrofe forte" dizia respeito à 
paixão de Wilson pela sociedade feminina. Depois que o 
Tigre viajou pelos Estados Unidos, dissemie: — Que 
pensa o sr. que o maluco velho do Poincaré está dizendo 
pela cidade? Está dizendo a todos que fui aos Estados 
Unidos para aumentar o meu prestígio porque assím po¬ 
deria voltar e tentar obter o emprego dêle — aquele mal¬ 
dito pato velho! 

No seu octagésimo segundo aniversário, 28 de se¬ 
tembro de 1924, convidou-me para passar o dia com êle, 
na sua cabana de madeira na costa da Vendéia do Atlân¬ 
tico. Vivia com uma simplicidade espartana, numa chou¬ 
pana com um compartimento que dominava uma ex¬ 
tensão do deserto da costa, a poucos passos da ressaca 
estrondeante. Ia diariamente aos mercados, em Sables- 
-d’01onne, com uma cesta na mão e comprava a sua pró¬ 
pria comida. 

Estava tentando fazer crescer a vegetação no deserto 
arenoso que rodeava a cabana, sem dúvida porque tinha 
que dominar alguma coisa. À minha chegada, passeou 
comigo pelo jardim, para mostrar seu esfôrço em cultivar 
tomates. As parreiras tinham murchado e nao podiam 
prosperar nesse solo árido, — Cuidei dêsses malditos to¬ 
mates todo 0 verão c agora estão morrendo. Mas plantarei 
tomates aqui, nem que para isso leve tôda a vidá. 

Tinha amontoado sargaços, em volta dos arbustos 
para fertilizá-los, sargaço que êle mesmo apanhava na 
praia. Havia umas poucas flores mirradas c plantas de- 
sanimadoras. Do lado de fora da cabana, do lado do areal 
da praia, o velho "Tigre” havia empilhado feixes de ar¬ 
bustos para impedir que a areia fosse atirada pelo vento 
para dentro da sala; não obstante, uma camada de areia 
cobria tudo, dentro de casa. 

Almoçávamos juntos, na cozinha,' numa mesa a 
poucos pés dc distância do fogão. Seu velho cozinheiro 
campezino da Bretanha fazia o almoço frugal de lingua¬ 
do, carne dc carneiro e couve-flor e punha-o em cima da 
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mesa, sem toalha. Durante o almoço contou-me que es¬ 
tava farto da política, que tencionava passar os dias que 
lhe restavam completando um livro filosófico para ser 
publicado depois de sua morte como um “legado literá¬ 
rio à posteridade”. Mostrou-me os manuscritos do pri¬ 
meiro volume, centenas de páginas escritas de seu próprio 
punho até nas entrelinhas, mas pouco disse a respeito da 
natureza do livro, a não ser que corporificava a sua filo¬ 
sofia e seus ideais. 

— Levarei dois anos fazendo a revisão do primeiro 
volume, depois trabalharei oito ou dez ern dois outros 
volumes. Depois que me retirar e começar a envelhecer, 
disse rindo. Recusou-se obstinadamente a falar de políti¬ 
ca. Já estou farto. Minha conversa só poderia trazer maus 
resultados. Vejo como as coisas estão se encaminhando; 
não obstante continuarão a ir dêsse modo. Vou para a 
cama antes das oito, tôdas as noites. Levanto-me às três 
ou quatro da manhã, faço alguns exercícios de ginástica 
leve, coisa que sempre fiz durante tôda a minha vida, de¬ 
pois vou trabalhar à luz de uma lâmpada de querozene. 
Essa manhã levantei-me à uma hora e trabalhei até às 
quatro e meia, depois voltei para a cama de novo. 

— Como me mantenho de boa saúde? Como pouco 
e faço exercício moderadamente. Durmo o necessário, não 
trabalho mais do que quero, e, acima dc tudo, não me 
aborreço, Sou um dos poucos homens do mundo que é. 
livre — absolutamente livre. Falo apenas com as pessoas 
com que quero falar. Nunca mais li jornais e dou pouca 
importância ao mundo. Tenho minhas próprias convic¬ 
ções. Quando um homem segue o caminho que seguí, está 
à vontade para pensar o que quiser. 

Nessa mesma noite renovei minhas tentativas para 
persuadir Clemenceau a dar-me uma entrevista autori¬ 
zada a respeito de suas opiniões sôbre os assuntos inter¬ 
nacionais, Ainda recusou, de bom-humor, mas disse: 

“ Vou dizer-lhe o que pretendo fazer. Procure-me no 
dia do meu centenário; prometo que darei uma entrevista 
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sensacional para publicar, não antes. Isso é uma promessa 
formal. E ainda vou viver mais do que isso. Estou muito 
forte para morrer. 

Todos os anos, até a morte de Clemenceau, manda¬ 
va-lhe um telegrama de felicitações pelo seu aniversário 
e acrescentava: “Apenas mais... anos até a grande entre¬ 
vista do seu centenário”. 

Depois do almôço sentamo-nos a conversar junto 
de uma arvorezinha mirrada, perto do mar. Ã conversa 
ia diminuindo. Fiz-lhe uma pergunta e vi que estava a 
dormir, ressonando tranquilamente. Morreu velho com 
um cancro no peito e mortificado porque os seus inimigos 
lhe haviam surripiado a presidência da República, no que 
êle punha tôdas as suas esperanças. Dentre tôdas as per¬ 
sonagens produzidas pela guerra, Clemenceau foi, para 
mim, a mais marcante e pitoresca. Sua vida inteira foi 
tempestuosa e a tranquilidade de seus últimos anos não o 
agradava. Não havia nele nem um pouco de hipocrisia 
adocicada de depois da guerra. Sabia que não havia moral 
nas relações internacionais e não pretendia que houvesse. 
Um grande caráter, mas uma pessoa que eu não gostaria 
de ter por inimigo. 

Quando Davi Lloyd George foi aos Estados Uni¬ 
dos, depois da guerra, acompanhei-o — único correspon¬ 
dente americano no grupo. A bordo do “Mauretânia” 
jogávamos "tenis de deck” e eu conseguia ganhar sempre, 
Êle não ficava satisfeito; queria ganhar em tudo, até no 
“tenis de deck”. Durante a guerra Lloyd George suportou 
anos da maior tensão mental e de tremenda responsabi¬ 
lidade, talvez mais que qualquer outro personagem da 
história. Todos os dias tinha que infrentar decisões vitais, 
de consequências transcendentais para sua pátría e para o 
Império Britânico. Quasi todos os outros estadistas que 
suportaram uma fração apenas de suas responsabilidades, 
ruíram fisicamente sob a tensão. Mas Lloyd George saiu 
da prova com proeminência e com sua saúde física e men- 
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tal intacta, olhos claros, tosto poupado pelos cuidados o 
seu bom-humor inato. A bordo indaguei do seu segredo, 

— Durmo um quarto de hora uma vez durante o 
dia, quando começo a sentir-mc fatigado c canto hinos 
do país de Gales sempre que principio a aborrecer-me, disse 
êle. Excrcitei-me gradativamente de modo ejue pos.so dei- 
tar-me a qualquer hora, começar a dormir qua.si imediata- 
mente e acordar quinze ou vinte miniito.s depois. Quando 
me acordo estou revigorado. Penso que todos se podem 
exercitar para dormir quando quiserem. A princípio não 
c fácil, E' qualquer coisa como treinar um cavalo a .saltar 
um obstáculo, A princípio ele refuga e não pode fazê-lo. 
Mas com persistência, pode ser feito. Depois de ter expe¬ 
rimentado, verifiquei (]ue podia adormecer a (pialquei' 
hora do dia, poucos minutos depoi.s de me ter deitado. 
Muitas vezes interrompi serviço.s de grande importância 
para roubar poucos minutos de sono e sempre despertei 
com a inteligência lúcida. Descobri que cantar era uma 
grande ajuda para banir as tristezas. Gcxsto de cantar 
hinos galenses e, sempre que verificava estar começando 
a ficar perturbado pelas minhas responsabilidades, inter¬ 
rompia o trabalho e cantava hinos durante alguns minu¬ 
tos, Às vezes deixei visitas ou delegaçõc.s importantes 
esperando, enquanto cantava. Sempre que me sentia muito 
cansado ou receava arrefecer, ia imediatamente para a cama 
e aí ficava até mc sentir melhor. 

Ainda hoje o pequeno mágico galcnsc não revela a.s 
marcas dos anos de tensão da guerra, ("onversei com êlv uns 
anos mais tarde; seu olhar estava claro e sereno, seu rosto 
bochechudo rosado c fresco, sua inteligência viva e bri¬ 
lhante. 

Durante vários anos Lloyd George escreveu um ar ¬ 
tigo quinzenal que enviava para a United Peature Syn- 
dicate. Muitas vezes tive a incumbência de sugerir um 
assunto 'adequado. Era um jornalista consumado e ha¬ 
bilíssimo; escrevia com mais simplicidade e clareza do que 
qualquer outro estadista do tempo da guerra, na Europa. 
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Eu escolhia algum aspecto dos negócios internacionais 
que parecesse interessar aos leitores americanos e submetia 
à sua apreciação. Embora não relacionado com o assunto, 
Lloyd George escrevia um artigo palpitante e de uma 
clareza meridiana dentro de poucos dias. Seus secretários 
reuniram as notas de que precisava e êle escrevia o artigo 
ao correr da pena.,. Vi alguns dos manuscritos, que evi¬ 
denciavam fazer êle poucas correções ou modificações nos 
originais. Seus artigos foram publicados em mais de uma 
vintena de países, e foram mais comentados em todo o 
mundo do que os dois outros estadistas europeus. Lloyd 
George tinha pouco dinheiro quando deixou o governo 
c durante anos os consideráveis direitos de seus escritos 
constituíam suas principal fonte de renda. 

Durante meses assisti em Paris às intrincadas confa¬ 
bulações do chamado Committee Dawes, que estava re¬ 
solvendo quanto poderiam os Aliados tirar da Alemanha 
nas reparações. Foi essa a primeira modificação conside¬ 
rável do tratado de Versalhes, que, mais tarde seria gran¬ 
demente atenuado por acordos e pela violação premedi¬ 
tada da Alemanha. 

Numa audiência à imprensa, o general Dawes, pre¬ 
sidente do Committee, descreveu minuciosamente seu pa¬ 
pel. Perguntamos a êle alguns detalhes das negociações, 
Respondeu; 

— Oh, não sei. Será melhor interrogar Owen D. 
Young a êsse respeito. Sou um homem da velha história 
do tiro ao perú. Punham o perú amarrado por detrás 
dum biombo, apenas com a cabeça aparecendo e entrega¬ 
vam uma e.spingarda ao sujeito. Êle nunca havia atirado 
com carabina e estava um tanto temeroso de fazê-lo. 
Apontava a espingarda na provável direção do perú, fe¬ 
chava os olhos, puxava o gatilho e cortava fora, a bala, 
a cabeça do maldito perú. Logrou uma grande reputação 
como atirador. E eu tenho uma reputação de perito em 
reparações! 
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Em combinações com a Associated Press, telegrafa¬ 
mos para os Estados Unidos o texto integral do relatório 
final do Committee Dawes, Constituiu a maior mensa¬ 
gem cabográfica que jamais baviamos transmitido através 
do Atlântico, pois o tratado de Versalhes tinha sido tele¬ 
grafado por seções, num período de alguns meses. A men¬ 
sagem relativa ao relatório do Committee Dciwea somava 
49.872 palavras. K taxa de 10 cents, para a imprensa, 
custou isso aproximadamente 15.000. A United Press 
telegrafou o texto completo de Nova York para Buenos 
Aires, para um grande jornal argentino, La Prema, o 
único jornal da América do Sul que o publicou. Cora 
"equipes” combinadas, no total de dez homens, traba¬ 
lhamos dezesseis horas sem parar, preparando o texto para 
a transmissão telegráfica e dividindo-o em "tiras" de umas 
duzentas palavras cada uma. Reservou o uso continuado 
de quatro cabos transatlânticos durante umas dezesseis 
horas, para transmitir o texto. 

Além disso assisti a umas doze conferências a res- 
pnto do problema das reparações, que mortificaram as 
relações internacionais por mais de uma década depois da 
guerra Centenas de milhões de palavras descreveram essas 
disputas intermináveis. Tudo que depreendí de.ssas confe¬ 
rências pode ser narrado cm resumo: os estadistas e os pe¬ 
ritos econômicos sabiam lamentavelmente pouco a res¬ 
peito das forças misteriosas da economia internacional c 
da finança e alguns deles tinham noções fantásticas rclatí- 
vamente à capacidade das potências derrocadas para pagar 
os prejuízos de guerra e relativamcntc à capacidade dos 
Aliados para tornar a pagar as dívidas aos Estados 
Unidos. 

Meu primeiro contacto com essas idéias extraordi¬ 
nariamente erradas deu-se em Nova York, antes de cu ir 
para a Europa, Estava indicado para entrevistar uma im¬ 
portante personagem em Wall Street, sócio de uma das 
maiores casas bancárias do mundo, e obter dêlc uma avali¬ 
ação da maior soma que os Estados Unidos podiam em- 
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prestar aos Aliados, às escondidas, para prosseguirem a 
guerra. Isso aconteceu exatamente quando começamos as 
hostilidades. 

Depois de consultar seus sócios, essa. autoridade, que 
pediu ficasse seu nome incógnito, avaliou que a América 
tinha possibilidade de emprestar aos Aliados um bilhão 
de dólares. Êle, mais que ninguém, estava em condições 
de dar um testemunho de valor. Mlinha história fez sucesso, 
devido à sua enorme personalidade. Mas antes que se aca¬ 
basse 0 empréstimo de guerra, já havíamos emprestado 
onze biliões de dólares. O perito tinha errado exatamente 
onze vezes. E depois da guerra os Estados Unidos fizeram 
sair em empréstimos comerciais outros onze biliões de 
dólares. Receberemos muito pouco, de volta, daqueles 
vinte e dois biliões de dólares. 

Estive com a comissão inglesa, chefiada por Lorde 
Cunlíffe, governador do Banco da Inglaterra, designada 
para calcular quanto se poderia tirar da Alemanha como 
indenização de guerra. Aquela comissão fixou a quantia 
fabulosa de vinte e quatro biliões de libras esterlinas; 
disseram então que a Alemanha podia pagar aquela quan¬ 
tia sem perturbar as forças do comércio internacional. 

Quando a comissão Dawes acabou por fixar uma 
soma total, foi exatamente da quantia da comis¬ 

são Cunliffe, ou 132 biliões de marcos-ouro. Mas mesmo 
assim, nunca pagou; na ocasião da crise financeira mun¬ 
dial, deram moratória à Alemanha e as reparações 
foram rebaixadas a um penhor de pagamento ínfiní- 
íesimal. 

Aquelas conferências abalaram muito a minha fé 
na sabedoria dos economistas internacionais. Ela foi no¬ 
vamente abalada com o correr do tempo. Um incidente 
ressalta, especialmente . Sir Josiah Stamp, um dos autores 
principais do plano Dawes, diretor do Banco da Ingla¬ 
terra e uma das mais afamadas autoridades financeiras 
da Europa, falou diante da Associação dos Correspon- 
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dentes Americanos em Londres, na “segunda-feira negra", 
no dia anterior ao que a Inglaterra se viu forçada a que¬ 
brar 0 padrão ouro. A Inglaterra entreviu a quebra do 
padrão ouro como uma catástrofe máxima. O país nunca 
tinha estado tão triste c deprimido desde o dia, em março 
de 1918, em que os alemães destroçaram o quinto exército 
inglês na França, Sir Josiah disse-nos que cm seu abalizado 
julgamento, a libra esterlina seria automaticamente esta¬ 
bilizada mais ou menos em tôrno de $4.60, sendo 14.86 
a cotação normal da libra esterlina. Stamp declarou que o 
valor intrínseco da libra, levando em considerações todos 
os fatores financeiros, econômicos e políticos, não era 
menor que 114.60. Fclizmcnte, nenhum de nós especulou 
financeiramente baseado nos cálculos de Sir Josiah. O va¬ 
lor da libra esterlina caiu e esteve até mesmo abaixo de 
13.20, de uma feita, e, durante um período considerável, 
oscilou cm tôrno de S3.50. 

Por outro lado, John Maynard Keynes, famoso 
economista inglês, previra claramente muito antes dos 
outros as desastrosas consequências do tratado de Versa¬ 
lhes e as fixações dos débitos de guerra. 'Fambém Sir Gc- 
orge Paish, outro financista inglês, anteviu, com nitidez 
extraordinária, a ruína financeira mundial de 1929. Em 
uma entrevista dada à United Press cm, Londres, mais 
de um ano antes da quebra, anteviu detalhadamente a 
crise financeira mundial que se aproximava c analisou cor- 
retarnente as suas causas. Mas ainda estava muito longe 
dessa ocasião e não se deu atenção à sua profécia. 

Em Londres consegui a distinção duvidosa de ser a 
única pessoa a dar as costas ao rei Jorge. Apresso-mc a 
acrescentar que isso foÍ feito Inadvertidamente. Muitas 
vezes dava um passeio matinal no Hydc Park. Uma ma¬ 
nhã ia andando à margem das alamedas por Rotten Row, 
de chapéu na mão, porque estava quente, levantei os olhos 
e encontrei-me encarando, sem esperar, o rei Jorge LU 


que estava cavalgando a uns cinco pés de distância. Êle 
inclinou-se com gravidade. Automaticamente virei-me 
para ver para quern êle se havia inclinado e verifiquei que 
se havia inclinado para mim. Da próxima vez que o en¬ 
contrei no parque, êle riu, lembrando-se evidentemente 
do meu faux pas. Depois disso eu o via frequentemente 
em Rotten Row mais ou menos às oito e trinta, nas ma¬ 
nhãs bonitas. Geralmente cavalgava com um amigo e 
além disso estava acompanhado apenas por um escudeiro, 
aparentemente desarmado, a umas vinte jardas para trás. 
Tinha bastante significação que o senhor do maior im¬ 
pério do mundo cavalgasse num parque público sem alar¬ 
de ou medidas berrantes para a sua proteção pessoal. 
Àquela hora da manhã, havia muito poucos pedestres em 
Rotten Row e os dois ou três cavaleiros que alí estivessem 
evitavam cuidadosamente encarar o rei ou manifestar ci¬ 
ência de sua presença. 

Em Paris, sofri o peor “contra” da minha carreira 
de jornalista. Alguns comunistas tinham discursado em 
manifestações anti-americanas c uma pessoa desconhecida 
enviou ao embaixador Herrick uma bomba disfarçada no 
que aparentemente era uma caixa de chocolates. O criado 
de quarto de Herrick abriu a caixa, que explodiu e feriu-o. 
O embaixador correu ao Hotel Crillon para prevenir o 
general Pershing, então em Paris, que êle pensou pudesse 
ser 0 objeto do ataque. Quando entrou as pressas no ves¬ 
tíbulo do “Crillon”, foi visto por Carlisle MacDonald, 
correspondente da Associated Press, que lá estava por 
outro motivo. MacDonald percebeu a excitação evidente 
de Herrick, perguntou o que tinha acontecido e obteve a 
história completa. Nada ouvi a respeito da história até 
que telegramas frenéticos começaram a chegar do nosso 
escritório de Nova York. A embaixada nao respondia aos 
telefonemas, a polícia nao permitia que ninguém entrasse 
e eu não consegui encontrar Herrick. 

Passaram-se horas antes que pudesse erbter uma con¬ 
firmação do fato a respeito da bomba. Mais ou menos de 


(*) Jorge V. 



! 


r 156 WEBB MIIjLER 

[■■■ 

í quinze em quinze minutos chegava um telegrama frené- 

r tico de Nova York, treze ao todo. Quando finalmente 

; obtive a história já era tarde 'de mais para os jornais nos 

í Estados Unidos e eu tinha sido completamente logrado. 

' Apenas um jornalista pode compreender a miséria e a hu- 

milhação de um tal acontecimento. Minha cotação com 
i 0 escritório de Nova York esteve baixa durante meses e 

ainda hoje, quando recordo o incidente, sinto-me infeliz. 

I Em Paris ofereceram-me os dois únicos subornos 

! ■ diretos com que deparei, Um agente de publicidade influ¬ 

ente, que estava representando naquela ocasião um sindi- 
cato de manufaturas de espartiiíjos, veiu ao meu escritório 
j G ofereceu-me S50 por semana, com pagamento adiantado 

j relativo a seis meses para ajudá-lo a lançar os espartilhos 

< novamente em moda. As mulheres americanas tinham 

í deixado de usar os espartilhos à moda antiga e muitas 

5 fábricas estavam ficando arruinadas. Conceberam a idéia 

> de que, se ura despacho acidental de notícias de Paris men- 

1 cionasse que os espartilhos estavam voltando novamente 

:■ à moda, as mulheres americanas seguiriam como carneiros 

I 0 que, pensavam, fosse moda. Encarregaram o agente de 

i' publicidade de visitar várias capitais européias e tentar 

j conseguir cep um correspondente americano em cada 

cidade que enviasse despachos fabricados, a respeito de es- 
j; partilhos. Recusei a oferta, mas descobri mais tarde, lendo 

; certos jornais americanos, que o agente havia logrado su- 

f, cesso, encontrando um homem para o emprego, em Paris 

1 a Berlim. Nunca soube se o plano tinha obtido êxito, pon- 

[ do as mulheres americanas dentro de "estacas". 

j O outro exemplo de tentativa de suborno ocorreu 

I depois que recebi uma mensagem do nosso correspondente 

[ na Rívíera relativa a um acidente automobilístico no qual 

f 0 jovem rebento de uma família muito conhecida na so- 

j ciedade havia atropelado e ferido alguém cora seu auto- 

j móvel. Como as notícias carecessem de importância para 

i serem telegrafadas, ignorei-as e arquiveia-as entre as men- 

; sagens inúteis. Poucas horas depois recebi um despacho 




...E EÜ NÃO ENCOiYiTiEI A PAZ! 157 

do jovem, que tinha sabido termos a reportagem e ofe¬ 
receu-se para 'acertar as coisas financeiramente”, se eu 
me abstivesse de publicar alguma nota a respeito do aci¬ 
dente . Imediatamente tirei a mensagem do arquivo e tele¬ 
grafei-a para os Estados Unidos, como lição para o rapaz. 
A seguir telegrafei-lhe dizendo exatamente o que havia 
acontecido. Foram esses os dois únicos casos de tentativa 
de suborno com que deparei em vinte e quatro anos de ex¬ 
periência jornalística. Penso que tais exemplos são relaíi- 
vainente raros, porque ouvi muito pouco a êsse respeito, 
dos colegas. 

Em Paris verifiquei um exemplo fora do comum 
da necessidade de conferir, cuidadosamente, mesmo his¬ 
tórias insignificantes. Meu amigo Bartley Grierson (êsse 
nome é falso) soube por uma fonte que pensou fosse fi¬ 
dedigna, uma história a respeito de notáveis festas dadas 
por um milionário inglês, na Riviera francesa. De acôrdo 
com a informação que Grierson recebera, um novo produto 
sintético havia sido descoberto, o qual dissolvia-se instan¬ 
taneamente ao contacto da água salgada. 0 milionário 
tinha um certo número de roupas de banho de mulher 
feitas com o produto. Quando dava uma festa, sugeria 
sempre um mergulho no Mediterrâneo e fornecia as rou¬ 
pas à convidadas. Mo momento em que elas entravam 
nágua, conforme a história, suas roupas desapareciam. 

Poucos dias depois de Grierson ter telegrafado a his¬ 
tória, recebeu um cabograma de seu diretor gerente pe¬ 
dindo que mandasse por navio várias daquelas roupas. 
Disse que um empregado graduado de uma companhia 
manufatora de roupas de banho, que anunciava nos seus 
jornais, queria as roupas. 

Quando Grierson conferiu a história, para desgraça 
sua, verificou que não existia tal fábrica e que a história 
era um lôgro. Repugnou-lhe confessar ao seu diretor qne 
tinha sido negligente ao corrigir a história. Portanto, va¬ 
leu-se do expediente de telepafar ao seu diretor: JVuo po¬ 
dem seguir navio dissolveriam ar marinho. 
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0 diretor ímedíatamente telegrafou de volta: Pch 
nha-as lata de folha contenha-as hermeticamente lacradas. 
Grierson estava numa “enrascada”. 

Arranjou uma lata de folha e pôs dentro dela umas 
duas mãos cheias da comida do almoço finalmente pulveri¬ 
zada. A seguir lacrou-a hermeticamente e cmbarcou-a 
para seu diretor, que, em virtude disso, convenceu-se de 
que as roupas não podiam viajar através do Atlântico. 


CAPÍTULO IX 


LAFFAIRE LANDRU (^) 


A história de crimes mais fora do comum que depa¬ 
rei em qualquer país correu na França. Foi jWoíVe 
Landru. A carreira de Henri Désiré Landru, o barba- 
-azul de Vila Gambais", cuja cabeça vi cair dentro de uma 
cesta de vime, cortada pela guilhotina em Versalhes, Fran¬ 
ça, na madrugada de 25 de fevereiro de 1922, parece um 
conto da Idade-Média. Êle foi talvez o caráter mais mons¬ 
truosamente criminoso dos modernos anais do crime. 

Era réu confesso do assassínio a sangue frio de dez 
mulheres c um rapaz. Tinha sido amante de duzentas e 
oitenta e três mulheres e agia por atacado no negócio da 
sedução e do amor. O inquérito no seu julgamento reve¬ 
lou que tinha cortado em pedaços e em pedaços queimado 
no seu fogão de cozinha em Vila Gambais, perto de Ver¬ 
salhes, os corpos de dez das suas treze "fiancées (* (**) 'U* 

O estranho drama dos crimes de Landru cobre cin¬ 
co anos, Ano após ano prosseguiu o horroroso negó- 


(*) 0 caso Landru. 

(**) Noivas. 
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cio de fazer-se amar sistematicamente, e de matança. Uma 
por uma de suas "fiancées” desapareceram para sempre. 
Os parentes relatavam devidamente os desapareciinentos 
misteriosos à polícia, mas de cada vez as circunstâncias e o 
nome do “homem em foco” eram diferentes. A polícia 
não conseguia encontrar um simples fio ou ligar os desa¬ 
parecimentos como sendo crimes do homem. A desorga¬ 
nização geral da vida civil durante a guerra favoreceu os 
planos de Landru. Os maridos de muitas mulheres es¬ 
tavam no front. Outras, cujos maridos tinham sido mor¬ 
tos, estavam somente ansiosas de mais para prestar aten¬ 
ção a propostas de casamento. 

Por puro acaso, em abril de 1919, a irmã de uma 
das “fiancées” desaparecidas vislumbrou Landru na rua 
de Rivoli, em Paris. Reconheceu-o, seguiu-o até o seu 
apartamento e informou a polícia. Sem compreender que 
tinha feito uma das maiores prisões na história criminal 
parisiense, a polícia prendeu-o sob suspeitas. 

No caminho para o distrito, os detetives apanharam 
Landru tentando destruir disfarçadamente um livrinho dc 
notas. Foi esse o princípio de tôda a fantástica história. 
Era 0 famoso carnet que continha a chave de tôda série 
de crimes surpreendentes. Sem o carnet é pouco provável 
que a polícia jamais tivesse atribuído os crimes a Landru, 
embora a princípio permanecesse misterioso, pois parecia 
uma série de notas de transações comerciais. Mas elas 
ajudaram, devido a uma velha acusação de roubo. 

Finalmente, quebrando a cabeça a respeito da signi¬ 
ficação de assentamentos secretos no livro que ele estava 
ansioso para afastar de si, a polícia comparou os nomes 
das mulheres no carnet com os nomes de vintenas de mu¬ 
lheres desaparecidas. Para surpresa sua, acharam que dez 
dos. nomes no livro de notas adaptavam-se aos de dez mu¬ 
lheres que tinham desaparecido durante quatro anos, des- 
del915. 

Daquele momento em diante o mistério estava sol¬ 
vido, elo por elo. As investigações duraram dois anos. Dc- 


t 


...E Eli NÃO ENuONTItEI A PAZ: i;! 

vido a Landru ter morado em onze lugares diferentes cm 
Paris, sob, pelo menos, quinze nomes diversos, a polícia 
viu-se a braços com grandes dificuldades. Landru manti¬ 
nha.uma atitude sarcástica e de provocação bem humo¬ 
rada e a polícia nada pôde arrancar dêle. Todavia grada- 
tivamente juntaram os pedaços da estranha história dc 
operações e crimes do moderno “barba-azur' e deram a 
Paris a maior cause célebre desde o caso Dreyfus. 

Descobriram que Landru era filho de um respeitável 
negociante parisiense, que enlouquecera no fim da vida e sc 
suicidara. Em sua mocidade Landru fôra estudioso, in¬ 
teligente e normal. Tinha sido sacristão e tornou-sc sub- 
diácono. Então, quando atingiu a maioridade, afirma¬ 
ram-se nele as tendências criminosas. Nos seis anos antes 
da irrupção da guerra, confessou seis vezes fraudes insigni¬ 
ficantes e esteve na prisão duas vezes, por sentenças pe¬ 
quenas. 

Mais ou menos por ocasião da irrupção da guerra, fir¬ 
mou-se na idéia única de amor por atacado. Por meio de 
anúncios matrimoniais e atendendo a anúncios, oferecen¬ 
do-se para comprar mobílias, entrou em contato com cen¬ 
tenas de mulheres. Amou violentamente a cada uma de¬ 
las. As anotações no seu carnet mostram que obteve éxiío 
com duzentas e oitenta e três. 

Henri Désiré propunha sempre casamento no segundo 
ou terceiro encontro e durante a rápida côrte amava com 
habilidade e impetuosidade. Seu diário revelou que cm 
certas ocasiões fazia a côrte a tanto quanto sete mulheres 
ao mesmo tempo, mantendo uma correspondência apai¬ 
xonada e respondendo a cartas de amor às centenas. Quan¬ 
do revistaram sua vila, onde se verificavam os assassínios, 
encontraram um maço das tais cartas já prontas parafuso. 
A princípio Landru parecia ter limitado suas operaçoes a 
enganar, apenas, suas vitimas enamoradas. 
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Durante todo esse tempo mantinha uma casa sepa¬ 
rada para a mulher c o filho; pelos padrões usuais era um 
bom marido e um bom chefe de família. Sem o saber, sua 
mulher e seu filho ajudaram-no a dispor das propriedades 
de suas vítimas. Explicava suas frequentes ausências, na 
vila do crime, dizendo à mulher que sairia de Paris ^ em 
‘'viagens de negócios”. Nem a mulher nem o filho sabiam 
da natureza dos seus negócios. 

O inesquecível julgamento de Landru ocorreu duran¬ 
te vinte c três dias, em outubro e novembro de 1921, nu- 
ma sala modesta de julgamento em Versalhes. 1 out I ans 
irrompia tempestuosamente pelas porta.s do tribunal e 
muitos logravam entrada. Mistinguette e Van Dongen 
lá estavam. Sir William Orpen esboçou o interessante crâ¬ 
nio de Henri Désiré. As filas da frente estavam espargi¬ 
das liberalmente com o demt-monde periumado de 
Paris. Landru mantinha uma dignidade irnpertubavd. Ao 
perguntarem a respeito dos seus affaim com inúmeras 
mulheres, ria-se suplicante c dizia; ”é um negócio de honra. 
Náo sou dos que beijam e contam”. Quando seu advo¬ 
gado insinuou que as mulheres desaparecidas tinham de¬ 
sempenhado “urna profissão ciue nao se podia mencionar 
c que não ousava repeti-las, Landru olhou para ele ligeira- 
mente surpreendido e fez-lhes justiça. E quando o juiz 
inquiria Landru com aspereza, "mas a respeito do jovem, 
André Cuchet? Êle também exercia uma profissão que se 
não possa dizer?” Landru arqueou as espessas sombrancc- 
Ihas e retorquiu: "Êle reuniu-se ao exército belga ---- pro¬ 
vavelmente é 0 soldado desconhecido belga.” O auditorio 
estourou de riso. Foi melhor que tudo o que as Folm- 
“Bérgète pudessem ter apresentado. 

Dias depois Landru mandou dizer ao juiz ciuc estava 
cheio de remorsos e queria falar. Por fim,^cochichou a 
acusação. Landru está afrouxando e acabará por confes¬ 
sar. Porém quando o juiz atendeu. Landru encarou-o c clis- 
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se; “Estou cheio de remorso. Devo dizer-lhe. Estou cheio 
de remorsos devido às duzentas e trinta e oito infidelida¬ 
des cometidas contra minha esposa.” Essa história ricoche- 
íou em torno da sala do tribunal e renovou as ondas de riso. 

Mas dia a dia a acusação deslindava a fantástica his¬ 
tória do carnet da morte. O primeiro dos assentamentos 
secretos no livro era o nome da respeitável viúva Cuchet, 
de meia-idade. As investigações mostraram que êle a ti¬ 
nha conhecido por meio dum anúncio de casamento. De¬ 
pois de uma corte tempestuosa, ela foi viver com êle na fa¬ 
tídica vila Cambais em Vernouilleí, sob promessa de casa¬ 
mento. A seguir vem apenas a singela inscrição, “Uma 
passagem de ida e volta, duas passagens simples para Ver- 
riouiilet”, com o cu,sto. Mme. Cuchet e seu filho de dezes¬ 
sete anos de idade, André Cuchet, desapareceram da face 
da terra desde aquele dia em diante. Alguns dos móveis 
de Mme. Cuchet voltaram para o apartamento da esposa 
de Landru. Ela e seu filho querido estavam usando jóias 
de Mme. Cuchet, quando Landru foi preso. 

As anotações do carnet se repetem com monótona re¬ 
gularidade — cada uma indicando o desaparecimento fi¬ 
nal de mais uma vítima. 

A segunda anotação era a viúva Mme. Labord-Liné, 
com a data de 15 de junho de 1915 e o tenebroso e costu¬ 
meiro, “uma simples, uma passagem de ida e volta para 
Vernouillet.” Ela havia participado seu noivado com Mr. 
Cuchet — às vezes adotava o nome de sua vítima ante-, 
ríor — poucos dias depois de ter encontrado Landru. Nun¬ 
ca mais alguém viu de novo Mme. Labord-Líne depois 
de sua fatal viagem a Vernouilleí. 

A seguinte na lista era Mme. Guillin. Landru en¬ 
controu-a a 15 de agosto, e doze dias mais tarde ela par¬ 
ticipava aos amigos que se estava preparando para o casa¬ 
mento. Sua cabeleira loura e a roupa branca foram en¬ 
contradas na garage da vila Gamhais de Landru, 

A quarta foi Mme. Héon, uma viúva de majs de 
meia-idade. Pouca coisa se soube a seu respeito, a não ser 
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qu8 foi para Vernòiiíllet com Lanclru e nunca mais foi 
vista de novo. 

"Mme. Collomb — 27 de dezembro de 1916 — 
uma simples, uma ida e volta para Vernouillet 4 da 
manhã 5.087 francos." Depois das promessas costumei¬ 
ras de casamento Mme. Collomb tinha ido com Landrii 
à vila Cambais, a 26 de dezembro. A acusação apurou 
que 4 da manhã era a hora do crime c 5.087 francos a 
quantia que Landru conseguira. Peças do vestuário de 
Mme. Collomb foram encontradas na vila. A sexta fkiti- 
cée era Madelcine Rabelay, de dezenove anos de idade. 
Landru encontrara-a no subioay. Ela estava tôda 
lacrimosa, devido a uma briga com sua mãe e resolyida a 
abandonar a casa. Contou aos parentes que Landru se ha¬ 
via oferecido para ajudá-la, num tom paternal. Seduziu-a 
para ir à vila Cambais no dia 29 de março de 1917. A 
anotação "Babilay -- 12 de abril — 4 da manhã" apa¬ 
rece no seu carnet, Ninguém mais ouviu coísa alguma a seu 
respeito desde o dia em que ela disse aos parentes que ia 
para o interior com o seu “protetor". Seu cartão de identi¬ 
dade do tempo da guerra e algumas peças de roupa branca 
foram encontradas numa caixa, na vila Cambais. Landru 
pretendia que ela as houvesse deixado como penhor de di¬ 
nheiro que lhe tinha emprestado. 

O assentamento seguinte diz respeito à "Viúva Buis- 
son — 1 de setembro de 1917 — 10,15 da manhã." Lan- 
dru fazia-lhe a côrte há mais de dois anos c lhe havia es¬ 
crito dúzias de cartas de amor antes que ela anuisse às 
suas solicitações. Passaram o dia antes da data fatal esco¬ 
lhendo os trajes de casamento. Os inquéritos policiais de¬ 
monstraram que Landru voltou no mesmo dia, sozinho, 
para começar a cortejar Mlle, Segret. 

“Mme. Jaume — 26 de outubro de 1917 — 3 ho¬ 
ras da manhã" representava a oitava "noiva", no carnef. 
Era muito religiosa c tinha escrúpulos em viver com Lati- 


,..E EU NÃO BNCOETREi: A PAZ! 

diu sem sanção da igreja. Êle acompanhou-a à igreja 
do Sagrado Coração de Montmartre e rezou com ela, Seus 
escrúpulos abrandaram e êles fizeram a viagem fatal à vila 
Cambais. 

A nona foi Mme. Pascal. A polícia descobriu que 
Landru vendeu a dentadura dela por quinze francos. No 
julgamento Landru aseverou que os dentes que tinha ven¬ 
dido eram de seu pai e que "os dentes de Mme. Pascal eram 
de ouro e teriam rendido pelo menos sessenta francos". 

Mme. Pascal tinha falado aos amigos da estranha 
fascinação dos olhos de "seu noivo" e contara aos paren¬ 
tes como êle, uma vez, tentara hipnotizá-la. Ela levara 
0 gato de estimação para vila Cambais. O corpo do bicha¬ 
no foi encontrado enterrado no jardim, estrangulado com 
uma corda encerada. 

A décima e última das "noivas" desaparecidas foi 
Thérèsc Marchandier. Ela contou aos amigos que Landru 
propusera casamento na segunda vez em que se encontra¬ 
ram. Depois de ter pedido emprestado a sua mulher vinte, 
francos, preço de uma corrida de automóvel até vila Cam¬ 
bais, Landru voltou no dia seguinte e pagou dívidas no 
total de 950 francos. Os três cachorrinhos de estimação^ 
de Mme. Marchandier foram encontdados sepultados no. 
jardim, estrangulados com cordas enceradas. 

Por ocasião de sua prisão, Henrí Désiré estava corte¬ 
jando assiduamente Fernande Segret, uma atraente môça 
de vinte e nove anos, que tinha desfeito o compromisso 
com 0 noivo, que estava no front. Ela estava usando o 
“anel da morte" — anel de noivado que Landru tinha 
usado para as outras dez "noivas”. Durante o julga¬ 
mento Fernande fixou a atenção num meu colega jornalis¬ 
ta, correspondente em Paris de um jornal de Nova York 
e, rnaís tarde, frequentou seu escritório. Costumava dizer 
"Henri Désiré era tão bom, tão gentil para comigo e ao 
mesmo tempo, um namorado tão apaixonado!.. 

No julgamento ela evitou cuidadosamente o olhar de 
Landru a mor parte do tempo em que serviu de testemu- 
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nk. Quando, fínalmeníe, olhou para êle. desmaiou na 
cadeira das testemunhas. A-pesar-de saber que aparente¬ 
mente tinha escapado por um triz do destino das “noivas 
anteriores, recusava-se a dar testemunho direto contra êle, 
E dizia: “Êle sempre foi afeiçoado e respeitoso comigo, 
absolutamente normal. Eu o amava e teria casado com 
êle. Aparentava atenções delicadas com mamãe e costuma¬ 
va trazer flôres". 

Mas a acusação revelou que Henrí Désiré estava noi¬ 
vo ao mesmo tempo de Jeannc Falque, a quem havia pe¬ 
dido emprestado 2.000 francos. 

Para levar ao máximo a esmagadora pompa das cir¬ 
cunstâncias evidenciadoras, o dr. Paul, famoso crimina- 
lista, retirou duzentos e cincoenta e seis fragmentos de os¬ 
sos humanos das cinzas do fogão de cozinha da vila Cam¬ 
bais. Declarou que cento e quarenta e sete desses ossos 
eram de crânios humanos. O dr, Paul atestou que esses 
fragmentos provinham de, pelo menos, três corpos. Outro 
perito atestou que, a fuligem da chaminé continha um alto 
teôr de gordura. De um montão de cinzas retirou peda¬ 
ços de barbatanas e de botões de roupas de mulher semi- 
-fundidos. Uma latrina continha dúzias de pequenas gar¬ 
rafas e vidros que tinham contido, de acôrdo com os técni¬ 
cos, líquidos destruidores dos tecidos. Os vizinhos teste¬ 
munharam que muitas vezes haviam visto densas nuvens 
de uma fumaça nauseante saindo da misteriosa vila. Ex¬ 
periências no fogão de cozinha da vila Cambais mostra¬ 
ram qúe grandes quantidades de carne podiam ser queima¬ 
das íiele em pequenos pedaços. 

Os alienistas e cientistas que examinaram Landru vá¬ 
rias vezes durante as investigações confessaram que não 
podiam penetrar o mistério de seus atrativos perigosos 
para as mulheres. 

A não ser pelos seus olhos extraordinários, não ti¬ 
nha aparência exterior que justificasse seu êxito com as 
mulheres, Tinha cincoenta e cinco anos de idade, esta¬ 
tura mediana, compleição franzina e usava roupas comuns. 
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Ao primeiro olhar suas feições fora do comum incluíam 
a cabeça calva de exquisita conformação e barba à moda 
assíria, da qual se orgulhava demasiadamente e que man¬ 
tinha cuídadosamente frizada e soignée (*). 

Mas os olhos de Landru chamavam a atenção. Eram 
grandes e pareciam de serpente, na sua fixidez e brilho. 
Várias das suas duzentas e oitenta e três mulheres que es¬ 
caparam à morte, contaram à polícia que os seus olhos fas¬ 
cinavam e aterrorizavam, mas o tornavam encantador. 

Descreveram sua terna solicitude e consideração — 
como enviava flores e bombons aos seus parentes e, como 
em quasi todos os exemplos, as atenções de Henri Désiré 
impressionavam favoravelmente seus parentes. 

Os alienistas atestaram que várias experiências ti¬ 
nham revelado que Landru era são e possuidor de uma 
brilhante mentalidade, fora do comum. Um dos alienis¬ 
tas que serviu de testemunha no julgamento disse; “Landru 
tem uma mentalidade notavelmente viva. E’ um conver¬ 
sador adorável e tem um modo encantador que deve ter 
tido influência hipnótica sobre as mulheres que tem in¬ 
clinações histéricas”. 

Os maços de cartas de amor encontrados, indicaram 
que seu método consistia na mais ampla lisonja. Escreven¬ 
do a viúvas de meia idade, cujas mãos estavam enrugadas 
e avermelhadas pela lavagem caseira, Landru diria : “Suas 
mãos são belas, delicadas e cheias de expressão”. Refe¬ 
rir-se-ia aos seus "lindos cabelos” e “olhos sedutores”. 
Os galanteadores parisienses tentaram descobrir o sistema 
de Landru para conquistar mulheres. Mas êle riu-se mis- 
teríosamente e disse: “Nossas relações eram, em sua mór 
parte, de natureza comercial e as de natureza particular 
são um assunto que só diz respeito a mim e a elas." 

O advogado de Landru, o famoso Müitre Moro Giaf- 
feri, mais tarde membro do gabinete, eloquentemente e 
com firmeza afirmava que as provas eram apenas círcuns- 

(‘) Cuidada. : . , . - 
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íancíais, mas Henri Désiré Landru foi sentenciado a ter a 
cabeça cortada diante da prisão de Versalhes, na madruga¬ 
da de 25 de fevereiro de 1922. 

Na qualidade de gerente do escritório de Paris da 
United Press, escrevi as histórias das investigações e do 
julgamento e senti-me na obrigação de acompanhar o caso 
até 0 fim. 

Na noite de 24 de fevereiro, em companhia de meia 
dúzia de jornalistas franceses, tomei o trem elétrico para 
Versalhes.' Fomos para o tribunal, conseguimos laissez- 
-passers verdes, toscamente mimeografados, para a exe¬ 
cução e nos retiramos para o Hotel des Réserüoirs com cin¬ 
co garrafas de conhaque, esperando a madrugada. 

Às quatro da manha, correu o boato de que M. Dei- 
bler, 0 famoso matador que fazia as execuções em toda a 
França, havia chegado com seu aparelho. Anatole Dei- 
bler, tímido, nervoso, com barba de bode, já havia feito 
mais de trezentas execuções. Seu ordenado era 18.000 
francos por ano (um pouco mais de $1.000 com a cota¬ 
ção atual.) Sofria de insuficiência cardíaca e não podia 
subir escadas, mas isso não parecia interferir com a sua 
horrorosa profissão. Morava numa casinha perto de Ver¬ 
salhes, sob 0 nome de M. Anatole, ligava-sc pouco aos 
vizinhos e levava uma existência a parte. Guardava a 
guilhotina num alpendre, do lado de fora da casa. Quando 
fazia uma execução usava luvas brancas c um comprido 
guarda-pó. 

Dirigiu-se apressado para a prisão. Quatrocentos sol¬ 
dados tinham estabelecido cordões de isolamento em cada 
ponta da rua e permitiam que apenas os possuidores dos 
bilhetinhos verdes mimeografados passassem. De acordo 
com a lei francesa, as execuções devem ter lugar em plena 
rua, diante da porta principal da prisão. Na neblina, so¬ 
bre os paralelepípedos escorregadios, junto do trilho dos 
bondes, os operários estavam levantando rapidamente a 
guilhotina de uns doze pés de altura, do lado de fora do 
portão de torreões da prisão de Versalhes. Ainda era tre- 
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va absoluta. A única luz vinha das lanternas antiquadas 
dos operários, com velas titubeantes e as poucas lâmpadas 
elétricas da rua. Os operários aparafusavam o terrível 
engenho e ao mesmo tempo aprumavam-no com um pru¬ 
mo de carpinteiro. Deibler suspendeu a pesada lâmina até 
0 tôpo, na vertical. 

Quasi cem oficiais de justiça e jornalistas se reuniram 
em círculo à volta da guilhotina; fiquei de pé a quinze 
pés de distância. Chegavam notícias de dentro da prisão 
de que Landru, cuja comprida barba preta tinha sido 
cortada previamente, pedia para barbear-se. 

Agradará as senhoras, disse êle aos guardas da 

prisão. 

Seu advopdo e um padre foram para a cela. Recusou 
0 cigarro tradicional e o copo de rum que oferecem sem¬ 
pre antes das execuções. 

Landru vestia uma camisa da qual haviam cortado 
previamente o colarinho e umas calças escuras ordinárias. 
E era tudo •— nem sapatos nem tamancos. Iria para a 
guilhotina descalço. 

■ Quando seus braços foram amarrados atrás das cos¬ 
tas, seu advogado disse-lhe brandamente: 

— Coragem, Landru! 

— Obrigado, Maitre, íoi coisa que sempre tive, res¬ 
ponde calmamente. 

Exatamente quando surgiram as primeiras résteas 
de luz na madrugada friorenta de fevereiro, um carroção 
fechado, puxado por cavalos chegou e parou a poucos 
passos, ao lado direito da guilhotina. Os auxiliares de 
Deibler, vestidos com grandes blusões, puxaram duas 
cestas de vime para fora do carroção. Colocaram a cesta 
menor, redonda, cuidadosamente defronte do apprêlho, 
onde cairia a cabeça. Dois auxiliares colocaram a outra 
cesta, do tamanho e forma de um caixão de defunto fecha¬ 
do, ao lado da guilhotina. Dentro dela cairia o corpo de¬ 
capitado. 
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O cordão de soldados fez parar um bonde cheío de 
operários que iam a caminho do trabalho. Resolveram 
abrir o cordão para permitir ao bonde que continuasse c 
êle continuou a andar vagarosamente, a poucos passos da 
máquina terrível. Rostos assustados enchiam as janelas. 

A guilhotina sofreu uma experiência final. Deibler 
puxou para cima a lunette, bloco de madeira com a forma 
de meia lua, no qual se encaixaria o pescoço de Landru. 
A seguir abaixou-se e a pesada lâmina caiu do topo das co¬ 
lunas com um barulho que abalou a máquina. A Imette 
e a lâmina foram levantadas novamente. Estava tudo 
pronto. 

De-repente abriram-se em par os feios portões de 
madeira da prisão. Os espectadores ficaram quietos e ner¬ 
vosos. Apareceram três vultos, andando apressadamente. 
De cada lado, um guarda sustentava Landru pelos braços, 
que estavam amarrados atrás das costas. Êles o amparavam 
G empurravam-no para a frente, o mais depressa que po¬ 
diam. Os pés descalços tropeçavam nos paralelepípedos 
lisos e os joelhos pareciam não querer funcionar. Seu rosto 
estava pálido e côr de cera, e quando seus olhos deram com 
a máquina mortífera, ficou lívido. 

Os dois guardas empurraram com força o rosto de 
Landru para diante, de encontro à prancha superior da 
máquina. Êle perdeu os sentidos e seu corpo acompanhou-o 
quando o empurraram para diante, para debaixo do bloco 
de madeira, que caiu ao chão e encaixou o seu pescoço 
debaixo da lâmina suspensa. Num rápido segundo a lâ¬ 
mina cintilou e a cabeça caiu com um barulho surdo na 
cesta pequena. Quando um auxiliar suspendeu a prancha 
articulada c empurrou o corpo sem cabeça para a cesta 
grande de vime, jorrou um medonho jato de sangue. 

Um servente que estava de pé diante da máquina, 
agarrou a cesta que continha a cabeça, rolou-a como se 
fosse um repolho para dentro da cesta maior, e, ajudado, 
puxou-a rapidamente para dentro do carroção que estava 
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esperando. Bateram com força as portas do carroção e os 
cavalos arrancaram.num galope. 

Quando Landru surgiu pela primeira vez no pátio 
da prisão eu tinha olhado para meu relógio de pulso. 
Agora olhei de novo. Tinham decorrido apenas vinte e 
seis segundos. 

Nós jornalistas, enviados para assistir à sua morte, 
corremos para telefones arranjados de antemão, os quais 
mantivemos em ligação direta. Lá nos nossos escritórios 
de Paris, vários homens esperavam para soltar as notícias 
pelos cabos, para todo o mundo. 

A despeito das feições particularmente terríveis de 
uma execução pela guilhotina, descobri que chocava o meu 
sistema nervoso menos que a causada pelas execuções feitas, 
por enforcamento. Num caso, o corpo que se contorcia 
tinha ficado pendurado dezesseis minutos, antes de ter 
sido dado como morto. A execução de Landru decorreu 
tão rapidamente que eu, tal como os outros correspon¬ 
dentes, estava tão absorvido no meu trabalho de tomar 
notas que não tive tempo para pensar no terrível espetá¬ 
culo. Um jovem adido à embaixada argentina, que tinha 
conseguido uma entrada, de um modo qualquer, voltou 
para Paris conosco, de automóvel. As mãos dêle tremiam 
e êle parecia estar doente. Tomava um grande trago de 
conhaque, a tôda hora e esvaziou uma garrafa antes que 
chegássemos à cidade. 
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CAPÍTULO X 


RUSGAS NO RIFF 


Em novembro- de 1915, Abd-el-Krín, caudilho rí- 
fenho, derrotou o exército espanhol em Marrocos, tomou 
a cidade santa de Xauen e estava desbaratando os espa¬ 
nhóis desmoralizados para o norte, na direção do estreito 
de Gibraltar. Fui para Madri, a-fim-de esforçar-rae por 
conseguir uma entrevista com o rei Afonso e visitar o front 
espanhol. 

Aí renovei minhas relações com Alexandre Moore, 
brilhante expoente da "diplomacia em mangas de cami¬ 
sa” e personalidade das mais pitorescas entre os embaixa¬ 
dores americanos, desde George Harvey. Moore, propri¬ 
etário de um jornal em Pittsburg, sem experiência an¬ 
terior de diplomacia internacional, tinha concebido a ideia 
de que um embaixador era um negociante em relação a 
seu país. 

Conforme me disse, "sou apenas um caixeiro-viajan¬ 
te dos Estados Unidos e dou-lhes palmadas nas costas, con¬ 
to-lhes algumas histórias obcenas, presenteio-lhes com um 
charuto e vendo-lhes uma fatura de mercadorias.” Vivia de 
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acordo com o que disse, e as suas extravagâncias horroriza¬ 
vam os diplomatas mais sérios, de carreira. Todavia de¬ 
ram grandes resultados na Espanha, divertindo o rei Afon¬ 
so e o general Primo de Rivera, a quem chamou "Mike” 
— seu nome era Miguel — depois de tê-lo visto uma só 
vez e, quando obteve um tratado comercial favorável e 
um monopólio americano de telefones na Espanha, Moor 
“vendeu uma fatura de mercadorias”. 

Moore vestia-se espalhafatosamente, coberto de dia¬ 
mantes, usava um chapéu peludo de lado e invariavelmen¬ 
te fumava um charuto enterrado na bôea com uma incli¬ 
nação de quarenta e cinco graus, para cima. Uma vez, che¬ 
gando a Paris, telefonou-me e disse: “Não sei falar fran¬ 
cês e se você tiver tempo, quero que me ajude a comprar 
umas coisas.” Fui ao hotel Ritz. “Quero comprar al¬ 
guns sais e perfumes, de banho, para a rainha. isso é re¬ 
servado c, naturalmente, você não vai escrever nada a res¬ 
peito. Não quero mand.ar as coisas diretamente para o 
palácio, creio que faríamos melhor se mandássemos para 
a embaixada americana em Madri”. 

Fui para a Rue de la Paix, onde gastou S350 em sais 
e perfumes para banho, caríssimos. Um frasco de perfume 
para banho, lembro-me, custou 170. 

Moore contou-me que havia aconselhado o rei a res¬ 
peito dos seus capitais invertidos nos Estados Unidos e 
que tinha dado algumas informações boas a respeito do 
mercado de títulos. O rei estava especulando na United 
States Steel (*). Em uma visita a uma das províncias 
do rei, Moore descobriu que, quando um automóvel Ford 
partia alguma peça, o chefe das oficinas da província li¬ 
mitava-se a requisitar um carro novo, em vez de arranjar 
peças novas para consertar os motores velhos. O embaixa¬ 
dor relatou o fato confidencialmente ao rei e Afonso agra¬ 
deceu . 


(*) Coiripaühia americana de Fuiidiçíio de Aço, 
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0 que Moore me disse sob reserva, naquela ocasião, 
não deixa dúvida de que foi o próprio rei que arranjou 
secretamente o coup d’état de Primo de Rivcra, para de¬ 
sembaraçar-se a si próprio das desagradáveis possibilidades 
de uma investigação parlamentar a respeito do terrível de¬ 
sastre militar de Annual, em Marrocos. Afonso advertiu 
previameníe Primo dc Rivera que, se o coup d’émt fracas¬ 
sasse, êlc ficaria abandonado c teria que arcar com as con- 
sequLcias, quaisquer que fossem, mas, se lograsse êxito, 
teria o seu apoio. Primo aceitou o perigo, Ai seguir o rei 
foi para a costa setentrional, a-fim-de aguardar os aconteci¬ 
mentos. Quando o coup venceu, ele regressou às pressas 
e deu 0 seu apôio à ditadura de Primo. 

O embaixador fez o que pôde para ajudar-me nas 
minhas tentativas de entrevistar Afonso. ^ Enviou uma 
calorosa apreseníaçao minha para o secretario particular 
do rei e mandou-me o seu Rols-Royce, com chofer unifor¬ 
mizado, ajudante e as insígnias da embaixada americana, 
para levar-me ao palácio real. Quando atravessava a ci¬ 
dade, a polícia vendo o distintivo da embaixada ameri¬ 
cana, fez parar o tráfego, os guardas dos edifícios público.s 
apresentaram armas e a guarda do palácio também,^ como 
se fosse para um embaixador. Mas cu não consegui a en¬ 
trevista . 

Agarreí-rne a uma entrevista ou coisa parecida, com 
0 almirante Magaz, cavalheiro fino, aristocrata e culto, que 
estava governando como vice-ditador, na ausência de Pri¬ 
mo de Rivera, que se achava no front marroquino. Mais 
011 menos, conseguí obter dc Magaz que os negócios esta¬ 
vam "caminhando de acordo com os planos" mas êle 
queria dizer: planos de Abd-el-Krim. Resolví ír para 
Marrocos a-fím-de presenciar a evacuação do exército es¬ 
panhol de Xauen. 

Moore foi de grande valia. Intercedeu com o minis¬ 
tério da Guerra para conseguir-me permissão, telegrafou 
para Primo de Rivera, pedindo-lhe que me ajudasse c deu- 
-me uma carta para o general, escrita cm inglês ■— que 
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Primo não compreendia — endereçada ao "meu caro 
Míke". 

Atravessei o estreito de Algeeiras, perto da rocha de 
Gibraltar, para Ceuta, na ponta extremo-ocidental do con¬ 
tinente afncano, 0 atravessar do estreito de Gibraltar, 
aquele portão estreito entre dois mundos e lançando meu 
primeiro olhar para o continente negro, com sucessivas fi¬ 
leiras de montanhas misteriosas aparecendo umas depois 
das outras, sob nuvens baixas e plúmbeas, deu-me uma 
sensação inesquecível. De Ceuta viajei num trem de bito¬ 
la estreita para Teíuan, principal cidade do Marrocos e 
quartel general espanhol. 

0 falecido Martin Donohue, rude, rabugento e rubi¬ 
cundo correspondente de guerra inglês, que tinha presen¬ 
ciado tôdas as guerras desde as dos Balcãs, fez-me com¬ 
panhia a partir de Algeeiras. Éramos os únicos corres¬ 
pondentes estrangeiros no Marrocos espanhol naquela oca¬ 
sião e nos instalamos no pequeno Hotel Alíonso Ttece, on¬ 
de havia um pátio mourisco coberto de telhas c uma fonte 
murmurante. Tetuan, em sua maior parte, era uma ci¬ 
dade tipicamente árabe, com ruas estreitas e serpej antes e 
um pequeno bairro europeu. Quando Primo de Rivera 
soube da nossa chegada, convidou-nos para almoçar com 
seu estado-maior e seus dois jovens filhos no quartel-gene¬ 
ral Primo recebeu-nos calorosamente; achei-o um ho¬ 
mem alegre, grande, aí pelos seus cíncoenta, com um ar 
"simpático”, olhos côr de avelã, amáveis, e maneiras fran¬ 
cas. Tinha uma inclinação pronunciada pelos prazeres da 
mesa. 

No decorrer do almoço Martin Donohue, que se ga¬ 
bava de seus conhecimentos de estratégia militar, resolveu 
mostrar a Primo os seus erros e até mesmo desenhou a lá¬ 
pis, na toalha da mesa, as suas idéias estratégicas, que Pri¬ 
mo devia adotar. Primo riu-se e não mostrou o menor 
aborrecimento devido a essa crítica de mão beijada. No 
dia seguinte verifiquei que havia uma toalha limpa. 
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Devido à fôixa de minha carta pessoal do embaixa¬ 
dor Moore, Primo concedeu-me uma entrevista particular. 
Estipulando que eu devia considerar suas idéias como con¬ 
fidenciais; falou com uma franqueza encantadora, mais 
francamente, de fato, do que qualquer outro chefe mili¬ 
tar que encontrei, 

“Abd-el-Krim derrotou-nos", disse êle. "Tinha as 
imensas vantagens do terreno e do séquito fanático, Nos¬ 
sas tropas estão faltas da guerra e já há muito. Não veem 
por que devam combater e morrer por uma faixa de terre¬ 
no sem valor, Estou a retirar-me para essa linha (traçou 
uma linha no mapa para mim) e quero apenas manter a 
ponta dêsse território. Pessoalmente, sou a favor de uma 
retirada total da África, deixando-a para Abd-el-Krim. 
Gastamos milhões de pesetas nessa empresa e nunca reti¬ 
ramos dela um cêntimo. Tivemos dezenas de milhares de 
homens mortos por um território que não vale isso. 

"Mas não nos podemos retirar completamente por¬ 
que a Inglaterra não quer que o façamos. A Inglaterra 
tem grande influência sôbre o rei e, como o sr. sabe, a 
rainha é uma princesa inglesa. A Inglaterra receia que, se 
nos retirarmos, o território seja tomado pelos franceses, 
0 que poderia anular a supremacia que os ingleses têm sôbre 
0 estreito, com sua grande fortaleza na rocha de Gibral¬ 
tar. O domínio do estreito é vital para os interesses impe¬ 
rialistas ingleses; é o portão de entrada para o seu impé¬ 
rio.— índia e Austrália. A Inglaterra quer uma potência 
fraca, como a Espanha, de posse do território em frente a 
Gibraltar. Não querem lá uma potência forte como a 
França", ' 

Depois Primo queixou-se amargamente da França, 
acusando que os fabricantes de munição franceses estavam 
contrabandeando cartuchos para Abd-elKrim através do 
Marrocos francês. Meteu a mão na gaveta, tirou a mão 
cheia de cartuchos tirados dos rifenhos mortos e mostrou- 
-me que eram de fabricação francesa. Queixou-se de que 
as autoridades francesas não estavam exercendo vigilân¬ 


•E EU NAO ENCONTREI A PAZ! 


177 


cia suficiente para evitar que os cartuchos franceses che¬ 
gassem aos rifenhos. Tome nota das minhas palavras: 
quando Abd-el-Krin acabar conosco, atacará os franceses 
usando as próprias munições fornecidas por êles", 

Foi isso exatamente o que aconteceu mais tarde; a 
França viu-se envolvida numa guerra que custou centenas 
de milhões de francos e inúmeras vidas. Eventualmente, 
a despeito da opinião pessoal que me havia comunicado. 
Primo de Rivera uniu-se aos franceses para atacar Abd-el- 
-Krim em duas frentes. 

As duas poderosas nações européias, com dezenas de 
milhares de homens, aeroplanos, carros blindados, arti¬ 
lharia, metralhadoras — todos os melhoramentos da guerra 
civilizada — só depois de muito derramamento de san¬ 
gue aniquilaram o pequeno punhado de poucos milhares 
de beduínos, quasi que armados somente com fuzis. Exi¬ 
laram Abd-el-Krim para a ilha da Reunião, delgada 
nesga de terra no Oceano Índico, onde êle ainda vive com 
quatro das suas mulheres, à custa de uma pequena pensão 
anual. 

Depois da nossa primeira conversa. Primo levou-me 
com êle a visitar um hospital militar em Tetuan, onde 
vimos cêrea de seiscentos soldados espanhóis feridos, to¬ 
dos feridos por balas de fuzil, o que provava que os ri¬ 
fenhos não tinham artilharia nem canhões. "A maior 
parte desses homens”, disse Primo, “foram feridos com 
balas de fabricação francesa”. 

Primo emprestou-me um de seus automóveis pes¬ 
soais, uma luxuosa limousine azul Hispano-Suiza e man¬ 
dou-me um de seus próprios ajudantes, um conde de Bar¬ 
celona, novinho em fôlha, vestido com um elegante e cus¬ 
toso uniforme, lindas botas envernizadas, para escoltar- 
-me ao chamado front. Antes de nos afastarmos muito, 
amassamos dois paralamas do carro de Primo, ao passar 
por uma carroça puxada a burros e cobrimos a li¬ 
mousine e nós mesmos de lama. Repetidas vezes o auto 
atolava em buracos lamacentos; tínhamos que sair para 
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puxá-lo ou então arrancar ramos das arvores e carregar 
pedras para dar apôio às rodas trazeiras. Perguntei ao 
jovem aristocrata por que não usavam correntes, mas cl 
bnorava sua existência. Sugerí então que amarrassemos 
cordas nas rodas, mas não conseguimos encontrar nem 
um pedaço de corda, 

A estrada, coberta com polegadas de barro vermelho 
e lamacento, contorcia-se entre montanhas ap'estes, semi- 
4ridas. Estavam tentando fazer duas filas de trafego na 
estrada que só dava para uma, sem lugares de passagem, 
praticamente. Por que não constróem lugares para mve- 
Lnento e colocam sinaleiros nos lugares elevados, deixan- 
' do 0 tráfego se fazer numa direção durante algum tempo, 
e depois sob comando do_s sinais restabelecem o trafego 

noutra direção?, perguntei. 

— Ohl Os rifenhos matariam os sinaleiros, — res¬ 
pondeu 0 oficial que me acompanhava. 

Essa era a principal estrada entre Tetuan e Xauen e 
nunca compreendi por que os espanhóis, depois de esta¬ 
rem há tantos anos no país não haviam consumido uma 
estrada transitável. O transporte de um exército derrota¬ 
do e desmoralizado, em franca retirada, .^congestionava o 
caminho ziguezagueante. Pesados carroçoes puxados por 
quatro burros atrelados um atrás do outro retardavam 
a retirada a menos de passo de passeio. Muitas vezes os 
burros davam meia volta, bloqueando completamentc o 
caminho até entrarem novamente em fila à força de muita 
praga e muita pancada. Franco-atiradores rifenhos, 
escondidos por detrás das rochas do lado da montanha, 
derribavam homens à vontade. Sendo excelentes atirado¬ 
res, quasí sempre alcançavam o homem que queriam. 
Aquela manhã um general tinha sido morto por um fran¬ 
co-atirador e outro general que se havia adiantado num 
Ford para rendê-lo no comando foi morto antes de chegar. 
O exército de 40.000 homens em retirada por aquela 
rústica estrada nas montanhas, estava no limiar do medo 
e do pânico. Milhares de homens pratícamente nada ha- 
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viam comido naqueles dois dias, devido à dificuldade de 
trazer fornecimentos na direção contrária ao exército que 
SC retirava. Aqui e alí ouvíamos o ruído áspero do fuzil 
de um franco-atirador rifenho, 

Em Siik-el-Arbaa conversei com um oficial que tinha 
comandado um pequeno destacamento acampado num res¬ 
salto duma rocha, com poucas geiras de superfície, na en¬ 
costa da montanha. Seu rosto, sem fazer a barba há al¬ 
guns dias, mostravam vincos profundos de ansiedade, seu 
uniforme estava enlameado e em tiras; êle quasi rompeu 
em lágrimas quando mostrou as cabanas arrumadas, com 
os tetos pendentes, sob os quais seus homens tinham dor¬ 
mido, literalniente sobre uma polegada de lama, durante 
dias a fio. Chamou a atenção para uma cabana que eu ju¬ 
rei não pudesse conter mais de cincoenta homens; êle me 
disse que alí tinham dormido 160, cobrindo o chão de 
terra como um tapete, sem uma polegada de espaço entre 
ura e outro. : 

— Estes pobres homens nada tinham para comer, a 
não ser algumas poucas sardinhas para cada um, nesses 
dois últimos dias. Dormiam na terra, nesse lodaçal. Não 
conseguimos arranjar nem um lençol para estender no chão 
nem qualquer alimento, e tivemos que ficar aqui para dar 
combate aos franco-atiradores, e proteger os flancos da re¬ 
tirada, disse êle com a voz entrecortada. 

Três ou quatro franco-atiradores, nas faldas das 
montanhas, atiravam com intervalos de poucos minutos. 
O oficial designou um destacamento de uns trinta homens 
para pô-los em fuga. Nunca ví soldados em tal estado de 
cansaço, desânimo c imundície; vários estavam descalços, 
as solas dos sapatos gastas. Nenhum fez continência ao 
oficial e a muito custo entraram em fila, murmurando 
pragas. Pensei que estava prestes a assistir a um motim, 
mas 0 destacamento entrou em forma vagarosamente e su¬ 
biu a encosta da montanha cautelosamente, em formação 
de combate. Os franco-atíradores cessaram imediatamen¬ 
te; os rifenhos seguiam sua tática usual em tais circuns- 
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tâncias e desapareceram nas montanhas, para aparecer mais 
tarde cm outro ponto. Quando o oficial me levou para 
ver 0 campo, nenhum soldado profissional fez-lhe conti¬ 
nência; apenas os convocados: muitas veze.s, falando sem 
rodeios, tinha ciiic empurrar os soldados para fora do ca¬ 
minho para que pudéssemos passar, 

Ao aproxímar-sc o pôr do sol, um oficial levoii-mc à 
base de muitos canliões de campanlta, que dominavam uma 
aldeola, no vale, lá em baixo. 

— Vamos bombardear aquela aldeia para o sr. ver, 
disse-me. Protestei que não queria nenhum bombardeio, 
em minlw l:)oni'a. Bem, vamos bombardeá-da de qualquer 
modo, porque ao i)ôr do sol o povo que deixou a aldeia 
voltará para as suas preces vespertinas. Então ajranliare- 
mos todos juntos. Ao fJÔr do sol os muçulmano.s .wmpre 
se ajoelham, recitam suas or.u:ões e se inclinam na direção 
dc Mecea. Eu estava cm má situação para dizer ao ofÍ 
ciai 0 que pensava a respeito de atirar .sobre velhos indefe ¬ 
sos, mulheres e crianças, durante as suas orações. Os ca¬ 
nhões abriram fogo c atiraram metodícamcnie uma.s pou 
ca.s dúzias de granadas na aldeia, Vimo.s, de biiukmlo. o 
povo fugindo desordenadamente, na direção das monta¬ 
nhas. Embora tivesse presenciado muitas coisas desagra 
dáveis na guerra mundial, essa exibição a .sangue frio in- 
comodoti-mc. E eu teria qiic ver mais destas coisas na 
índia e na África novamente. 

'Iodas as noites, enquanto estive em 'Petuan, os ri- 
fenhos atiravam, dos limites da cidade, a uma ou duas mi¬ 
lhas de distância, sôbre o quartel-general c.spanlK)l. Abrin¬ 
do a janela do hotel, eu ouvia os cstampido.s dos tiros dos 
fuzis, de poucos cm poucos minutos. Muitas vezes os ati¬ 
radores faziam fogo sôbre a estação espanhola do telégra ¬ 
fo sem fio, que estava cercada dc arame farjaado eletrifi¬ 
cado. 

Depois de poucas viagen.s na direção sul, para ob.ser- 
varmos a progressão da retirada em desordem para a li ¬ 
nha encurtada que Primo de Rívera tinha resolvido de- 
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fender, Donohuc c eu resolvemos ir para a cidade inter¬ 
nacional de 1 anger, de onde enviaríamos nossos despa¬ 
chos sem aquiescência da censura espanhola. Notificámos 
Primo de^ Rívera da nossa intenção de partir para Tanger 
dc manhã cedo, no dia seguinte e dizermos adeus. Êle ga¬ 
rantiu-nos que 0 caminho estava 'em boas condições e ab¬ 
solutamente livre, visto estar todo dentro de linhas espa¬ 
nholas. 

Na manhã seguinte, antes do nascer do dia, o aju¬ 
dante de ordens dc Primo veíu ao nosso quarto. Parecia 
embaraçado, mas finalmente chegou ao assunto: 

--- O general pensa qiic os srs. estariam mais a cô¬ 
modo SC tomassem o trem até Ceuta. O ônibus para Tan¬ 
ger na verdade não é muito confortável. 

Donohuc e cu insistimos que não levávamos muito 
tm conta a questão relativa ao conforto, mas queríamos 
ver 1 anger c alem de tudo já tínhamos comprado as nos¬ 
sas passagens dc ônibus. Ofereceu-se pront^mente para 
restituir-nos o dinheiro e entregar novamente as passagens. 
Ponderamos que, realmente, queríamos ver a linda cidade 
de 1 anger. Innalmentc viu-se entrincheirado e admitiu que 
0 general tinha dado ordem para que tomássemos o trem, 
porque o caminho para Tanger estava “impedido”. 

Tivemos que nos conformar e soubemos em Ceuta 
que a tribu Anjera tinha aparecido c dominado a estrada 
para Tanger bem distante das linhas espanholas. Enquan¬ 
to estávamos esperando pelo trem, ouvimos o ruído de 
um tiroteio a uma milha, talvez, de distância. Um mem¬ 
bro da legião estrangeira espanhola dísse-iios que tôda' a 
área estava crivada dc franco-atiradores e que eles nunca 
diríam onde estavam seus inimigos. Durante o dia os 
habitantes eram pacíficos camponeses, mas à noite desen¬ 
terravam os fuzis escondidos e viravam franco-atiradores. 
O exército espanhol ocupava uma posição muitíssimo sem 
confÔTto naquela ocasião; provavelmente só a entrada da 
França na guerra salvou-o do aniquilamento progressivo. 
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Depois de chegar a Gibraltar escrevi {urtosamcnlc a 
noite tôda e telegrafei uma história sem censuras, 

A amizade que iniciei com Prímo de Rivera em 'í’c' 
tuan foi utilíssima nos anos subsequentes. Depois que 
voltou à Espanha, impôs uma censura drástica para quah 
quer coisa que houvesse acontecido e levava um dia ou 
dois para que notícias truncadas cruzassem as fronteiras. 
O governo tinha um controle completo sôbre as comuni¬ 
cações, e, além disso, não havia serviço telefônico ligando 
a Espanha ao mundo exterior naquele tempo. 

Depois que voltei a Londres, chegou-nos um boato 
de Perpignan, na fronteira franco-espanhola, de que ah 
guém tinha tentado assassinar Primo de Rivera em har • 
celona. Naturalmente, nossos correspondentes regulares 
em Barcelona e Madri não podiam enviar nada a êsse res¬ 
peito, passando pela censura. 

Enviei um telegrama endereçado clíretamente ao "Ge¬ 
neral Primo de Rivera, Barcelona", perguntando lhe a res 
peito da veracidade do boato. Dentro de poucas litrras 
recebí dêle um telegrama urgente dc cento c oito palavras, 
dando uma viva descrição, na primeira pessoa, da tentativa 
de assassínio. Os censores não tinham ousado intercep 
tar um telegrama oficial escrito pelo próprio Ditador, l’u 
blicamos a história com o próprio nome dele: '‘í\do Ge 
neral Primo dc Rivera, escrito para a United Press". 

Vali-me do mesmo método, cinco ou seis vezes, cjuan- 
do a censura impedia que notícias importantes tivessem 
curso, Invariavelmente Prímo respondia prontamente. 
E 0 governo pagava sempre as tarifas telegráficas, cpie eram 
de quinze centavos por palavra, à taxa de urgente, para 
Londres. Urna vez passei-lhe um cabograma de Buenos 
Aires, quando casualmcnte estava na América do Sul e êle 
respondeu com taxa dc urgente, custando cada palavra 
S2.50. 


CAPÍTULO Xí 


VERDUM: DEPOIS DE 1.050.000 MORTOS 


E’ bastante estranho que o horror cataclísmico da 
guerra não me tenha atigido, com tôda a sua incrível imo¬ 
ralidade e tôda a sua inutilidade senão exatamente oito 
anos depois de acabado. No oitavo aniversário do Armis¬ 
tício, tive a idéia de visitar o antigo front para descrever 
a aparência dos campos de batalha naquela ocasião. O que 
escrevi, ao que parece, traduz algo da emoção ciue senti, 
porque chamou mais a atenção do que tudo o que havia 
feito até então. Centenas de jornais estamparam os artigos 
na primeira página e dúzias de editores telegrafaram ou 
enviaram cartas de congratulações. Durante a guerra, 
fiquei desiludido, tal como milhões de outras pessoas, de¬ 
vido à ignorância e à propaganda, acreditando que tinha 
realmente alguma significação, que era uma cruzada para 
aniquilar o militarismo, esmagar a autocracia e lacabar 
com a guerra para sempre. Mas depois de oito anos pas¬ 
sados, 0 militarismo estava claramente mais forte do que 
nunca; autocracias maiores e mais poderosas estavam 
nascendo por todos os lados. A guerra mundial tinha obti- 
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do sucesso apenas em acalentar novas guerras. Oito e meio 
milhões de homens 4nham morrido em vão, dezenas de 
milhares sofrido horrores indescritíveis e centenas de mi¬ 
lhares suportado tristezas, misérias e desgraças. E tudo 
isso tinha resultado numa tremenda desilusão. 

O espetáculo da devastação operada pela guerra, vis¬ 
to oito anos mais tarde, focalizou essas idéias na minha 
mente mais profunda e mais vagarosamente do que ate 
então. Uma sensação de imensa depressão e de um ódio 
repugnante obsedou-me depois da viagem aos campos de 
batalha. 


^ Fui para os campos de batalha em tôfno de Vcrdun,. 
cenário da maior batalha na história do mundo, onde 
E050.000 homens foram mortos. As colinas estavam 
indescritivelmente desoladas naquela época do ano. Uma 
espêssa camada de jôio e de cardos cobria os detritos cada¬ 
véricos deixados pela carnificina de um bilião de homens. 
Ainda oito anos depois, poucos passos palmilhados pelo 
caminho mostram, em qualquer lugar, pedaços de crânios, 
ossos_ emergindo de sapatos apodrecidos, fragmentos en- 
errujados de fuzis e de metralhadoras, capacetes de aço 
picotados por "shrapnds", pedaços descosidos de unh 

rnrrnp.ç 


viMiei 0 pMie trances, grisalho, que morava nuí 
cume, perto de Fort Vaux. Tinha dedicado sua vida 
reunir ossos, que colocava num ossário temporário. A 
VI pilhas de crânios, recortados de buracos de "sbraBnel" 

Sero! Tf “ «Pedasos de es 

quinze grandes cofres, um para cada setor dos quinze dc 

Sos num vt^« “ 

constól! “tavam 

sar que mais deVoO 000 corooff ® 

««cadose milhares e^rLÍrser 


trados; que a maior parte dos 600.000 alemães mortos 
também ficaria sem identificação. 

Visitei a famosa Trincheira das Baionetas, onde 170 
soldados franceses foram sepultados vivos pela explosão 
dc uma granada enquanto esperavam ordem de atacar, 
numa trincheira. Suas cumpridas baionetas emergiam em 
fileira da terra, exatamente como estavam quando o fura¬ 
cão de ^granadas, engoliu-os .instantaneamente. Um “me¬ 
morial massiço, doado por um americano, George F. 
Rand, protege as baionetas e as pontas das duas vintenas 
'de fuzis que ainda restam, emergindo. Muitas foram rou¬ 
badas por caçadores de souvenir fanáticos, durante os anos 
em que a trincheira ficou desprotegida e as que ficaram en¬ 
ferrujaram a pouco e pouco. 

IN^o ponto exato onde os alemães tinham avançado 
nas vizinhanças de Verdun, em Fort Souville, ergue-se um 
monumento comovedor, a estátua de ura leão agonizante, 
contorcendo-sc nas vascas da morte. A aldeiazinha de 
Fleury, outrora sossegado lugar onde os camponeses cul¬ 
tivavam frutas delicadas, ainda é um montão de jôio que 
cresce à solta. Provavelmente nunca mais será recons¬ 
truída. 

Enquanto partia de Verdun num trem pouco asseia- 
do, ainda relanceei os olhos sôbre o que aquele lugar sig¬ 
nifica para milhões de pessoas tristes. Para os militares 
significa a maior batalha da história da humanidade, onde 
os homens exibiram capacidades inesquecíveis de sofrimen¬ 
to c de coragem, onde a invasão alemã foi sustada como 
SC fosse de encontro a um muro de pedra e o curso da his¬ 
tória foi desviado. Mas para os dois ou três milhões de pes¬ 
soas ainda vivas significa muito mais. 

A um canto do acanhado compartimento estava en¬ 
colhida uma velhinha alemã, magra, gasta pelos sofrimen¬ 
tos, pobremente vestida, com roupas evidentemente feitas 
em casa. Quando o trem fez a curva limpou nervosamen¬ 
te os pingos dágua da vidraça, para lançar um último olhar 
às colinas desoladas onde mais de 600.000 dc seus com- 
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patriotas tinham sido carncados. A seguir sentou-se no 
seu canto, chorando baixinho; furtivamente enxugava os 
olhos com um lenço remendado. 

Em mau francês perguntou-me timidamente onde 
devia mudar de trem para Reims. Indaguei se havia per¬ 
dido parentes na batalha de Verdun. Desfez-se em lágri¬ 
mas. 

— Sim, meus dois filhos e meu marido. Ninguém sabe 
onde cairam. Pude apenas percorrer esses campos terríveis. 
Economizei durante oito anos para fazer essa viagem. 
Nunca mais poderei fazê-la de novo. Foi-se tudo. Ohl 
Essa guerra medonha!... 

Na estação seguinte entrou no compartimento uma 
camponesa francesa, forte, com um vestido preto desbo¬ 
tado. Foi sentar-se no outro canto e fixou o olhar atra¬ 
vés da janela, silenciosa. No entroncamento ajudeí a ale¬ 
mã a descer, com sua maleta de vime; agradeceu-me coxe¬ 
ando e ficou de pé, indecisa, na chuva, até que o trem par¬ 
tiu. Então comecei a conversar com a francesa, que disse 
ser Mme. Lavai, de Besançon. Falei-lhe a respeito db 
aleniã. A francesa ficou calada uns instantes, e as 
lágrimas encheram os seus olhos. 

— Pobre velha, disse, Nossas pátrias foram inimi¬ 
gas, mas não posso deixar de sentir piedade por aquela 
pobre alemã. Deve ser terrível fazer tôda essa viagem e 
não saber onde jazem os seus mortos. Aqui venho todos 
os anos nessa época. Meu marido, meu filho e meu irmão 
estão naquelas colinas. Sabemos onde estão seus corpos: 
já é um consolo. 

Partindo de Verdun atravessei o terrível ferimento 
que a batalha de Meuse-Argone gravou profundamente 
na risonha região da França. Oito anos transformaram-na 
de ferida em uma cicatriz cadavérica e desfigurante. A de¬ 
solação causada por aquela luta titânica desfigurará a 
França por muitos anos. 

Em lugares históricos, tais como Vauquoi, Avocourt 
e Montfaucon 0 campo de batalha transformou-se em uma 


vastidão morta ds jôio que murmura com as chuvas e os 
ventos de um outeno gélido. Nos cimos das colinas, onde' 
milhares de granadas revolveram o terreno gredoso, nada 
mais crescerá e a gente pode contemplar milhas e milhas, 
na região. As linhas de trincheiras se sucedem e os fortes 
aguaceiros do inverno varrem do chão as tétricas relíquias 
da mortandade, 

A floresta de Argonne estava envidando os melhores 
esforços para apagar as lembranças de oito anos antes. As 
árvores que não tinham sido totalmente destruídas deixa¬ 
vam crescer novos galhos para substituir os decepados pelo 
aço e pelo chumbo e estava surgindo uma nova floresta. 
Os troncos dos novos rebentos eram finos como braços de 
gente. Ainda havia milhares de troncos cortados pelas 
granadas, vigorosos, que se manteriam de pé ainda por 
muitos anos. A fumaça e os gases da batalha parece que 
deixaram uma nódoa permanente. Tinham sido recons¬ 
truídas muito menos aldeias do que nos outros setores. 

Apenas um letreiro de madeira, toscamente pintado, 
assinalava o pequeno fosso onde o "Batalhão Perdído" en¬ 
trou na história, O bosque tinha fícado tão denso que era 
impossível penetrar no local de onde 564 americanos par¬ 
tiram e apenas 194 voltaram. 

Em Víenne-k-Chãtean, onde a 77.“ divisão de Nova 
York estabeleceu seu quartel-general numa adega, apenas 
600 dos 2,000 habitantes de antes da guerra voltaram. O 
edifício onde o general Alexander instalou seu quartel ge¬ 
neral foi remodelado e transformado num pequeno res- 
íaurante.para turistas. O gerente, M, Piot, reuniu muitas 
lembranças da 77.“ Pregou um vidro em cima do sinal 
rústico, feito com um lápis azul, que mostrava o quartel 
general do "Batalhão Perdido", O que o lápis indignado 
do cozinheiro rabiscara numa porta, “Cozinha, arredai- 
-vos" ainda era legível. Se John F. Newman, de New 
Haven, Connecticut, ainda é vivo, teria interesse em saber 
que seu nome escrito a lápis na porta é ainda visível As 
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posições das metralhadoras por detrás da casa fizeram uma 
excavação. 

Não muito longe o Fout de Paris ainda jaz em ruínas, 
aparentemente intacto desde a batalha. Pedaços nús de 
árvores arrancadas pelas granadas e rolos de arame farpado 
ainda estão jogados no Bois de RossignoL A aldeia de Va- 
rennes está quasi irreconhecível. Montões de detritos en¬ 
chem 0 regato onde nadavam os patos dos camponeses. 
Ainda existem sinais da ocupação americana — sinais di¬ 
visórios já desbotados, pintados em muros a cair; uma 
camponesa empurrando o seu bébé num carrinho feito de 
uma caixa velha de açúcar cristalizado americano. 

^ As cristas de Vauquois e Montfaucon ainda eram vi¬ 
síveis a milhas de distância e pareciam ter sofrido um sé¬ 
rio acometimento de varíola. Milhares de buracos de gra¬ 
nadas, junto uns dos outros, ainda não tinham sido pre¬ 
enchidos; os gases tinham roto toda a vegetação. 

Mais para trás, no campo de batalha da Champagne, 
a desolaçao era extraordinariamente deprimente. Milhas 
e milhas de uma região arruinada, sem uma habitação hu¬ 
mana ao alcance da vista. Muitas das aldeias nunca mais 
existirão. Perthes-les-Hurlus, perto do local para onde 
íoi a segunda divisão, devia ser uma agradável aldeia de 
seus quinhentos .habitantes; deixou de existir. Restava 
apenas uma porção de moitas de jôio que não ultrapassa¬ 
vam a altura de um homem. Hurlus apresentava o mes¬ 
mo aspecto, com excepção das paredes vacilantes da igreja, 
que restavam de pé. Les-Mesnil-les-Hurlus foi-se para 
sempre; apenas uma área de destroços assinala o seu lugar. 

grande batalha que durou apenas quarenta e seis dias, 

mas na qual 1.379.405 homens tentaram dar cabo uns 
oos outros. 

figurará para sempre nos com- 

trabla^-'"'”°L^^^^ "^ provinciana, 

rabalhadeira, aninhada no vale fértil que margeia o Mar- 

ne e ombreada por colinas ondulantes • 
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^ À pálida^ luz de um sol de outono, camponeses la¬ 
boriosos e animais descansados trabalham nos campos, 
nas encostas das colinas; camponesas cavavam beterrabas; 
hastes amarelas dos trigais salpicavam os declives das cam¬ 
pinas. 

A cidade tinha voltado à sua paz sonolenta de antes 
da guerra. 

Por acaso o barulho de um automóvel empoeirado 
nas^ ruas remendadas ou o ruído de um pesado carroção de 
agricultores quebrava o silêncio. Os velhos dormitavam ao 
sol no tciiaço de um pequeno café, a vinte jardas de onde 
0 tenente Bissel e seus quinze soldados — dos quais houve 
“sete óbitos”, conforme seu relatório —■ colocaram a me¬ 
tralhadora na margem setentrional do rio, tarde da noite, 
a 31 de maio de 1918, Rapazes pescavam silenciosamen¬ 
te nas verdes aguas dolentes, ao lado da ponte, exatamen¬ 
te onde 0 sétimo batalhão de metralhadoras despejara uma 
saraivada de balas para o lado oposto. As árvores poei¬ 
rentas à margem do pequeno boulevatd ainda mostravam 
cicatrizes de balas. Abaixo das ruínas, na margem do rio, 
onde os homens do sétimo se esgueiravam para beber água 
na 'escuridão, durante a batalha, um grande barco-lavan¬ 
deria, público,, estava ancorado. Mulheres crestadas pelo 
sol lavavam em família, riam e palestravam a respeito de 
seus negócios de pouca monta. ' 

Ao longo da rua que acompanhava o Marne, encon¬ 
trei buracos dc balas nas janelas, alguns cheios de massa, 
outros ainda como estavam, Um gracioso arco de pedra 
tinha substituído a velha ponte de pedra que os coloniais 
franceses (*) tinham feito ir pelos ares quando se retira¬ 
ram. Praticamente todos os edifícios da cidade tinham 
sido consertados, ostentando remendos novos de telha 
onde as granadas haviam mergulhado. A maioria da po¬ 
pulação tinha remendado as cicatrizes das bombas nas 
paredes. Com sinceridade, era difícil, na maior parte da 


(*) Sülciíidoi: coloniais, 
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cidade, identificar os traços do que havia acontecido du¬ 
rante maio e junho de 1918. A população de 8.000 habi¬ 
tantes era mais ou menos a mesma de antes da guerra. A 
cidade tinha um cinema que funcionava duas vezes por se- 
■ mana, Às nove e meia da noite fechava tudo e a maioria 
dos habitantes já tinha ido para a cama; até mesmo o hotel 
principal Jean de la Fontaine, fechava antes das dez da 
noite. Fui ver M. Beíhincourt, prefeito naquela ocasião. 
Era um homem de setenta e três anos, vestia um paletó 
abotoado até o pescoço e um boné grosso e sebento. Tinha 
ficado em Chateau-Thierry durante a guerra. Cofiando 
a comprida barba branca, disse: 

— Sim, as coisas estão melhores do que estavam an¬ 
tes da guerra. 

Passeando pela cidade sonolenta, observando o ca¬ 
nal em caracol onde os botes dormitavam na corrente plá¬ 
cida como um espelho, achei difícil compreender que alí 
à margem do Marne se tivesse dado uma batalha que te¬ 
ria larga repercussão na história americana. Mas o fundo 
do tranquilo Marne, tinto com sangue americano há cem 
meses antes, apenas, guardava algumas tristes relíquias que 
desmentiriam a sua agradável aparência. 

Visitei 0 túmulo de Quentín Pvoosevelt. A últimá 
vez que lá estivera, durante a guerra, êlc estava assinala¬ 
do apenas pela hélice do seu aeroplano meio enterrada, eri¬ 
gida pelos alemães para marcar o lugar onde havia caído, 
Apra a família Roosevelt tinha construído um "memorí- 
aj que ostentava as palavras de fheodore Roosevelt: 
"Somente tem direito à vida aqueles que não têm mêdo 
de morrer", 

A histórica floresta em "Bosque Beleau" onde 1.000 
rapazes americanos foram mortos e ZAZl foram feridos 
estava sendo restaurada de modo c|ue a atual e as futuras 
gerações de americanos possam ver o campo de batalha tal 
como era no dia em que cessou o combate. Passei por vas¬ 
tas alamedas no amago do bosque e ao longo das linhas de 
tíiiicheíias. As trincheiras, as "tocas das raposas" e os em¬ 
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basamentos dos canhões estão como as tropas os deixaram. 
A natureza encarregou-se de executar o seu próprio traba¬ 
lho de restauração. As copas das árvores literalmente apa¬ 
radas pelo bombardeio tinham crescido, embora muitas 
das árvores tivessem ficado tão danificadas que morre¬ 
ram. Aqueles esqueletos descarnados estavam de pé 
com granadas que não explodiram ou com fragmentos de 
granadas, tão arrogantes como um punho que ainda emer¬ 
gisse de seus troncos. Ao lado das alamedas jaziam os terrí¬ 
veis vestígios da guerra; sapatos americanos e alemães, 
pedaços de uniformes, capacetes de aço perfurados por ba¬ 
lis, bandoleiras, trapos de roupa branca, cantis furados 
a bala, arame farpado enrolado, baionetas enferrujadas 
e fuzis quebrados, usados por americanos e alemães. 

üs corpos de pelo menos, cincoenta americanos e mil 
alemães ainda jaziam na profundeza dos bosques. De pou¬ 
cos em poucos dias vários dêles eram encontrados e en¬ 
terrados. Adolpb Kess, encarregado do cemitério america¬ 
no adjacente, disse: "Ainda estamos identificando mui¬ 
tos corpos de americanos pelos seus diagramas dentários, 
Por cuidadosa comparação com os relatórios militares po¬ 
demos, gcralmente, por um processo de eliminação, reduzir 
as probabilidades a muito poucos nomes. Depois consul¬ 
tamos os parentes e os dentistas que trataram dêsses ho¬ 
mens em suas cidades natais e frequentemente fazemos uma 
identificação absoluta pelos diagramas dentários. Dois ho¬ 
mens não têm 0 diagrama com as mesmas características, 
O fato de que pelo menos 3.000 americanos c alemães fo¬ 
ram mortos nessa floresta de apenas 150 geíras, diz melhor 
cio que quaisquer palavras a terrível luta que aí teve lugar. 
Um passeio pelo belo cemitério de Belleau Wood, no qual 
havia 2.262 túmulos, dá uma lição de arnerícanismo. 
Uma fileira de cruzes tomada ao acaso mostra os nomes 
Míconi, Patríck, Russel, Noel, Manníng, Debacker, Re- 
dovanovich, Derusha e Torlep. 

Trouxe comigo estatísticas do notável trabalho de 
restauração que a Frtinça tinha feito, reconstruindo meio 



102 


WEBB MILIiBE 


...E Eü NÃO ENCONTREI A PAZ! 


193 


milhão de edifícios e 3.000 milhas de estrada de ferro, ava¬ 
riadas ou destruídas e 34.000 milhas de estradas de ro¬ 
dagem. Mas essas estatísticas não diminuirão a mórbida 
depressão que senti. Nao posso banir da minha mente o 
fato quasi incrível de que 8.538.315 homens de todo o 
mundo foram mortos e 21.219.452 foram feridos, que 
867.000 casas, 17.000 edifícios públicos, 4.061 milhas 
de estradas de ferro, 36.394 milhas de estradas de rodagem 
c 5.000 pontes e túneis tenham sido destruídos ou danifi¬ 
cados. Dos rostos contraídos e dos olhos vidrados de lá¬ 
grimas dos visitantes que encontrei entre as geiras de cru¬ 
zes pretas e brancas, salpicadas da Suíça ao Canal da Man¬ 
cha, vislumbrei apenas o terrível fardo de amargura que 
isso significa para o mundo inteiro. 

Lembrei-me então de que ainda havia mais homens 
em armas no mundo, mais militarismo, mais oligarquias, 
menos liberdade, mais guerras novas surgindo no horizon¬ 
te, mais ainda do que já havia acontecido antes. Voltei 
para Paris num estado de desânimo e de depressão tal como 
nunca havia seníido_ antes e embriaguei-me tentando ar¬ 
rancar 0 peso da minha imaginação. 


Durante dez anos, de 1925 a 1935 permaneci cm 
Londres a maioria do tempo, na minha qualidade de as¬ 
sistente do gerente europeu e mais tarde como gerente eu¬ 
ropeu de reportagens da United Press. Frequentes viagens 
a diferentes partes do mundo se deram nesse período. 

Em 1926 fui à Espanha e a Portugal. Em Madri 
Mversei com Niceto Alcalá Zamora, então amplamente 
desconhecido no mundo inteiro e que mais tarde tornou-se 
0 primeiro presidente da república espanhola e foi depôs- 
to pouco antes da guerra civil espanhola, em 1936 Na 
ocasiao em que o conheci, o rei Afonso parecia apoiado 
firmemente no trono, mas Zamora predisse com exatidão 
que 0 rei seria deposto antes de muito tempo e seria substi¬ 


tuído por uma república. Penso que êle não vislumbrou 
que seria o primeiro presidente dela. 

Tive várias palestras com Indalecio Prieto, leader so¬ 
cialista, que se tornou a mais poderosa figura por detrás 
dos cenários do lado do governo na guerra civil de 1936. 
Prieto, rude, gordo e rubicundo proprietário de um jornal 
em Bílbáo, que tinha começado a vida' como moleque de 
rua, conversava comigo na mesa de um café. De vez em 
quando parava de falar e irrompia a cantar em voz alta 
uma canção maliciosa. Explicou: "Está vendo aqueles 
dois sujeitos na mesa seguinte? São espiões de Alfonso, Es¬ 
tão tentando ouvir o que estou dizendo; é porísso que 
canto”. 

De Lisboa parti para a América do Sul e levei quatro 
meses visitando o Brasil, Uruguay, Argentina, Chile e Pe- 
rú, acompanhado de James Irwin Miller, více-presídente 
da United Press na América do Sul. 

Conversamos com dezenas de diretores de jornais 
para verificar os seus pedidos de notícias no extenso servi¬ 
ço que fornecíamos a cerca de cem jornais sul-americanos. 
Tivemos entrevistas com o presidente do Brasil, presiden¬ 
te Figueroa do Chile e o pequenino ditador do Perú, Le- 
guia, que nos falou das várias tentativas que tinham sido 
feitas para assassiná-lo. Voltei para a Europa via costa 
ocidental da América do Sul, Canal do Panamá e Esta¬ 
dos Unidos. 

Logo no início de 1931 viajei por todas as cidades 
principais da Itália, para escrever uma série de artigos a res¬ 
peito do Fascismo, no seu nono aniversário. Em princí¬ 
pio de 1932 fui à Alemanha e escrevi uma série de artigos 
sobre o nascimento do nazismo. Isso foi algum tempo 
antes de Hitler subir ao poder. 

Adolf Hitler, deu-me uma entrevista no quartel-ge¬ 
neral do, partido, a famosa Casa Parda de Munich . O Dr. 
Ernst Hanfstaengl, amigo de Hitler, que interpretava 
Wagner ao piano para êle, arranjou-me o encontro. Foi 
marcado para as 4 da tarde. Fiquei sentado do lado de 
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fora do gabinete de Hítler durante quatro horas e por fim 
disse a Hanfstaengl que não esperaria mais tempo; que 
nunca tinha sido tratado daquele modo quando entrevistei 
grandes personagens. Hanfstaengl prontamente conseguiu 
que a conferência que Hitler estava tendo com o general 
von Epp fosse interrompida, e fui recebido. 

Hítler cumprimentou-me rapidamente, sentou-se na 
sua secretária e começou um discurso. Falava exatamen¬ 
te como se estivesse discursando numa reunião pública. 
Entre outras coisas disse que quando tomasse o poder, a 
Alemanha deixaria de pagar as reparações, que queria uni¬ 
ficar a Alemanha, deitar fora os grilhões que tinham fica¬ 
do do tratado de Versalhes e reconstruir o poderio militar 
alemão. Nenhum desses objetos pareciam realizáveis na¬ 
quela ocasião; não havia absolutamente certeza dc que 
chegasse ao poder; mas realizou tudo isso. 

Em 1934 fui a Dorn, fazer uma tentativa de entre¬ 
vistar 0 ex-Kaiser, mas fui logrado. Fui a Moscou em 
1935 e escrevi uma série de histórias a respeito da vida, dos 
trajes e das distrações dos russos. No início dc 1935 tomei 
3 direção da nossa turma na conferência de Stresa, na Itá¬ 
lia . Aquela foi uma das poucas conferências a que assis¬ 
ti, inclusive a conferência naval de Londres, em 1930, 
a conferência econômica mundial e a conferência do desar¬ 
mamento em Genebra. Durante o verão de 1918 encon¬ 
trei Franklin Delano Roosevelt pela primeira vez. Veiu a 
Paris na qualidade de assistente secretário da'Marinha, li¬ 
gado à camapanha anti-submarina. Recebeu uns vinte jor¬ 
nalistas num hotel da Rue de Rívoli e estive presente. No¬ 
tei partícularmente a excelente impressão que deu aos jor¬ 
nalistas franceses e como os encantou com a sua cativante 
personalidade a sua franqueza fora do comum. Teria então 
seus trinta e seis anos, magro, bonito e de aparência agra¬ 
dável.^ Estava encostado à chaminé e palestrava com os 
jornalistas em francês corrente; isso bastou para possuí-los, 
porque êle era o primeiro alto funcionário americano que 
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chegava à França e que falava a língua do país com faci¬ 
lidade. 

Surpreendeu os jornalistas franceses ao dizer que os 
membros do gabinete americano recebiam os jornalistas 
duas vezes por dia, coisa desconhecida na Europa. Algum 
tempo depois, Roosevelt contou que Clemenceau dissera- 
-Ihe, gracejando, que êle quasi dera com o gabinete fran¬ 
cês por terra. Todos os jornalistas franceses, dissera Cle¬ 
menceau, tinha corrido para o Quai d’Orsay e exigiam 
que os ministros do gabinete francês recebessem a impren¬ 
sa diariamente, citando a declaração de Roosevelt, que isso 
era o que se fazia nos Estados Unidos. O famoso encanto 
pessoal de Roosevelt não está tomando novo desenvolvi¬ 
mento; êle 0 tinha há pelo menos dezoito anos atrás. 

Encontrei Roosevelt, de novo, rapidamente em 1932, 
mas a vez seguinte em que lhe falei foi na Casa Branca, 
em Fevereiro de 1936, depois da minha volta do front se¬ 
tentrional italiano na Etiópia. Recebeu-me particular¬ 
mente c fez-me muitas perguntas a respeito dos fatores mi¬ 
litares e políticos da situação na Etiópia, que revelaram ter 
êle uma noção geral a seu respeito. Não tenho liberdade 
para entrar em detalhes da nossa conversa, mas uma das 
histórias que me contou provou que o pesado encargo da 
sua posição não tinha afetado o seu senso humorístico. 
De todos os homens em situações proeminentes que encon¬ 
trei, 0 presidente Roosevelt possue a personalidade maís 
atraente e maís vigorosa. 


CAPÍTULO Xíí 


O TAPÊTE MÁGICO 


O telefone do meu apartamento em Londres tilintou 
logo cedo, numa manhá de maio de 1930. A United Press 
estava transmitindo pelo telefone um cabograma urgente 
do nosso escritório de Nova York. 

Vd pata a Índia pelo primeiro aeroplano que puder 
assistir a campcinha sal Ganáhi”, dizia o cabograma, 

Assim começou uma das mais interessantes tarefas 
que um jornalista jamais recebeu. Levar-me-ia por ar a 
quinze países, continentes, montanhas, mares e desertos. 
Antes que voltasse teria de viajar por ar cerca de 16.000 
milhas, em quinze dias de voo. 

Telefonei para a Imperial Airways, que havia ini¬ 
ciado recentemente um serviço de passageiros semanal para 
a índia. Disseram-me que o aeroplano sairia às oito da 
manhã do dia seguinte, que teria que requerer dez "visa¬ 
dos” no meu passaporte e que era duvidoso que os conse¬ 
guisse num dia apenas. Tinha que ser vacinado contra a 
cólera, peste, tifo e varíola. Haviam proibido à Imperial 
Airways que aceitasse qualquer passageiro para a índia 
sem um atestado dessas vacinas. 
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Reservei uma passagem para Karachí, que custou 
mais ou menos 1586. Bagagens além da permissão para 
sessenta libras custava 11.25 por libra; os "visados” para 
atravessar a Europa, África, Ásia cerca de'|40. A Imperi¬ 
al Airways designava um empregado para ajudar a ob¬ 
ter os "vistos”. Corri os hospitais num esforço para obter 
as vacinas necessárias. Todos os hospitais diziam que não 
tinham soro contra a cólera ou contra a peste. Eu já es¬ 
tava começando a ficar desanimado. Lá pelo meio da 
tarde descobri um hospital que tinha os soros necessários, 

Quando disse ao doutor que queria a lista completa 
de vacinas de uma sentada, êie levantou as mãos para 
cima. 

— Homem de Deus, devo advertí-lo de que irá fi¬ 
car bem adoentado. Alguns desses soros devem ser mi¬ 
nistrados em três doses separadas na semana. Nunca ouví 
falar de ninguém que já as tivesse tomado tôdas de uma 
vez. Entretanto, desde que insiste, vou bombardeá-lo. 
Mas 0 sr. vai ficar doente alguns dias. 

O doutor estava certo. Passei a noite febril Mas tu¬ 
do estava pronto — “vistos”, vacinas, bagagens, incluindo 
as roupas para noite que devia ter na índia. Mas não tive 
tempo para comprar roupas tropicais, capacete de cortiça 
nem óculos escuros. 

Às sete e meia do dia seguinte cheguei a Croydon com 
uma garoa cinzenta. Minha mulher e meu filho vieram 
para assistir à minha partida para um vôo de sete dias c 
6,000 milhas, 

O aeródromo regorgitava. Do lado de fora do trilho 
de cimento quê servia de passagem, o imenso biplano de 
seis toneladas surgia da névoa do tamanho de uma casa. 
Meia tonelada de correspondência para a índia estava sen¬ 
do carregada. Enchiam-se as cabines dos passageiros. A 
seguir entraram os passageiros, o telegrafista, o mecânico 
e um vibrante e diligente pílôto com um rosto rubincundo, 
da côr de um bife crú. Os três motores se aceleraram, ti- 




198 


WEBB MILLBR 


raram os calços das rodas, o aeroplano correu tímidamente 
pelo campo úmido e alçou-se no ar. 

Dos seis passageiros, apenas dois se destinavam à ín¬ 
dia. Lady Leighton, com a cabeça branquinha, de ses¬ 
senta e três anos, estava viajando precipitadamente para 
Basra, no golfo Pérsico para a cabeceira de um sobrinho 
gravemeníe doente. Barry Lawther, corpulento chefe do 
Íníeligence Service e delegado inspetor da polícia inglesa 
na província da fronteira norte-ocidental, que falava in- 
dú, pashto e persa, veterano de várias escaramuças de di¬ 
ferentes tribus durante vinte anos na fronteira do Afga- 
nistão, com o rosto da cor de um selim velho, estava vol¬ 
tando a tôda pressa para Peshawar, interrompendo sua li¬ 
cença de dois, anos, porque os Afridis tinham começado 
com tropelias. Quin-Harkin, um gigante louro que tinha 
escapado à terrível campanha antibolchevisía, no inver¬ 
no de 1918, com as forças britânicas na Rússia setentrio¬ 
nal, atualmente contador-chefe, de uma firma, dirigia-se 
ao Cairo a negócios. Fleming, um armador rosado de Glas- 
gow, na sua primeira viagem de aeroplano, e por causa 
disso nervoso, dirigia-se a Atenas para vender navios ao 
governo grego. Finalmente, um negociante americano 
en roüte para Viena, e eu. 

Sentamo-nos nos nossos lugares e enchemos nossos 
ouvidos com chumaços de algodão para amortecer o terrí- 
yel barulho dos motores. Lady Leighton começou a trico¬ 
tar um casaquinho de lã, inacabado, apanhando a malha 
onde havia deixado quando se resolvera a voar para o gol¬ 
fo Pérsico. 

Chegamos a um sol muito forte, deixando abaixo 
uma vasta área de nuvens de algodão. Às vezes a máquina 
roçava de leve o branco chão. Todos eram presas de um sen¬ 
timento de leveza e intensa alegria. Estávamos sós — so¬ 
zinhos num mundo de nuvens encapeladas, cheio de azul 
do céu e de sol. A sombra negra da nossa máquina cruzan¬ 
do velozmente o chão de nuvens era o único movimento 
daquele nosso mundo. 
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O ruído dos motores diminuiu gradaíivamente, Um 
campo liso investia loucameníe, atirando-se para cima e 
acabou por encontrar as rodas do aeroplano. Jimmy You- 
ell, piloto chefe da Imperial Airways, pousou a máquina 
que pesava 12.000 libras e viajava mais rápido que um 
trem expresso, tão delicadameníe quanto uma dona de casa 
pousa uma cesta de ovos. Naquele momento completara 
sua milionésima milha de vôo — 10.000 horas ou ano e 
meio no ar. 

Aeródromo de Colônia e quarenta e cinco minutos 
para almoço. Mas eu me sentia por demais doente para 
comer. Oficiais aduaneiros alemães de uniforme cinzento 
cumprimentaram marcialmente e tomaram nossos passa¬ 
portes . Enquanto empurravam centenas de galões de ga¬ 
solina para dentro dos tanques — queimávamos um galão 
por minuto — os passageiros almoçavam no restaurante 
do terraço, com um pálido mormaço. 

Logo depois partimos para Viena, via Nüremberg 
Depois de Nüremberg apareceu uma , tortuosa fita prate¬ 
ada — 0 majestoso Danúbio, que teríamos de seguir por 
mais de quinhentas milhas. 

Imediatamente após aterrissamos em Viena, quando 
as luzes já estavam cintilando pelos boukvards. De cima 
parecia uma nobre cidade, edificada para a capital de um, 
grande império e côiicia dêsse papel. Dentro de poucos 
minutos corríamos de automóvel pelas vastas avenidas com 
alinhamentos de árvores, igrejas de um digno passado, 
grandes palácios e edifícios do governo onde já uma vez 
tinha sido governado um império arruinado e poliglota, 
para jantar no hotel Brlstol, Eu ainda estava febril e comi 
pouco. 

Às oito e trinta de uma linda manhã de sol de do¬ 
mingo, com nuvens pálidas que caminhavam vagarosa¬ 
mente atrás de nós pelo céu, partimos para Budapest e 
dentro de duas horas vimo-la montada no Danúbio. En¬ 
quanto almoçávamos ao ar livre, no aérodromo, oficiais 
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húngaros com túnicas apertadas, curtas e azues tratavam 
dos nossos passaportes. 

Quando nos preparávamos para entrar de novo no 
aparelho, um pequeno aeroplano francês baixou na dire¬ 
ção de Viena. O único tripulante saltou fora e correu para 
0 nosso piloto. Trazia três caixinhas de umas três pole¬ 
gadas quadradas. Num francês martelado explicou que 
estava caçando nosso aeroplano havia mais de novecentas 
milhas. No Cairo uma menina egípcia estava a morrer 
de uma forma rara de paralisia. A não ser que fosse vaci¬ 
nada com um sôro encontrado apenas em Paris, morreria 
dentro de poucos dias. Cabogramas haviam dado ins¬ 
truções ao laboratório de Paris para não poupar despesas 
a-fim-de enviar o sôro pelo aeroplano da índia. Por um pre¬ 
ço de 8.000 francos tinha ajustado alcançar o aeroplano 
da índia. Não nos havia encontrado em Colônia no dia 
anterior e desde então estava a caçar-nos. O piloto \ ouell 
tomou conta das caixas preciosas. 

Partimos para Belgrado. Em mais ou menos duas 
horas apareceram novamente as majestosas curvas do Da¬ 
núbio, brilhando ao sol trinta milhas para a frente e trinta 
milhas para trás, como se fosse uma fita prateada ondulan¬ 
te. Altos e escarpados penhascos à beira das margens em 
que havia fazendolas bonitas e campos férteis a perder de 
vista. Pela primeira vez a atmosfera ficou cheia de “gru¬ 
mos” . As pontas das asas subiam e desciam talvez uns 
quinze pés e o aeroplano de seis toneladas jogava como um 
trator em estradas cheias de altos e baixos. Deitei-me no 
chão do salão com o sobretudo por debaixo da cabeça. 

Dentro em pouco a atmosfera ficou mais plana em 
Belgrado, capital do reino dos sérvios, croatas e eslovenos, 
que se começou a avistar lá do longe, inclinando-se sôbre 
0 rio. Numa tendinha ao lado do aeródromo engolimos 
um café ordinaríssimo, rodeados por um grupo de “sor¬ 
teados” iugoslavos, rudes, vestidos com uniformes cin¬ 
zentos, sujos, e que devoravam salsichas vorazmente. 
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Do Danúbio, que tínhamos seguido por aqui e por alí du¬ 
rante quinhentas milhas através de quatro países, atira¬ 
mo-nos, através dos Balcãs, para Üsküb ou Skoplje, no 
terreno mais montanhoso que jamais encontramos. À di¬ 
reita e à esquerda elevavam-se altas fileiras de montanhas, 
enquanto seguíamos através de um profundo e estreito va¬ 
le, pelo qual corria um largo e lamacento rio, até onde 
a vista alcançava, a milhas de distância. No mesmo plano 
em que nós estavam pendurados grandes nuvens que pa¬ 
reciam flocos de algodão. Às vezes as asas do nosso ae¬ 
roplano pareciam quasi tocar nelas e a gente instintiva¬ 
mente se retraía; pareciam tão sólidas quanto pontas de 
neve. As massas brancas desvaneciam-se atrás das asas a 
uma velocidade de cem milhas por hora. 

O rugir dos motores, no ar rarefeito que estava sôbre 
as nossas cabeças, originava curiosas ilusões auditivas. 
Pensava ouvir sinos de catedrais e às vezes vozes humanas 
que cantavam. Quando chegamos sôbre uma clareira nas 
montanhas, o aeroplano desceu rapidamente, elevou-se 
como uma flor de cactus devido a uma grande coluna de ar 
lançada para o céu em virtude da configuração da passa¬ 
gem . Adiante ficava Skoplje, no meio dos Balcãs iugos¬ 
lavos. O aeroplano aterrissou num florescente trigal, 
seu aeródromo improvisado. Um carro americano cacare- 
jante conduziu-nos por estradas incríveis, mais que tos¬ 
cas, onde transitavam carros puxados por novilhos e cam¬ 
poneses maometanos, que usavam fhzes ('Q vermelhos 
e calças turcas que pareciam sacos. 

Passamos a noite numa estalagem primitiva, com 
um quarto de banho cheio de baldes que eram trazidos 
do pátio para os nossos quartos despidos e esquálidos. 

De manhã cêdo, no dia seguinte, partímos, sôbre 
montanhas, ainda, para a Macedônia, seguindo o fértil 
vale do Vardar, coberto de trigais salpicados de papoulas 
de ópio, A nossos pés jazia Salônica, enfileirada e nova em 


(*) Gorros lurcos. 
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folha, pois tinha sido totalmeiite reconstruída depois do 
grande incêndio. Aí fomos transferidos para um hídro, 
tri-motor de onze toneladas, que cobriria as 860 milhas 
através do Mediterrâneo, até o Egito. 

O barco aéreo deslisou pela superfície espelhada das 
águas, subiu a 2.000 pés e acompanhou a costa de mais 
ou menos vinte milhas de praia. O ar estava de uma cla¬ 
ridade cristalina e dava-nos uma visibilidade de cincoenta 
ou sessenta milhas de distância. À semelhança de uma si¬ 
lhueta, no horizonte, como se fosse um gigantesco mapa 
em relevo, com sombras azues, feitas a pastel, estava o 
contorno da costa da Grécia. À nossa direita emergiam os 
cimos dos montes Olimpo e Ossa. Bem em baixo, as ilhas 
Sporadas Setentrionais brilhavam ao sol quente. 

Mais ou menos ao meio dia, uma agitação súbita per¬ 
correu a cabine e houve gestos e exclamações excitadas. 
Reunimo-nos a estibordo e espiamos pelas vigias. Ate¬ 
nas! A rocha escarpada da Acrópole encimada peias ruí¬ 
nas magníficas do Paríenon e pelos fragmentos do Tem¬ 
plo de Júpiter. Em volta estendiam-se as expansões cin¬ 
zentas da cidade moderna. 

Dez minutos depois nossa aeronave patinhou delica¬ 
damente no azul vivo da baía de Faleron. Os passageiros 
ficaram a bordo durante um rápido fornecimento de 
gasolina feito por uma lancha. Com trezentos galões de 
gasolina a bordo partimos para o salto seguinte de 220 
milhas para a baía Mirabela, na ponta oriental de Creta, 
no meio do Mediterrâneo. 

Voamos sôbre as ilhas Ciciadas e demos a volta à fa¬ 
mosa ilha de Milo, Nosso tapete mágico moderno cru¬ 
zava os céus em linha reta através das ilhas, disseminandQ 
0 pânico entre os camponeses cabreiros e seus rebanhos. 
As cabras saltavam pelas escarpas pedregosas. Em milha¬ 
res de milhas de vôo em muitos países, nunca experimen¬ 
tei uma sensação tão deliciosa. Podia ver uma extensão 
de centenas de milhas quadradas do incrível azul do Medi¬ 
terrâneo, pontilhado de ilhas avermelhadas. Sôbre um 
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mar tranquilo, a aeronave ficava quieta como um navio 
sossegado. 

Cerca de três horas, divisamos o bojo escuro da ilha 
de Creta, de umas vinte milhas dc largura e quarenta mi¬ 
lhas de comprimento. O pico do monte Ida coberto de 
neve surgia a 8.000 pés acima do mar, a umas cem mi¬ 
lhas de distância. 

Abaixo, a baía de Mirabela apareceu repentinamente, 
estreita, bloqueada e angustiosamente apertada entre mon¬ 
tanhas cinzentas. Apontamos rapidamente para baixo, 
planamos sôbre uma ilha exígua e patinhamos na baía 
contígua à ilha Spínalonga, uma rocha isolada de poucas 
centenas de jardas quadradas, coberta de antigas fortifi¬ 
cações e coroada com uma cidadela com muros de vinte 
pés de espessura, fortificada pelos venezianos quando êles 
eram os senhores do Mediterrâneo. Durante cincoenta anos 
os turcos sitiaram a rocha e finalmente capturaram-na. 
Durante a última guerra dos Balcãs, os gregos obtiveram 
a sua posse c expulsaram os pacientes habitantes turcos 
povoando Spinalonga com leprosos. 

Atualmente duzentos e sessenta leprosos levam uma 
vida sem esperanças entre cs esplendores da sua baiazinha 
encantadora, apenas com a lenta e terrível morte como 
quinhão. Não trabalham, não têm divertimentos. A ro¬ 
cha é estéril de mais para permitir jardins. Uma vez por 
dia um heróico médico grego vem à comunidade. Nin¬ 
guém jamais visitou a ilha-presídio. A despeito de sua 
terrível moléstia os leprosos põem crianças no seu mundo 
sem esperanças. Se os seus filhos não mostram sinais de 
doença quando atingem os cincos anos de idade, são tira¬ 
dos dos pais, mas as leprosas declaradas devem passar a 
vida na rocha. Quando a nossa aeronave baixou sôbre Spi¬ 
nalonga e aterrissou, distinguimos vultos desatentos, com 
um capuz preto e o rosto devastado, olhando para cima. 
Não manifestaram alegria, nem contentamento. 

Depois de estudar o relatório atmosférico, o piloto 
resolveu que era tarde de mais para tentar chegar ao Egí- 
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tf.) naquele dia e em virtude disso fomos para bordo de um 
velho hiate de cem toneladas, o “Impéria”, que constituia 
a base de aviação. Como não havia hospedaria nessa re¬ 
gião de Creta, a empresa de navegação aérea mantinha o 
hiate ancorado na baía para acomodar pilotos e passagei¬ 
ros. Sabendo que a demora de uma noite para as caixas 
de sôro poderia acarretar prejuízos para a vida da meni¬ 
na no Cairo, o piloto estava aborrecido. 

Fomos chamados às quatro da manhã e almoçamos, 
sem tomar banho, à luz das lâmpadas das cabines. À hora 
exata em que rompia o dia partimos para Alexandria, a 
370 milhas de distância, o maior voo transoceânico regu¬ 
lar, na Europa. Logo Creta pareceu mergulhar abaixo do 
borizojite à fraca luz da manhã que nascia. 

No apertado lavatório, consegui barbear-me razoa¬ 
velmente enquanto voávamos a 2.500 pés de altura sôbre 
0 Mediterrâneo deserto. Em todo o vôo até Alexandria 
avistamos apenas dois navios. Mais ou menos às nove 
horas, a costa baixa e amarelada do Egito surgiu no hori¬ 
zonte e logo baixamos rapidamente no tumultuante pôrto 
de Alexandria. 

Uma lancha a gasolina, veloz, encostou para receber 
•a insignificante carga do sôro que ia para o Cairo, na cor¬ 
rida contra a morte, Disseram-nos que a menina ainda es¬ 
tava viva e que um trem especial estava esperando em Ale¬ 
xandria para levar o sôro a tôda pressa. Depois de che¬ 
gar à índia, soube que tinha chegado a tempo e ti¬ 
nha salvo a vida da menina. 

Um rápido almôço em Alexandria, compra de óculos 
escuros para proteger nossos olhos desacostumados do bri¬ 
lho ofuscante do sol e fomos de automóvel para o aeró¬ 
dromo de Abuííir, para o voo através do deserto de Sinai. 
O aeroplano levava garrafas dágua de reserva para o caso 
de uma aterrissagem forçada no deserto. 

O delta do Nilo, pontilhado de cidades côr de terra, 
côm os telhados planos, desapareceu lá em baixo. A seguir 
0 canal de Suez, como uma fita, gânglio e elo de conexão 
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do império britânico, onde o homem afastou dois conti¬ 
nentes. De uma altura de 4.000 pés vimo-lo de princí¬ 
pio a fim, sobressaindo fortemente contra as areias ama¬ 
relo-pardacentas do deserto. Uma meia dúzia de navios 
estava navegando entre o mar Vermelho e o Mediterrâneo. 

Lá em baixo estendia-se a selvageria pardacenta do 
deserto de Sinai, onde os filhos de Israel vagaram quaren¬ 
ta anos — orlas arenosas, vales de areia, terra cozida pelo 
sol, escoadouros de sais ou de álcalis agitando-se ao calor 
escaldante. Apenas isso e um pequeno oásis de palmei¬ 
ras raquíticas. Não vimos um sinal de vida, mas divisa¬ 
mos a velha caravana do Egito para a Terra Santa. Perto 
,de Gaza notamos a estrada de ferro Allenby, construída 
para dar combate aos turcos. No meio da tarde aterrissa¬ 
mos fora da Gaza, a antiga cidade dos filisteus e passan- 
mos a noite nas cabanas de madeira usadas como base pela 
empresa de navegação aérea. 

Nos tempos bíblicos. Gaza era uma cidade impor¬ 
tante: em 322 a. C. resistiu a Alexandre durante cinco me¬ 
ses; e há 1.400 anos passados era um grande centro de 
cultura. Porém atualmente é uma cidade mesquinha e 
arruinada, com uns 17.000 habitantes, ainda parcial- 
mente em ruínas desde que os ingleses bombardearam os 
turcos. 

O delicado policial inglês de Glasgow, com capacete 
tropical e calças cáqui curtas, patrulhando a poeirenta rua 
principal entre rebanhos de cabras, camelos, burros e gru¬ 
pos errantes de graves árabes com albornozes multicores, 
de seda, ficou surpreso de saber que Sansão empreendeu aí 
0 seu feito imortal de carregar as portas da cidade e que a 
colina redonda em frente do aeródromo tinha sido onde o 
campeão dos levantadores de peso dos tempos antigos de¬ 
positara as portas de Gaza. Contudo, êle confirmou 
prontamente que Gaza atualmente não tem portas. 

Às 3.20 da manhã leyaram-nos para almoçar. Ape¬ 
nas três passageiros tinham ficado — Lawther, Lady LeL 
ghton e eu. Lady Leighton, a despeito de seus sessenta 
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e três anos, estava suportando o calor, a fadiga e o levan¬ 
tar cêdo extraordinariamente bem. Durante a noite um 
grupo de árabes nômades acampou nas imediações e o ba¬ 
rulho dos nossos motores fez lavrar o pânico entre os seus 
camelos e cabras. Apareceram umas luzes nas tendas bai¬ 
xas de couro preto, enquanto os árabes gritavam injúrias 
guturais para os infiéis e seus antepassados, oferecendo su¬ 
gestões írreproduzíveis a respeito cio que os camelos de¬ 
viam fazer nas sepulturas das nossas mães. 

Enquanto nos preparávamos para partir, um tele¬ 
grama de Ramkh informou ao pilôto que o aviador in¬ 
diano Singh, voando sozinho para a índia, em disputa do 
prêmio Aga Khan, tinha desaparecido no deserto, entre 
Gaza c Bagdad, durante a noite. Recebemos instruções 
para procurá-lo. 

Subimos a 4.000 pes. Lá atrás ficava a Terra San¬ 
ta, que nos parecia um montão enrugado de colinas e va¬ 
les angustiosos erosados por épocas de calor, de côr cinza- 
-amarelado. As encostas das colinas estavam fortemente 
apoiadas por muros de pedra, para permitir o cultivo de 
jarda por jarda de solo. Aqui e alí aldeias desertas cola¬ 
das aos cimos das colinas. Naquela hora não se via nin¬ 
guém. Voamos para Hebron e sua alameda de oliveiras. 
Quando o sol elevou-se mais, distinguimos edifícios bran¬ 
cos, nas encostas ao sol, várias milhas à esquerda. Jeru¬ 
salém! As montanhas da Judéia surgiam no horizonte. 
Subimos mais alto para atravessá-las. 

Uma hora depois de têrmos deixado Gaza nossos 
olhos maravilhados divisaram subitamente, li em baixo, 
uma cena incomparável a qualquer outra do mundo, por 
grandiosidade mágica, com exceção talvez, do grande 
Canyon do Colorado. Numa terrível garganta entre as 
montanhas da Judéia e as montanhas de Moab, fica o mar 
orto, a 1.300 pés abaixo do nível do mar, no fundo de 
uma vasta fenda na terra - quarenta e sete milhas de com¬ 
primento e dez milhas de largura. Nalgum caíacíisma 
titânico a terra fendeu-se e a ferida ficou entreaberta, com 
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O mar Morto no fundo. Pudemos ver de um só olhar, a 
extensão total de 340 milhas quadradas do mar sinistro, 
que inspirou o mêdo c a curiosidade através dos tempos. 

Das águas de um verde-ardózia, levantam-se pesa¬ 
dos vapores. De cada lado elevava-se em torreões de 3 mil 
pés um montão moreno de áridas montanhas. Às pri¬ 
meiras horas do dia, as sombras nas gargantas mudavam 
de côr a cada instanteOra cinza, a seguir limão, malva, al 
fazema, chegando ao azul, no fundo vermelho-carregado 
dos precipícios. No extremo norte divisamos os verdes 
vales do Jordão. 

Depois do mar Morto, voamos sôbre as terras altas 
e amareladas da Transjordânia, celeiro do Oriente Pró¬ 
ximo nos tempos de Roma. Hoje em dia são semi-áridas, 
como certas zonas do planalto de Wyoming. Em vários 
cimos nosso olhar alcançou vestígios de vários pórticos, 
erigidos pelos Romanos, dezenove séculos atrás, para guar¬ 
dar os seus aprovisionamentos de trigo e divisamos a es¬ 
trada batida de Damasco, através da qual milhões de ma¬ 
ometanos cheios de fé fizeram a perigosa peregrinação para 
Meca, a-fim-de visitar a pedra negra sagrada, que acredi¬ 
tam ter caído do céu. Não vimos uma casa, um ser hu¬ 
mano sequer. 

Logo depois da Transjordânia começa o grande de¬ 
serto da Síria, covil de tribus de beduínos salteadores e 
uma das regiões mais desoladas do mundo. Aí avistamos 
0 comêço de uma trilha de arado de seiscentas milhas de 
comprimento, que serve de guia aos aviadores através dos 
desertos calcinados pelo sol, até Bagdad. Está cavada atra¬ 
vés de cordilheiras áridas c planaltos nús, bem visível de 
cima. De trinta em trinta milhas um vasto círculo dese¬ 
nhado no solo encerra uma letra do alfabeto. Êsses si¬ 
nais aéreos foram feitos por meio de um trator que cami¬ 
nhava pelo sólo até que as suas marcas tivessem cavado 
profundamente a terra requeimada. 

Disseram-me que a Royal Air Force havia cavado 
essa trilha, a maior do mundo, em 1918, que empregou 
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para isso duas turmas, partindo uma de cada extremidade 
Lete meses para desenhar essa linha de onentaçao através 
do deserto. Durante trezentas milhas nao yimos um ser 
humano, um animal, uma habitação. O piloto e o mecâ¬ 
nico observavam atentamente de cada lado, procurando p 
aviador indiano perdido. 

No meio da manhã aterrissamos em pleno desato pe¬ 
dregoso junto do aglomerado militar de casas, em Rutbah 
Wells, única construção em centenas ide milhas nas redon¬ 
dezas. Consistia num retângulo de muros construídos 
com grandes pedras, de umas duzentas jardas por cem, 
guardado por pórticos de sacos de areia, trincheiras e ara¬ 
me farpado para evitar os ataques dos beduínos. Um des¬ 
tacamento de trigueiros soldados do_ Irak, com fezzes 
vermelhos, uniformes cáquis, cartucheiras resplandecentes 
em forma de rosário, armados de carabinas e com punhais 
de prata lavrados a mão, guarnece o forte. Fizeram-nos 
entrar por uma pequena porta de ferro. Ao lado encontra¬ 
mos uma sala para repouso com cadeiras confortáveis, ven¬ 
tiladores elétricos e cerveja bem gelada. Tinham trazido 
provisões de Bagdad e almoçamos razoavelmente, servidos 
por criados árabes. 

De Rutbah voamos durante quatro horas sobre o de¬ 
serto monótono. Uma súbita rajada de calor envolveu 
0 aeroplano. Os braços de metal das poltronas ficaram por 
demais quentes para que os suportássemos com conforto. 
Desde que saíra do Egito estava sofrendo com o calor, por¬ 
que ainda estava vestindo as roupas pesadas de Londres. 

No horizonte divisamos um aglomerado de edifícios 
cor de terra e um rio lamacento — Bagdad, “Pérola do 
Oriente”, onde havia florescido, séculos atrás, a mais rica 
literatura do mundo e uma grande civilização. Onde sé¬ 
culos antes, aquilo era uma cidade de dois milhões de ha¬ 
bitantes, a segunda cidade do mundo. Hoje em dia é a 
poeirenta e decadente capital do Irak, cortada pelo lama¬ 
cento Tigre, orlada de tamareiras cobertas de pó, vivendo 
das recordações de seu passado. 
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Quando saimos do aeroplano para o brilho ofuscan¬ 
te do sol, 0 piloto disse-me que protegesse a nuca com um 
jornal. Disse que sem um capacete isolante de sol, que 
resguardasse a cabeça, eu podia ter insolação, enquanto ca¬ 
minhasse pelas poucas jardas que levavam à sala de repou¬ 
so, Na sala de repouso as cortinas eram muito espessas 
e os ^ ‘punkahs” (*) iam e vinham para fazer algum vento. 
Bebidas refrigeradas, comida e uma hora de repouso re¬ 
frescaram-me bastante. Disseram-nos que uma mensagem 
rádio-telegráfica tinha acabado de chegar dizendo que o 
aviador indiano havia sido encontrado. Passara a noite 
no deserto e chegara a Rutbah, depois de ter consertado 
0 motor. 

Logo que o aeroplano foi reabastecido, levantamos 
vôo para Basra, no meio dò golfo Pérsico, a região mais 
quente do mundo. Puxamos as cortinas das janelas e 
Lawter e eu tiramos os sapatos, porque os pés tinham 
inchado com o calor. Logo chegamos aos pantanais do 
Eufrates, onde uma tribu semi-aquátka de árabes vivia 
já há três anos, nos vastos e inacessíveis pantanais cober¬ 
tos de juncos. Ainda são ariscos e fazem fogo quan¬ 
do passam os aeroplanos, Há poucos anos passados, 
mataram o mecânico de Sir Alan Cobham, que morreu de 
hemorragia enquanto Cobham voava para Bagdad, sem 
saber que seu companheiro estava ferido, O barulho dos 
nossos motores assustou as manadas daquele gado árabe 
anfíbio, que correram para a água e começaram a nadar, 
Árabes de turbante sairam de suas tendas baixas, de couro, 
e apontaram para nós, O curso inferior do Eufrates é 
orlado de milhares de jardins com tamareiras e a maior 
parte do fornecimento de tâmaras, para o mundo, procede 
dessa região. 

Aterrissamos no campo de aviação a dezessete milhas 
de distância de Basra, num deserto plano, absolutamente 
desprovido de vegetação. O termômetro marcava 117 a 

(*) Vontiladores mecânicos 
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sombra (* (**) ) € 156 ao sol Tínhamos ouvido boa¬ 
tos de cólera e peste em Basra e porisso puxamos nossos 
beliches para fora e dormímos à luz das estrelas. Lady Lei- 
ghton tinha chegado ao seu destino, deixando-nos a mim 
e a Lawter como únicos passageiros para a índia. 

Partimos às 5,30 da manhã, costeando o golfo Pér¬ 
sico — 130 milhas sobre as águas,, num motor de terra — 
para Bushire, na Pérsia. Logo que levantamos vôo nos 
despimos e nos sentamos nos nossos B. V. D. Fazia um 
calor incrível, O golfo parecia leite coalhado e não podía¬ 
mos distiguir onde acabava o céu onde acabava a água. 
O golfo está cheio de tubarões e quando planamos para 
descer perto da costa persa, pudemos ver grandes quanti¬ 
dades deles na água. 

Depois de nos reabastecermos em Bushire, partimos 
para Língeh, uma aldeia de pesca de pérolas e tubarões. 
Visto como 0 campo de aviação não tinha nenhum edi¬ 
fício, metemo-nos debaixo das asas e comemos apressada¬ 
mente a caixa com o almoço que tínhamos trazido de 
Bushire, Os sanduíches tinham ficados tão secos, em pou¬ 
cas horas, que o pão parecia torrado. Pouco depois de 
Lingeh, voamos sôbre um grande lago de sal sólido, tão 
ofuscantemente branco que não podíamos olhar para êle 
senão através de óculos escuros. Desprendia-se calor do sal 
como se fosse de uma fornalha. Durante as últimas tre¬ 
zentas milhas a costa da Pérsia era tremendamente deso¬ 
lada e parecia um grande montão de escórias, cor de cinza. 
Havia apenas algumas miseráveis aldeias, que viviam à 
custa da pesca do tubarão. 

Depois de sair de Lingeh o piloto afastou-se da rota 
comum: uma mensagem rádio-telegráfíca tinha-o avisa¬ 
do de que estava começando uma guerra de tribus, ao sul 
da Arábia, e os nativos podiam fazer fogo sôbre um aero¬ 
plano que passasse. O aeroplano subiu a 8.000 pés; lá em 

(*) 55 graus centígrados. 

(**) Gírca de 73 centígrados. 
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baixo, um amontoado confuso de montanhas pardacentas 
que nasciam diretamente do mar enfadonho e esverdeado, 
Foi essa a minha primeira impressão da Arábia, talvez 
a porção de terra deserta menos conhecida e mais ocidental 
do globo. 

O ar estava tão seco que não podia limpar os meus 
óculos sujos, com o hálito, mesmo pondo os vidros junto 
da boca. Quando bebíamos da garrafa térmica, a água que 
derramava se evaporava à nossa vista, poucos segundos de¬ 
pois. Eu estava sofrendo tanto com o calor, com as mi¬ 
nhas roupas londrinas, que Lawter insistia em empres¬ 
tar-me um dos seus ternos. 

À tarde aterrissamos em Jask, na Pérsia, para per¬ 
noitar. Apenas um europeu vivia nessa minúscula aldeia 
nativa de pescadores de tubarão e passamos a noite na 
sua casa. Seu nome era W, C. James, superintendente da 
estação de retransmissões da Companhia Telegráfica ín- 
do-Européia e êle vivia há mais de vinte anos naquele si¬ 
tio esquecido de Deus. Até poucas semanas, antes, quando 
ü serviço regular de aeroplanos de passageiros tinha prin¬ 
cipiado, James não via um europeu meses a fio. 

O mau cheiro dos tubarões que apodreciam na praia 
era quasi insuportável, mas tivemos banho, uisque e soda, 
um excelente jantar na casa de James e dormimos sob o seu 
teto baixo, sob umjuar tremendo, embalados no sono pela 
ressaca que se embatia de encontro à praia. Fomos acor¬ 
dados às 3.30 da manhã, com chá e torradas e partímos 
para o campo de pouso na escuridão, montados em jumen¬ 
tos e guiados pelo archote de Atwood, o pílôto, que mc 
disse que numa viagem anterior o calor era tão forte que 
tinha queimado um peneumátíco no ar, obrígando-o a 
aterrissar numa só roda. Partímos para o nosso último dia 
de vôo para a índia enquanto ainda estava bastante es¬ 
curo e mais ou menos a 1.000 pés encontramos uma cama¬ 
da de ar tão quente que pensei por um momento que o ae¬ 
roplano ia pegar fogo. 
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Nossa parada seguinte foi Gwadar, insignificante al¬ 
deia no Beluchistão, sem automóveis ou qualquer coisa 
moderna, Um grupo de beluchis de aspecto selvagem com 
grandes tranças negras, vestidos com calças de saco te- 
ddas em casa e turbantes rústicos, saiu da aldeia em ca¬ 
melos para contemplar o aeroplano e as estranhas coisas 
.que êle trazia. Almoçamos ovos quentes, sardinhas e o 
inevitável chá quente, protegidos do sol causticante de¬ 
baixo da asa do aeroplano, e aí tomado no último arran- 
'Co para a índia. Voamos 130 milhas sôbre o mar, por ve¬ 
zes à 50 milhas de terra próxima. Em meio caminho 
•para Karachi o piloto recebeu um radiograma pedindo que 
procurasse um veleiro que estava transportando manti¬ 
mentos da Royal Air Force para Pasni, perdido há dez 
dias. O piloto baixou sôbre o mar e fez vários círculos 
sôbre os barcos de pesca, mas não encontramos sínal do 
bote desaparecido. 

De tarde aterrissamos no calcinado deserto de Sínd, 
mais ou menos a vinte milhas de distância de Karachi ao 
lado de um grande hangar vazio, a maior estrutura do 
genero que vi na Ásia. Tinha sido construído como tér¬ 
mino indiano da projetada linha inglesa de aeronaves para 
a índia, Quando o R-101 despedaçou-se na França o pro¬ 
jeto foi totalmente abandonado. 

Sete dias de vôo contínuo reduziram-me a um estado 
de esgotamento. O ruído dos motores .horas a fio. dias a 
fio, tinha um curioso efeito psíquico, logo depois dos 
primeiros dias. Às vezes não me podia lembrar do país 
em que tínhamos estado na véspera ou na antevéspera 
e a minha memória estava tão afetada que às vezes esquecia 
os passaportes, livros de apontamentos e peças do vestuá¬ 
rio. Passei na cama, em Karachi, quasi dois dias inteiros, 
refazendo-me do esfôrço físico da viagem. 


CAPÍTULO XÍII 


OS QUE VIRAM O ROSTO 

^ ^ Na índia meti-me na mais curiosa experiência da his¬ 
toria a respeito de uma rebelião política do povo, a rebelião 
baseada em uma estranha filosofia de calma e de ausência, 
de ^derramamento de sangue. Isso era diametralmente- 
oposto às concepções prévias de rebelião, que são sempre 
apoiadas no emprego da violência e do derramamento de 
sangue. Essa rebelião nasceu do interessante conceito de 
impôr a vontade sem recorrer ao uso da violência ou de 
carnificina. Tomou a forma de um movimento não-vio¬ 
lento e apoiava suas bases no boicote e na desobediência em 
massa a certas leis impostas pela potência dominante — o 
Império Britânico. A idéia fundamental, visava tornar 
as engrenagens governamentais tão difíceis que o governo 
ataria as suas próprias mãos e submeter-se-ia à vontade do 
povo revoltado, como se êste fosse uma mulher rabu- 
jenta ou uma criança grítona. 

Fatores auxiliares também entraram nos manejos 
da rebelião política sem-víolência. Estes consistiam na fal¬ 
ta de pagamento dos impostos que forneciam a renda des- 
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tinada a manter o governo, boicote das mercadorias feitas 
na Inglaterra e em humilhar o governo à face do mundo 
e junto à opinião pública da pátria, quando, como havia 
sido previsto, êle empregasse a violência contra um povo 
extraordinariamente carecedor de resistência. 

Com 0 interessante apêlo a essa idéia e sua influência 
pessoal. M. K. Gandhi, um advogado indú, magrinho, 
pesando 104 libras (*), inspirou milhões de pessoas 
analfabetas e indefesas a desafiar o poder do maior im¬ 
pério do mundo. Êle serviu muito de instrumento, em 
virtude de sua atividade, para forçar o Impéno Britânico 
a dar ao imenso subcontinente que c a índia, um certo 
grau de autonomia. Gandhi impôs a sua vontade a seus 
companheiros e ao governo pela prática grotesca de fazer 
frequentes tentativas para morrer de inanição, A idéia foi 
plenamente coroada de êxito, porque o governo inglês não 
queria incentivar a ira das multidões, consentindo que 
Gandhi morresse numa prisão inglesa. De modo idêntico, 
os sub-leaders de Gandhi evitaram de opor-se às idéias, te¬ 
mendo serem julgados indiretamente responsáveis por sua 
morte voluntária. 

Gandhi, que já tinha estado muitas vezes na cadeía, 
antes disso, foi preso novamente durante a sua famosa 
marcha do sal para o mar, enquanto eu estava voando para 
a índia. Inteligentemente êle fez do imposto do sal a pe¬ 
dra de toque do seu ataque, porque dizia respeito a cada 
um dos 350 milhões de habitantes da índia. Clamava que 
esse tributo era indevido e iníquo e que dèvia ser abolício, 
porque centenas de milhões de míseros indús reunidos con¬ 
sumiam muito mais sal para viver do que a próspera mi¬ 
noria. Assim a incidência do imposto pesava muito mais, 
na balança, para o pobre do que para os outros. O imposto 
do sal era uma fonte de renda importante para o governo 
e era proibido às pessoas que não possuíssem autorização, 
retirar sal da água do mar. Como. atitude, em virtude disso 

(*) Gôfca de 47 quilogramas. ■ 
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Gandhi arregimentou uma multidão para marchar para a 
costa e retirar sal da água do mar, desafiando a lei. Como 
Gandhi previa, sua . prisão enfureceu seus partidários e 
quando cheguei a Bombaim depois de uma viagem por 
mar de dois dias, a situação se havia tornado perigosa como 
urn explosivo. 

Depois de ter presenciado dois tumultos graves, nos 
depósitos de sal Wadal, nos subúrbios de Bombaim, ouví 
na noite de 20 de maio de 1930, importante confidência 
de um simpatizante amigo de Gandhi. Disse-me que es¬ 
tavam planejando a maior demonstração jamais feita em 
Dharasana a cêrea de cento e cincoenta milhas ao norte de 
Bombaim, 

— Sarojini Naidu, a famosa poetisa indú, está chefi¬ 
ando uma demonstração pacífica contra os grandes 
depósitos de sal perto de Dharasana. A estação de estrada 
de ferro mais próxima é Dungri, E' um local isolado e o 
sr. mesmo terá que levar comida e água. Seria melhor que 
telegrafasse à Mme. Naidu para providenciar uma condu¬ 
ção de Dungri, pois do outro modo terá que andar algu¬ 
mas milhas. Prevína-se levando um carregamento adequa¬ 
do de água engarrafada, porque a água das fontes natu¬ 
rais é prejudicial aos homens brancos. 

Telegrafei a Mme. Naidu, pedindo-lhe que providen¬ 
ciasse condução. Isso foi um êrro, porque as autoridades 
governamentais inglesas tiveram ciência devido à minha 
mensagem de que eu iria; confiscaram o telegrama e toma¬ 
ram medidas no sentido de evitar que eu chegasse a Dungri. 

Fui pelo noturno, levando um embrulho de uma dú¬ 
zia de sanduíches e três garrafas dágua. Mesmo à noite o 
calor era terrível e eu andava de um lado para outro no 
compartimento empoeirado, sem poder dormir. Na es¬ 
trada de ferro supunha-se que o passageiro fizesse a sua 
própria cama, mas eu não levara nada nem tinha o criado 
nativo que os ingleses levam durante as viagens. 

Mais ou menos às quatro da manhã, o trem parou; o 
chefe da estação ínformou-me que tinha instruções de 
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Bombaim para verificar se eu estava seguindo viagem, Era 
uma estaçãozinha chamada Bulsar, Meus protestos de que 
tinha passagem até Dungri e de que o trem levava tabo- 
leía de parada em Dungri foram inócuos; as autorida¬ 
des haviam decidido que o trem não pararia em Dungri 
naquela noite, No decorrer da discussão o trem partiu, dei¬ 
xando-me, ao amanhecer, na plataforma deserta apenas 
com 0 chefe da estação nativo e seu empregado. 

Quando soube que eu era um correspondente ameri¬ 
cano em viagem para assistir à demostração de Dharasa- 
na, 0 chefe da estação, um parsi que falava inglês, vestido 
com uma roupa desbotada de palm-heach, tentou auxíliar- 
-me. Falava bem inglês. Bulsar era uma cidadezinha na¬ 
tiva aparentemente sem habitantes europeus. 

— Há apenas um automóvel nessa cidade, disse o 
chefe da estação, mas vou ver se o arranjo emprestado para 
0 sr. Não sei se conseguirá chegar a Dharasana de auto¬ 
móvel, porque tem que atravessar um rio, onde não há 
ponte. Se a água estiver alta, o sr. será capaz de não po¬ 
der atravessá-lo. Mandou o seu empregado ao proprie¬ 
tário do automóvel. Quando êle chegou, um "gujar’' 
alto, trigueiro, vestido à moda de Gandhi (com um dhotí 
resistente, de algodão tecido em casa,) como uma crian¬ 
ça malcriada, recusou-se indignado a entrar em relações co¬ 
migo. Explicou ao chefe da estação que era um Swam^ 
jista e que boiocotava fazendas estrangeiras ou quem as 
usasse. 

A sorte parecia ter-me abandonado, mas o chefe da 
estação soube que um trem cargueiro que pararia em Dun¬ 
gri estava a chegar e prometeu-me pôr dentro dele se a sua 
tripulação não fizesse restrições. Quando o trem chegou, 
expôs a questão aos funcionários; concordaram em levar- 
-me. Metí-me no pequenino carro restaurante, no fím da 
composição. Nenhum dos empregados falava inglês, mas 
eram muito amaveis, fumavam meus cigarros ingleses, e 
nos comunicávamos por meio de uma linguagem de sinais. 


Dungri consistia num pequeno amontoado de cahanas na¬ 
tivas, na planície poeirenta. Não havia meios de trans¬ 
porte porque Mme. Naidu não havia recebido meu tele¬ 
grama. Não consegui encontrar ninguém que falasse in¬ 
glês. Mas pronunciando repetidamente a palavra "Dha¬ 
rasana” e apontando indagadoramente o horizonte, con¬ 
seguí explicações e parti a pé através da região, por entre 
sebes de cactus, campos de milho miúdo e lama de uma 
polegada de espessura, perguntando a rèspeito do meu ca¬ 
minho por meio de sinais. 

Depois de gramar umas seis milhas, aguentando um 
embrulho de sanduíches e duas garrafas de água, de um 
litro, debaixo de um sol que já estava escaldante, pergun¬ 
tando a todos os nativos que encontrava, cheguei ao lo¬ 
cal da assembléia dos adeptos de Gandhi. Vários telheiros 
amplos e abertos, cobertos de colmo, rodeados por bos¬ 
ques de cactus de grande altura. Os telheiros estavam lí- 
teralmente apinhados e regorgitantes como uma colmeia, 
de uns 2.500 partidários de Gandhi, vestidos com o uni¬ 
forme usual de dhotís de algodão grosseiro tecido em 
casa e bonés triangulares à Gandhi, uma coisa parecida com 
os honés dos soldados americanos de além-mar. Discutiam 
acaloradamente e quando cheguei centenas dêles me rode¬ 
aram, com mostras de hostilidade a princípio. Depois 
que souberam minha identidade, fui calorosamente recebi¬ 
do por jovens universitários que falavam inglês e levado 
a Mme. Naidu. A famosa poetisa índú, trigueira, rechon¬ 
chuda e corpulenta, com as pernas nuas, vestida com um 
trajo pardo tecido em casa e sandálias, deu-me as boas-vin¬ 
das. Explicou que estava recrutando atarefadamente suas 
forças para a demonstração contra os depósitos de sal e 
que mais tarde conversaria comigo demoradamente. Ti¬ 
nha sido educada na Inglaterra e falava inglês corrente¬ 
mente. 

Mme. Naidu convocou para a oração, antes que a 
marcha tivesse início e toda a asembléia se ajoelhou. Ela 
fez-lhes uma exortação: "O corpo de Gandhi está na prí- 
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são, mas a sua alma está convosco . O prestígio da índia 
está nas vossas mãos. Não eleveis usar de violências sob 
qualquer pretexto. Sereis açoitados, mas não deveis re¬ 
sistir; jamais deveis alçar um braço para aparar um gol¬ 
pe”. Um aplauso selvagem coroou o seu discurso. 

Vagarosa e silenciosamente a multidão começou a sua 
marcha de meia milha para os depósitos de sal, Alguns le¬ 
vavam cordas para laçar a barricada de arame farpado dis¬ 
posta em volta dos depósitos de sal. Mais ou menos uma 
vintena que estava indicada para servir de padioleiros le¬ 
vava cruzes vermelhas, toscas, pintadas a mão, presas ao 
peito, Suas padiolas consistiam em cobertores. Manilal 
Gandhi, segundo filho de Gandhi, caminhava entre os 
vanguardeiros da marcha. Quando a multidão chegou per¬ 
to dos depósitos de sal, começou a entoar o ''slogan" 
revolucionário, Inquilab zindabciá, acentuando as duas pa¬ 
lavras cada vez mais. 

Os depósitos de sal estavam rodeados por fossos 
cheios dágua e guardados por quatrocentos polícias nativos 
de^ Surat, de calças curtas e turbantes castanhos. Uns seis 
oficiais ingleses comandavam-nos, A polícia usava latim 
— bastões de cinco pés de comprimento, com ponteiras de 
aço. Junto da barricada vinte e cinco fuzileiros-nativos es¬ 
tavam na expectativa. 

Era absoluto silêncio os partidários de Gandhi fo¬ 
ram se aproximando e pararam a umas cem jardas da bar¬ 
ricada. Uma coluna escolhida avançou para a guarnição, 
vadeou os fossos e aproximou-se da barricada de arame- 
-farpado que rodeava a polícia de Surat com os seus bas¬ 
tões em riste. Os oficiais de polícia deram ordem aos ma¬ 
nifestantes para que sc dispersassem, em virtude de um re¬ 
gulamento recentemente decretado, que proibia reuniões de 
mais de cincci pessoas em qualquer lugar. A coluna ig¬ 
norou em. silencio o aviso e continuou a marchar para a 


( ) Fiase que a cuala de ser ropotida, generali/.íi-.se enlre o 


frente vagarosamente. Fiquei com a maioria da cxpcdiç^io 
a umas cem jardas da barricada. 

De repente, a uma palavra de comando, grupos de 
polícias nativos irromperam sobre os manifestantes em 
marcha e descarregaram a pancadaria nas suas cabeças, cora 
os lalhis de ponteira de aço. Nenhum dos manifestantes 
levantou um braço sequer para defender-se dos golpes. 
Caíam ao chão como tentos de malha. De onde estava 
ouvia os estalidos secos dos bastões nos crânios desprote¬ 
gidos. A multidão de e.specíadorcs que aguardava gemia 
c arrancava do peito lamentos de simpatia a cada pancada 
que soava. 

Caíam ao solo gemendo, ou inconcientes ou contor- 
ceudo-se em dores, com o crânio fraturado ou as clavículas 
p.irtidas, Dentro de dois ou três minutos o chao estava 
juncado de corpos. Grandes nódoas de sangue se alas¬ 
travam pelas suas roupa,s brancas, Os sobreviventes, se,tn 
quebrar as fileiras, marchavam silenciosamente e tenaz- 
mente até serem derrubados. Quando todos os da primei¬ 
ra coluna tinham sido postos fora de combate, os padio¬ 
leiros apressavarn-se sem serem molestados pela polícia c 
levavam os feridos para um galpão coberto de colmos, 
que tinha sido disposto i:o:mo hospital de emergência. 

A seguir formem-se nova coluna, enquanto os chefes 
pediam aos legionários que conservassem o domínio de si 
mes,mo, Marcliavara vagarosamente cie encontro à polí¬ 
cia. Emboisi todos soubessem que dentro de poucos ini- 
niito.s,seriam espancados e talvez mortos, não pude obser¬ 
var sinaifi de indecisão ou dc medo. Marchavam firme¬ 
mente, com a cabeça erguida, sem o encorajamento de mii- 
sica ou dos aplamios ou de qualquer possibilidade que ti¬ 
vessem de escapar a ferimentos graves ou à morte. A po¬ 
lícia adiantou-sc c espancou metódica e mecanicamente a 
segunda coluna. Não havia combate nem luta; os mani- 
fcístantes apenas caminhavam para a frente até serem der¬ 
rubados. Não havia algazarra, apenas gemidos depois que 
caíam. Não havia padioleiros suficientes para carregar os 
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feridos; vi dezoito feridos serem carregados simultanea¬ 
mente, enquanto quarenta e dois ficaram sangrando, no 
chão, à espera dos padioleiros. Os cobertores utilizados 
como padiolas estavam empapados de sangue. Por ve¬ 
zes 0 espetáculo de homens que não opunham resistência 
a serem convertidos metodicamente em uma pasta sangren¬ 
ta, iiicompdou-me tanto que tive de virar o rosto. As in¬ 
teligências ocidentais dificilmente aceitam a idéia de não- 
-resistência. Senti uma sensação indefinivel de raiva de¬ 
sesperada e um grande aborrecimento, quasi tanto contra 
os homens que se estavam submetendo sem resistência a se¬ 
rem espancados como contra a polícia que brandia os bas¬ 
tões e isso a despeito do fato de ter eu simpatizado com a 
causa de Gandhi, quando cheguei à índia. Por várias vezes 
os chefes estiveram a pique de perder o controle da paci¬ 
ente multidão. íam e vinham, gritando freneticamente e 
exortando aos homens intensamente excitados a que se 
iembrasem das instruções de Gandhi, Parecia que a mul¬ 
tidão desarmada estava a ponto de dirigir um ataque em 
massa contra a polícia. Vinte e cinco fuzileiros estavam 
postados numa pequena elevação, prontos para atirar. 
Disseram-me: 

— Seria melhor que o sr. saisse para fora do alcan¬ 
ce da linha de tiro. Seremos forçados a atirar sobre a mul¬ 
tidão. Enquanto estávamos falando, um dos adeptos de 
Gandhi, um jovem universitário, correu, com as feições 
contorcidas pela raiva, rasgou o paletó de algodão, pon¬ 
do à mostra o peito nú e gritou: 

Atirem, atirem! Matem-me, será para o bem da 
minha pátria! 

Os chefes diligenciavam por acalmar a multidão. 

Os adeptos de Gandhi mudaram a tática, marchando 
em grupos de vinte e cinco e sentando-se no chão, perto dos 
depósitos de sal, sem fazer esforços para se aproximarem 
mais. ^ Conduzidos por um sargento de polícia Parsi, côr 
de café, chamado Antía, sujeito feio e de má catadura, os 
destacamentos de polida se aproximaram de um grupo 


.E EU NÃO BNCONTREIA PAE! 


221 


que estava assentado e deu-lhe ordem para dispersar, em 
virtude da ordem para não haver comícios. Os adeptos de 
Gandhi não tomaram conhecimento de sua existência e re¬ 
cusavam-se mesmo a olhar para os lathis que estavam 
brandindo ameaçadoramente sôbre suas cabeças. A uma 
palavra de Antia, recomeçou a pancadaria, friamente, sem 
precipitação. Os corpos se curvaram aos grupos de três e 
quatro, jorrando sangue das grandes feridas abertas nas 
cabeças. Grupo após grupo adiantava-se, sentava-se e 
resignava-se a ser espancado sem protestos, sem levantar 
um braço para defender-se dos golpes. 

Por fim a polícia enfureceu-se devido à não resistên¬ 
cia, compartilhando, creio eu, à raiva desesperada que eu 
já havia sentido, porque os manifestantes não revidavam. 
Começaram a dar pontapés, com toda a selvageria, nos 
homens que estavam sentados, no abdome e nos testí¬ 
culos . Os agredidos gemiam e se contorciam em agonia, o 
que parecia excitar a fúria da polícia e a multidão quasi 
rompeu novamente, a ordem de seus chefes. A polícia co¬ 
meçou então a arrastar os homens que estavam deitados, 
pelos braços ou pelas pernas, às vezes mais de cem jardas, 
atirando-os nos fossos. Um foi arrastado para o fosso on¬ 
de eu estava; a queda do seu corpo salpicou-me de água 
barrenta, Outro polícia arrastou o adepto de Gandhi para 
0 fosso, empurrou-o e depois desancou-lhe o lathi na ca¬ 
beça . Horas a fio os padioleiros carregaram uma fileira de 
corpos inertes e ensanguentados. 

Fui avisíar-me cora Mme. Naidu, que estava diri¬ 
gindo os sub-chefes a evitar que a multidão avançasse para 
a polícia. Enquanto conversávamos, um dos oficiais in¬ 
gleses aproximou-se, segurou-a pelo braço e disse: 

— Sarojini Naidu, esteja presa. 

Ela arrancou o braço violentamente e disse: 

— Irei, mas não me toque. A multidão aclamou-a 
freneticamente quando ela acompanhou com passos lar¬ 
gos 0 oficial inglês através do espaço aberto, até a barrica- 
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da de arame farpado, onde foi encerrada. Mais tarde foi 
sentenciada a detenção. Manilal Gandhi também foi preso, 
No decorrer da manha, chegou V .J. Patel, Tinha 
estado chefiando o movimento Swaraj, desde a prisão de 
Gandhi e tinha acabado de resignar a presidência da As¬ 
sembléia Legislativa indú em sinaí de protesto contra os 
ingleses. Uma porção de gente rodeou-o, ajoelhou-se e 
beijou os seus pés. Êle era um venerável cavalheiro de 
uns sessenta anos, de bigode e barba branca ao vento, tra¬ 
jando a imofíal jaqueta tecida em casa. Sentado no 
chão, debaixo da mangueira, Patel disse: 

— Tôda a esperança de reconciliar a índia com o im¬ 
pério britânico está perdida para sempre. Posso compreen¬ 
der que um governo tome um povo sob custódia e o pren¬ 
da por infrações da lei, mas não posso compreender que 
um governo que se chama a si mesmo civilizado, possa 
tratar tão selvagem e bruíalmente uns homens pacíficos, 
que não opõem resistência, como os ingleses o fizeram essa 
manhã. 

Lá pelas onze horas o calor chegara a 116° à 
sombra ("G e as atividades dos adeptos de Gandhi ainda 
continuavam. Voltei para o hospital de emergência, para 
examinar os feridos, Estavam deitados em filas, no chão 
de terra, à sombra de um amplo teto coberto de folhas 
de palmeiras. Contei 320 feridos, muitos ainda desacor¬ 
dados com fraturas do crânio, outros gemendo na agonia 
dos pontapés nos testículos e no estômago. Os adeptos 
de Gandhi mal tinham podido reunir uns poucos médicos 
nativos, que estavam fazendo o máximo que podiam com 
as instalações inadequadas. Dezenas de feridos não tinham 
amda tratamento já havia horas e dois tinham morrido. 
Naquele dia a demonstração já estava terminada, devido 
ao calor. 

Fui 0 único correspondente estrangeiro que assistiu 
ao espantoso espetáculo — um exemplo clássico de Sa- 
tyagtaha ou desobediência civil pacifica. Meu problema 
(‘pGêrea'de 55 graus centígrados. 


...E EU NÃO ENCONTREI A PAZ! 

agora era lançar a história no mundo. As instalações tele¬ 
gráficas mais próximas eram em Bulsar e compreendi que 
embora os ingleses gritassem não censuravam as men¬ 
sagens que saíam do país, eu provavelmente teria dificul¬ 
dades em telegrafar a história. Um voluntário de Gandhi 
que tinha um automóvel todo desengonçado prometeu 
levar-me a Bulsar se conseguíssemos vadear o rio. Para¬ 
mos para comer numa miserável estalagem nativa na 
aldeia de Untadi. O almoço consistiu em arroz torrado, 
nozes e chá que não ousei tomar porque ví que a água 
provinha de um tanque imundo onde uma meia dúzia 
de búfalos estava bebendo. E’ claro que muito poucos 
brancos havia visitado Untadi, porque fui recebido com 
intensa curiosidade. Centenas de aldeões semi-nús e des¬ 
calços rodearam a estalagem e metiam as cabeças pelas por¬ 
tas e pelas janelas, observando todos os movimentos que 
cu fazia. Partimos para vadear o rio e chegamos a Bulsar. 

Por experiências anteriores sabia que às vezes men¬ 
sagens inesperadas do interior de um país endereçadas para 
0 exterior conseguem passar pela censura, no fim do cabo. 
Em virtude disso resolví telegrafar várias mensagens de 
Bulsar para Londres, abrangendo todos os fatos essenciais 
da história e depois tomar o trem para Bombaim para- 
telegrafar um despacho mais completo, na expectativa de 
que a mensagem de Bulsar conseguisse passar. Enviei cinco 
mensagens de umas cem palavras cada uma, antes de tomar 
0 trem para Bombaim. Três delas e metade de uma quarta 
chegaram ao nosso escritório de Londres, soube mais tarde. 
Depois 0 escritório do telégrafo telefonou para o nosso 
escritório e declarou que o govêrno da índia desejava que 
as mensagens fossem canceladas: tinham sido transmitidas 
"por engano”. Nosso escritório em Londres recusou-se a 
cancelá-las. 

Enquanto ia no trem para Bombaim escrevi umas 
2.000 palavras a lapis, datilografei-as quando cheguei ao 
hotel e levei-as para a agência do telégrafo. O govêrno da 
índia afirmava categoricamente que não censurava as mmn- 
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sagens expedidas. Naturaimente, havia uma censura drás¬ 
tica nos jornais da terra. Dentro de poucas horas depois 
de ter enviado minha mensagem, recebi um pacote de 
papel picado, no qual havia escrito a lapis as palavras: 
Mv, Miíkr: As mensagem que o sv, entregou a respeito de 
Dharasana, não foram telegrafadas, Não havia assinatura; 
quando perguntei ao porteiro quem havia trazido o em¬ 
brulho, disse que tinha sido um jovem indú que não co¬ 
nhecia. Concluí que havia sido mandada por algum sim¬ 
patizante de Gandhi na agência do telégrafo, que era ma¬ 
nejado quasí que exclusivamente pelos nativos. 

Fui ao escritório telegráfico e procurei saber a que 
horas tinha sido transmitida a minha mensagem para 
Londres. Nada disseram e não disseram que a mensagem 
havia sido interceptada. Fui ao quartel-general da presi¬ 
dência, em Bombaim e falei com todos os oficiais, sem 
conseguir uma satisfação qualquer. Por acaso fui man¬ 
dado a um rapaz simpático. 

— Naturalmente que nao há censura, disse êle. As 
suas mensagens devem ir. O governo não está interferindo 
absolutamente nas mensagens dos correspondentes es¬ 
trangeiros . 

— Tenho meios de saber que as minhas mensagens 
a respeito de Dharasana não foram enviadas. Não lhe posso 
dizer como soube, mas estou absolutamente certo. A 
menos que o sr, ou qualquer autoridade libere aquelas 
mensagens imediatamente, voarei para a Pérsia e mandá- 
las-ei daí... Essa demonstração em Dharasana foi a maior 
que sucedeu durante a rebelião de Gandhi. Vou expô-la 
ao mundo completamente, mesmo que tenha de voar para 
Pérsia e estou preparado para voltar. Se os leitores de 
jornais do mundo souberem que o governo está censu¬ 
rando ou interceptando mensagens, não acreditarão numa 
palavra das declarações oficiais inglesas doravante. 

O rapaz compreendeu que eu estava falando sério, 
apertou um botão e disse poucas palavras em hindi ao 
seu empregado, que apareceu ímedíatamente com as minhas 
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mensagens numa bandeja. Nem uma palavra das men- 
Bombaim tinha sido transmitida. Èle 
^ designado para atuar como 

etnsor, disse que a maior parte das mensagens não eram 
examinadas, mas que a minha dizia respeito a um assunto 

rasJassV”' ° ‘'“P° 

_ Discutimos uma hora a respeito do texto, que êle 
nao tinha absolutamente vontade de deixar passar. Várias 
vezes reiterei a ameaça de voar para a Pérsia. Finalmentc 
amolei-o tanto, a ponto de concordar cm deixar passar 
toda a bistona, com exceção de três pontos, referentes à 
açao da policia. De modo a conseguir a “soltura" da his- 
toria,^ ímedíatamente, concordei com relutância nas su- 
piessot\s. 

^ — Mas vou publicar aqueles pontos que o sr. supri¬ 
miu para United Press de qualquer modo, noutra ocasião, 
disse eu. 

_ — Não posso impedí-lo. Minha única função diz res¬ 
peito a telegramas. Não há absolutamente censura para as 
cartas aereas do exterior. 

O material que sobrou, enviei-o por via aérea e che¬ 
gou a Londres e a Nova York uns dez dias depois, aumen¬ 
tado da história das minhas dificuldades com a censura. 
Minha história dos espancamentos dc Dharasana causou 
sensação quando apareceu nos 1.360 jornais servidos pela 
United Press, em todo o mundo. O senador Blaíne leu 
0 texto da minha história na sessão do senado dos Estados 

Unidos. .Representantes do movimento de Gandhi nos 
Estados^ Unidos imprímiram-na em folhetos e distribui- 
lan mais de um quarto de milhão de exemplares. 

Durante .minha estadia em Bombaim, sempre que 
uma das minhas mensagens era cancelada ou atrasada pela 
censura, eu recebia um p>edaço de papel escrito a lapis, da 
mesma fonte misteriosa no escritório do telégrafo, infor- 
luando-me que a mensagem enviada em tal día não 
tmba sido transmitida . Nunca soube, donde provinham 
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j eram absolutamente do mesmo 

essas denuncias. Nao eram^ escaninho, no 

“ini ns noticiosas etam enviadas a taxa de imprens 
Tendereç^das a jornais ou agências de ^ 

tôdas as outras cm mensagens pessoais ou 
Depois de ter feito essa descoberta P™ 

traLmiti notícias importantes resumidas de Bombaiin, 
às barbas da censura, telegrafando com taxa de dcmoí 
para Ed. L. Keen, gerente da United Press na Europa, em 

seu endereço particular em Londres. 

Era caro; custava seis vezes mais, por palavra, do que 
com tarifa de imprensa; mas as informações importantes 
valiam o dinbeiro gasto. 


CAPÍTULO XIV 


OS QUE EMPUNHAM A ESPADA 


^ Seis dias depois dos espancamentos de Dharasana, ou- 
VI que ã muílidao tinha atacado as delegacias no quarteirão 
do bnendi Bazar, na parte central de Bombaim durante 
a nojte e que atravessávamos uma situação crítica. Não 
queria ir sozinho ao quarteirão indígena; europeus tinham 
sido atacados durante o dia até mesmo nos bairros euro¬ 
peus da cidade e eu tinha por hábito nunca levar revólver 
nem armas perigosas, em qualquer circunstância. 

Cari J. Ketchum, do Dailii Express, de Londres, 
estava querendo acompanhar-me, desarmado. De manhã 
cedo tomamos um taxi com um chofer nativo no ,hotel 
1 aj Mahal e nos dirigimos para o superlotado bairro in¬ 
dígena . As ruas estavam regorgitando e frequentemente os 
nativos zombavam da gente ou batiam no nosso auto¬ 
móvel, desdenhosamente. Mais ou menos às nove horas 
chegamos ao quartel de polícia de Sandhurst Road, e en- 
cojirramos uma m,ultidão de vários milhares de indígenas 
rocteando a delegacia. A turba estava muito excitada e 
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zumbiam como uma nuvem de besouros, mas aoríu pas¬ 
sagem para o nosso auíomovel. Na entrada da delegacia 
paramos um momento para falar com^ o ^sargento A. J. 
Brown, que estava sendo coberto de injúrias. Qualquer 
coisa nas nossas maneiras enfureceu repentinamente a mul¬ 
tidão; talvez pensassem que éramos policiais à paisana. 
Num instante, uma rajada de pedras do tamanho de u a 
mão fechada começou a cair à nossa volta e a quebrar as 
janelas da delegacia. Subimos as escadas à tôda pressa, 
protegendo-nos nas pontas das baionetas dos soldados que 
estavam fazendo barulho, para se enfileirarem em frente 
(Ja delegacia. Ketchum e eu chegamos a uma janela do se¬ 
gundo andar que havia sido quebrada pelas pedras e daí 
observamos a formidável ira da multidão. Uns seis po¬ 
lícias apressaram-se e abriram fogo com reluzentes revól¬ 
veres sôbre a multidão ululante. O delegado Beart, que 
estava na rua exatamente abaixo de nós, foi atingido por 
uma bala e seu uniforme branco manchou-se de sangue. 
Grandes nódoas de sangue tamhém.se mostraram nos uni¬ 
formes brancos de vários outros sargentos ingleses, mas 
êles ficaram de pé e atiraram metodicamente sôbre a massa 
de seres humanos. Com gritos raiva e uivos de agonia 
0 populacho rompeu-se rapidamente e fugiu em tôdas as 
direções. Podemos ver as pessoas caindo ao fugir e a rua 
ficar manchada de sangue uns dois quarteirões a seguir. 

Depois de fugir para as ruas transversais, a massa fez 
várias tentativas para se aproximar de novo da delegacia, 
mas tiros de revólver fizeram-na retroceder. Alguns trepa¬ 
ram nos telhados dos edifícios próximos à delegacia e ati¬ 
raram pedras, Essa situação manteve-se durante uma hora. 
Katchum e eu queríamos escapar para voltar ao quarteirão 
europeu e telegrafar as nossas histórias, porque os fios 
telefônicos da delegacia tinham sido cortados. Fizemos 
três tentativas para deixar a delegacia, mas tôdas as vezes 
os atiradores de pedras, dos edifícios vizinhos, fizeram-nos 
recuar. 


Finalmente 0 inspetor de polícia resolveu que deví- 
amos operar ate que êle pudesse dispensar um destaca¬ 
mento de soldados que nos escoltasse através do bairro in- 

S' de policia, ingleses, tinham sido 

feudos mais ou menos gravemente durante a escaramuça- 

rwtn”? TI 

um feitas para incendiar as partes de madeira das barracas 
uma vez com querozene e a outra com alcatrão, mas ambas 
foram rapidamente extintas. «=■ amuas 

de ftndr^ ° movimento 

de Ciandbi, mas começou com um incidente insignifican- 

C quando um Pathaii deu um pontapé num cachorro per¬ 
tencente a um sargento de polícia inglês, que tinha tenta- 
00 prendei o lathan, Uma multidão leunin-se tapida- 

vrar-se. Espaiharam-se as notícias do incidente e a turba 
apressou-se para atacar a delegacia. Eram maometanos 
enqumto que os partidários de Gandhi eram indús, ^1^ 
migo., noimalmentc, dos maometanos. Os ingleses acha- 

-ntre a populaçao maometana, que até então ignorava 
completamentc a campanha de Gandhi, 

r'nr. terfflos sido sitiados 

oHiante duas horas, o mspcctor de polícia considerou que 
as coisas sc haviam acalmado suficientemente para que ou- 
desse disiOTsar alguns soldados para trazerem de volta, 
Ketchum e eu, para Bombaim, Uns vinte soldados da 
p.rte orien ai de Lancashire, armados com carabinas, de 
baioneta calada, seguiram nosso automóvel num cami¬ 
nhão. Os bondes estavam com o tráfego muito diminuído 
e os passageiros fequentemente zombavam de nós e dos 
soldados, mas nao houve mais nenhum ataque. Ketchum 

íimte““Pondentes que presenciaram o 
tiroteio de Btendi Bazaat. Devido aos fios telefônicos da¬ 
nificados, ate mesmo o comissário Healy não tinha tido ci- 
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ência do caso quando chegamos ao seu gabinete depois de 
nos termos afastado do bairro indígena. 

Dentro de poucos dias assisti a uma das maiores e 
mais excitantes cenas de multidão que encontrei durante 
anos em que assisti a tiroteios e revoltas civis. Os chefes 
“gandhistas” organizaram uma grande demonstração 
de mais de 100.000 pessoas, como protesto contra a pri¬ 
são de Gandhi. Com outros correspondentes consegui um 
local vantajoso na sacada da Vitória Terminus Station, 
O cortejo descia lentamente há milhas de distância, como se 
fosse um rio branco, gritando Gadhi kai jai e entoando o 
inquilab zindabad, os slogans do movimento. Do lado 
oposto à Vitória Station, a polícia fechou a rua com um 
cordão de isolamento de uns duzentos polícias indí¬ 
genas do Deccan, vestindo calças curtas cáqui e pe¬ 
quenos bonés amarelos, iguais a cabeças de parafuso e ar¬ 
mados com lathis. Havia também cincoenía policiais de 
Bombaim armados com carabinas e uns vinte sargbntos 
de polícia, ingleses, com revólveres. A procissão arvorava 
dúzias de bandeiras nacionalistas e cartazes atacando a In¬ 
glaterra e incitando ao boicote dos artigos ingleses. 

Foi a primeira vez que a polícia de Bombaim tentou 
fazer parar uma passeata pacífica. Os chefes gandhistas 
tentaram evitar que a multidão avançasse para a polícia, 
por meios suasórios, mas encontrou a maior dificuldade 
para fazer retroceder a multidão compacta. Por várias 
vezes a situação foi extremamente grave, e pensamos que 
não seria evitado um encontro sangrento. Mas os chefes 
gandhistas conseguiram induzir à vasta procissão que se 
sentasse na rua olhando para a polícia enquanto os polí¬ 
cias ingleses passeavam dum lado para o outro no estrei¬ 
to espaço que separava as forças opostas. Havia um vo¬ 
zerio contínuo de injúrias e zombarias. Todos os bon¬ 
des no centro da cidade tinham parado e centenas dfe pes¬ 
soas ^enchiam os telhados dos edifícios vizinhos. Essa si¬ 
tuação tensa durou quatro horas, De tempos em tempos 
incidentes insignificantes estiveram a ponto de precipitar 
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uma violenta investida contra a polícia, o que teria acar¬ 
retado algumas centenas de desgraças. Um gandhista 
circulava entre os manifestantes gritando: ''Se estais prepa¬ 
rados pata morrer, ficai; se não. ide para casaV mas nin¬ 
guém foi. Um jovem subiu a custo para a alta estátua que 
iicava em frente da Câmara Municipal, para desfraldar a 
bandeira nacionalista; isso originou uma grande demons¬ 
tração e uma onda de excitação na massa humana vestida 
de branco. Rasgando a camisa no peito, um gandhista 
inflamado pôs-se na frende da polícia, gritando sem pa¬ 
rar, Atirem para o meu pettoV Outros exibiam amostras 
do^ nauseante pão fornecido aos prisioneiros gandhistas na 
prisão de Worli, Cada um desses incidentes provocava 
uma corrente de excitação que percorria a multidão como 
uma corrente elétrica. Os voluntários passavam por entre 
a populaça carregando jarros, baldes e sacos de lonas cheios 
dagua. As vezes faziam menção de quererem dar de be¬ 
bera polícia indígena, pois os gandhistas frequentemente 
utihzavam-se dessas demonstrações para tentar angariar 
as simpatias da polícia nativa. 

Durante tôda a tarde realizou-se o extraordinárm 
espetáculo de 100.000 adeptos de Gandhí fazerem face^a 
menos de 300 policiais armados. Todo o centro de Bom¬ 
baim, uma cidade de um milhão e um quarto de habitan¬ 
tes,^ esteve paralisado. Os chefes gandhistas começaram 
a discutir se manteriam o "impasse” durante tôda a noite 
e dias seguidos, se necessário, para quebrar a vontade das 
autoridades inglesas. Cordões de isolamento adicionais 
de voluntários gandhistas de calças curtas chegaram a cer- 
tificar-nos de que seus manifestantes não atacariam a po¬ 
lícia. Foram entaboladas discussões para trazer comida 
para que assim a multidão se pudesse manter indefinida- 
mente. Uma das mais estranhas fisionomias que vi naque¬ 
la tarde foi a de um asceta, vestido com um dhoti sujo com 
p escremento da vaca sagrada, sentado tôda a tarde absolu¬ 
tamente imóvel, sem mover um músculo sequer pelo que 
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pude ver, olhando fixamente para cima, sem o pestanejar 
de uma pálpebra, no meio da balbúrdia e da confusão. 

Mais ou menos às oito da noite, as autoridades ingle¬ 
sas resolveram dispensar a polícia e permitir que a procissão 
continuasse para o coração do bairro europeu, a-fim-de 
evitar um derramamento de sangue que parecia inevitável 
Os chefes gandhistas gritaram as notícias através dc me¬ 
gafones para a multidão acocorada. Quando a polícia se 
afastou, a procissão pôs-se de pé instantaneamente, como 
uma onda que vem com a maré numa algazarra die gritos, 
bandeiras agitadas e cartazes. Como um rio que rompesse 
um dique, a torrente de seres vestidos de branco corria pe¬ 
las ruas principais na direção do mar e do botiel Taj Mabial, 
excitada,, soltando gritos selvagens. Levou mais de uma 
hora passando na frente do hotel. Êsse triunfo da passivi¬ 
dade diante da força armada, deu a primeira vitória espe¬ 
tacular à idéia de não-resistência de Gandhi. A multidão 
corria, gritando injúrias e zombarias para cada europeu 
que avistava: tornaram-se particularmente hostis em fren¬ 
te ao hotel Ta'j Mahal, que era considerado a cidadela dos 
íahtbs, (*) mas a noite decoineu em paz. 

Outra demonstração a que assisti reforça o alto grau 
de sentimento nacionalista que o movimento ou o congres¬ 
so gandhistas haviam originado. Foram os funerais de Vi- 
thaldas Chandran, jovem chefe do congresso de voluntá¬ 
rios. Quando cheguei ao superlotado bairro indígena, 
onde não se devia avistar gente branca, uma multidão in¬ 
solente de nativos rodeou o meu automóvel, insultando- 
-nie e dirigindo-me chalaças. Um nativo que falava in¬ 
glês compreendeu-me a grande custo. Explicou à multi¬ 
dão quem era eu e arranjou-me um lugar na sacada de uma 
casa indígena. ínadvertidamente ofereci aos meus anfitriões 
uns cigarros que por acaso eram ingleses. Recusaram- 
-nos mdígnados e me ofereceram.cigarros americanos. Co¬ 
mo único homem branco que se podia ver, eu era alvo de 

(*) Nome que os indús dão aos brancos. 
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uma atenção altamente incômoda e era saudado com gri¬ 
tos de: "Desça e venha temk-se à pmeissão" Não se viá 
um policial sequer e os voluntários do congresso desempe¬ 
nhavam 0 papel de polícia oficiosa. 

Os voluntários limpavam as ruas regorgítantes de 
carroções de lenha com grandes rodas, puxados por bú¬ 
falos, cabras e vacas vagabundas e os majestosos touros 
sagrados amimados, todos pintados, que andavam à von¬ 
tade em Bombaim. Os touros sagrados impediam o trá¬ 
fego, deitavam-se nos trilhos e tinham que ser engabelados 
para se levantarem. Às vfezes entravam nas lojas para co¬ 
mer verduras ou milho. E’ sacrilégio bater-lhes, Se um 
automóvel europeu por acaso atropela um, invariavelmen¬ 
te há desordem. 

Os voluntários de calças curtas apresentaram armas 
e formavam cordões, abrindo uma avenida para o funeral. 
A procissão era encabeçada por oficiais do congresso, que 
desfraldavam grandes bandeiras nacionalistas, brancas, 
verdes e vermelhas c eram acompanhados por uma enor¬ 
me fila de pessoas vestidas de branco, que caminhava va¬ 
garosamente, cantando preces indús pelo morto e quei¬ 
mando caules de incenso. A fumaça branca de todos os ma¬ 
nifestantes estava salpicada com o pó escarlate da ma¬ 
deira de sândalo perfumada, significando alegria e felici¬ 
dade, que continuadamente atiravam sobre a multidão a 
mão cheia e que salpicava os seus rostos. Cincoenta mu¬ 
lheres vestidas com "satis" flutuantes, côr de cereja, com 
pequenas bandeiras nacionalistas cosidas ao peito, marcha¬ 
vam à frente do povo. 

Doze homens, líteralmenbe cobertos de pó escarlate, 
levavam nos ombros varas de bambú às quais estava 
amarrado o corpo dc Chandran, O rosto do cadáver estava 
descoberto c espargido com o pó escarlate da madeira de 
sândalo. 0 corpo estava quasí sepultado sob flores ver¬ 
des, brancas e vermelhas, representando as cores naciona¬ 
listas e a multidão nas ruas e sacadas, atirav;a-lhe mais 
flôres vermelhas. O barulho e a excitação quando o corpo 
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passava eram de causar medo. A procissão levou várias 
horas desfilando, caminhando várias milhas até os campos 
onde 0 corpo seria cremado. 

Em Wadala, nos subúrbios de Bombaim, mais ou 
menos uns cem voluntários do congresso chefiando uma 
multidão de umas 40.000 pessoas, fez um ataque em 
massa contra os depósitos cie sal, dando origem a uma 
séries de melées esporádicos, que durou trés horas. Nessa 
ocasião tinham ignorado a ordem de não violência, de 
Gandhi. De tempos a tempos a multidão quebrava os 
cordões de isolamento da polícia, invadia os depósitos d!e 
sal e tirava chapéus e sacos cheios de sal. A polícia 
espancava a multidão com bastões e contei cincoenta e 
seis feridos, em várias ocasiões. A turba atirava grandes 
pedras contra a polícia inglesa e de uma vez calculei que 
umas cincoenta estivessem no ar, ao mesmo tempo. Como 
a área dos depósitos de sal tinha duas e meia milhas de 
comprimento, a polícia não podia arcar com a situação, 
quando a multidão corria de um lugar para outro, arran¬ 
cando as cercas de arame farpado. A polícia montada 
do Punjab carregou sôbre a multidão com os cavalos em¬ 
pinados, quebrando cabeças com os bastões. Pelo menos 
umas cem pessoas foram feridas no "sururú'’. 


Vi um sargento inglês agarrar um Sikh de turbante, 
justamente quando êle se esgueirava pela cerca de arame 
farpado, como um saco de sal. A multidão, do outro lado. 
agarrou do Sikh e teve lugar um cabo-de-guerra no qual o 
cojpo do Sikb era rasgado pelo arame farpado, a cada pu¬ 
xão. A multidão ganhou, mas o sargento passou corajo¬ 
samente pela cerca, abriu caminho entre a multidão com o 
astao e tornou a agarrar o Stkh,,qM acabou por pren- 
ei, com 0 auxílio de alguns polícias nativos. De uma 
íeita fiquei isolado na confusão e um grupo de uns vinte, 
que gritava, rodeou-me. Exigiam que eu tirasse o meii 
capacete contra o sol, pusesse um boné gandhista e gri- 
ãmGandk kat jat Eu lestava em máus lençóis e teria 
apanhado se um voluntário que falava inglês, universitá¬ 


rio, não me tivesse visto. Êle acalmou a multidão expli¬ 
cando que eu não era inglês, que estava na índia há pouco 
tempo e que teria insolação sem a proteção do capacete tro¬ 
pical. 

A demonstração em Wadala foi considerada como al¬ 
tamente significativa, porque o populacho estava ultra¬ 
passando os limites e desobedecendo às ordens de não-vio¬ 
lência de Gandhi. No decorrer dessas duas demonstrações 
que presenciei, foram feitas cerca de mil prisões e várias 
centenas de pessoas foram mais ou menos gravemeníe feri¬ 
das. Era sempre difícil obter fotografias casuais, porque 
os adeptos do congresso levavam os seus feridos, por ra¬ 
zões ponderáveis e nada relatavam às autoridades. 

Depois que a situação se apaziguou em Bombaim, 
resolví atravessar o país até Calcutá. Viajantes experi¬ 
mentados avisaram-me de que seria preciso ter um criado 
indígena que falasse alguns dos 242 idiomas da índia, e 
assim consegui um Madrasi, negro como ébano, cujo no¬ 
me eu não conseguia pronunciar e que porísso chamei de 
George. Êle falava superficialmente inglês, indú, tamil, giL 
rajati e pashto. Concordei em pagar-lhe o que pedia, que 
equivalia a 13.50 por semana, com o que êle mesmo pa¬ 
garia casa e comida le eu teria que pagar suas despesas de 
viagem. Amigos ingleses disseram-me que eu estava pa¬ 
gando demais: que podería obtê-lo por 12.75. 

George estava bem treinado no ofício tradicional de 
cuidar de sahibs ingleses, mas como eu não estava acos¬ 
tumado a criados pessoais, suas atenções incessantes não 
me deixavam à vontade. Sempre que mudava de roupa, 
0 que era necessário fazer várias vezes por dia, porque elas 
ficavam ensopadas de suor, dentro de pouco tempo, George 
insistia em ajudar-me a vestir as calças. Quando tomava 
banho, George atirava a água e tentava esfregar-me as cos¬ 
tas e enxugar-me com uma toalha. Ate mesmo quando eu 
procurava um fósforo George tirava-o da caixa e acen¬ 
dia 0 meu cigarrro; se eu queria escrever, George punha o 
iapis na minha mão. Minhas roupas noturnas eram pas- 
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sadas poníuaimente tôdas as noites, na ocasião adequada 
tinham as abotuaduras nos lugares. Engraxava os meus 
sapatos, tomava conta da lavadeira — tirando a sua comis¬ 
são disso — trazia o chá gelado sempre que eu pensava to¬ 
má-lo, arrumava meus livros e meus papeis, e quando não 
estava fazendo nada deitava-se numa esteira do lado dc 
fora da porta do meu quarto. Nunca soube onde e quan¬ 
do êle dormia. 

A viagem de trem para Calcutá, se bem me recordo, 
levou um dia e meio, mas o incrível calor do meio-dia tor¬ 
nou-a muito maior do que era. Os amigos ingleses dís- 
seram-me que eu devia levar uma geladeira portátil, igual 
as que os viajantes ingleses levavam no verão, para pôr no 
meu compartimento, mas não quis sobitcarregar o meu 
equipamento com ela. O criado viajava num pequeno 
compartimento contíguo ao do sahib, Sua passagem era 
uma simples fração da passagem que pagavam os euro¬ 
peus. Em cada parada em uma estação onde houvesse 
gêlo, êle trazia para encher de novo a geladeira, que, se 
algum dia tívercles uma, conservai aberta, com os ventila¬ 
dores elétricos funcionando no compartimento, para man¬ 
tê-la gelada, 

Eu ainda não havia viajado muitas horas dc trem, 
antes de não ter querido trazer a geladeira, Mesmo com 
0 delgado biombo e as duas janelas de vidros azul-escuro 
e brancos que mantém o compartimento na semi-obscurí- 
dade, o calor era quasi insuportável. Durante tôda a via¬ 
gem no sub-continente, permaneci nu no meu comparti¬ 
mento, enquanto três ventiladores elétricos tentavam re¬ 
frescar 0 meu corpo. A cada quarto de hora eu tomava 
um banho de chuveiro no pequeno chuveiro particular 
contíguo 30 compartimento e ficava molhado. A evapora¬ 
ção, a corrente de ar dos ventiladores ajudava um’ pouco. 
Em cada parada, George trazía-me soda gelada e nas horas 
das refieiçÕes trazia-me comida. Cheguei exháusto a Cal¬ 
cutá, Aí alguns amigos índús puseram-me em contacto 
com chefes dos terroristas de Bengala, uma organização se¬ 


creta índú relativamente pequena, mas ativa. Um jovem 
Bengali que falava inglês coriientemente visitou-me no ho¬ 
tel Great Eastern. Disse-me que preferia não me dar o 
seu nome, mas que me levaria a um certo lugar, onde'ou¬ 
tros emissários levar-me-iam a um caminho tortuoso para 
encontrar um dos chefes terroristas. Explicou, rindo, que 
a polícia queria pôr a mão em cima do homem que ia ver 
e que se o encontrasse, ele provavelmente seria mandado 
à prisão para o resto da vida, 

Rodamos num automóvel através de ruas interminá¬ 
veis nos superpopulados bairros indígenas, e depois de 
meia hora clescemos e andamos a pé uns cinco minutos, 
até outro automóvel. Mais voltas e reviravoltas até que 
chegamos a um labirinto indígena e entramos num quar¬ 
to baixo e escuro. Eu não soube o nome do chefe terro¬ 
rista que encontrei; êle disse que não poderia dizer e pe¬ 
diu-me para não descrevê-lo fisicamente nos meus telegra¬ 
mas ou conversas. Acentuou que o que estava dizendo, 
era o programa que os terroristas estavam tentando levar 
avante. Era o extremo oposto da filosofia de nao-resis- 
tência, de Gandhi. Disse: 

— Nossa organização acredita que a índia nunca 
conseguirá a autonomia sem utilizar cuidadosamente a 
violência direta. Naturalmente, nosso povo, desarmado 
como está, não pode ter esperanças de dar combate aos in¬ 
gleses, de qualquer modo, em igualdade de circunstâncias. 
0 sr. sabe que os ingleses tomam as precauções mais drás¬ 
ticas para impedir a importação de qualquer espécie de 
armas ou de munições. E' um caso sério ser encontrado al¬ 
guém, entre nós, com um revólver ou ser apanhado trafi¬ 
cando armas dentro do país. Mas conseguimos arranjar 
umas poucas dúzias de revólveres, mensalmente e pouca 
munição, comprando-os de marinheiros, a bordo dos na¬ 
vios que chegam; nossos adeptos, entre os estivadores, têm 
meios de darem com as armas em terra, Nosso objetivo 
é utilizar homens cuidadosamente escolhidos para assas¬ 
sinar os oficiais ingleses sempre que possível, 0 sr. sabe o 
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que já se fez nesse sentido. Acreditamos que se prosseguir¬ 
mos com os assassínios, obteríamos mais efeito do que com 
todo 0 movimento de Gandhi. Também estamos cortando 
os fios telefônicos e telegráficos e inutilizando as linhas 
férreas às escondidas e sistematicamente em pontos bcin 
distantes uns dos outros, O que queremos é cuidadosa- 
mente visado sem cessar a violência aplicada aos pontos 
exatos, isto é, contra os oficiais ingleses e contra as co¬ 
municações telefônicas, telegráficas e as comunicações dc 
caminhos de ferro através das quais os ingleses levara adi¬ 
ante a engrenagem do governo. Há apenas uns 60.000 
soldados ingleses e nós somos 350.000.000. Se comba¬ 
termos com bastante en«:rgia e bastante tempo, vencere¬ 
mos, 

Naíuralmente não fiz nenhuma tentativa para passar 
adiante, por qualquer modo, a história do chefe terroris¬ 
ta, enquanto estive na índia. 


CAPÍTULO XV 


HOMENS DA ÍNDIA 


De Calcutá, acompanhado pelo renitente George 
através do grande vale do Ganges, séde de uma das mais 
velhas civilizações do mundo, parti para Delhi. O sol es¬ 
caldante requeimava os meus olhos, até mesmo quando 
estava de óculos pretos: a poeira levantada pelo trem era 
asfixiante; passei de novo a maior parte da viagem, nu, no 
meu compartimento, bebendo litros de soda gelada. Uma 
tempestade de pó, de cegar, prendeu-me ao quarto, no ho¬ 
tel Maiden, todo o meu primeiro dia de estadia em Delhi. 

Mais tarde, depois de minha volta à Inglaterra, nc- 
cchi uma carta de um amigo de Delhi, cujo nome nao re¬ 
produzo, e que tinha íntimos contatos com as autorida¬ 
des governamentais. Dizia êle: "V. pode não acreditar 
mas 0 serviço secreto inglês examinou a sua bagagem no 
hotel Maiden, Posso provar isso, dizendo-lhe que entre as 
suas cartas estava uma, de sua senhora, transmitindo al¬ 
guns recortes do "Herald" de París'\ Felizmente eu não 
tinha anotações da minha entrevista com o terrorista de 
Bengala nem qualquer outro material que comprometesse. 


Com a ajuda de Brij Krishna, filho de um rico ban¬ 
queiro que havia abandonado os negócios para devotar-se 
inteiramente ao movimento de Gandhi, visitei o quartel- 
-general do movimento de desobediência civil cm Delhl 
que era o tipo das organizações estabelecidas nas princi¬ 
pais cidades em tôda a índia. O quartel-general estava ho- 
misiado numa casa desguarnecida, sem mobília, outrora 
moradia de um mwab ou nobre indú. Cerca de duzentos 
voluntários aí viviam e eram educados nos princípios do 
nacionalismo e do credo pacifista de Gandhi. Devotavam- 
se a reforçar o bojocote do pano estrangeiro, roubando umas 
cem lojas de fazendas. O chefe, Pandit S. N. Haksar, ou- 
trora engenheiro-mecânico, tinha abandonado a profissão 
havia dez anos para difundir o nacionalismo. Tinha pas¬ 
sado 0 ano de 1920 na prisão. Guiou-me através das salas 
despidas, nas quais quarenta dos gatunos noturnos esta¬ 
vam dormindo aos montes sobre o soalho, nús, apenas com 
uma tanga na cintura, Nas outras salas os voluntários 
impeliam rústicos teares manuais, tecendo fio para os Sawa- 
rcij fazerem roupa, em suas casas. 

— Nossos voluntários vivem com uma média de 
dezesseis cents por dia, disse Haksar. Sua alimentação con¬ 
siste em milho assado, verduras e arroz frito. Natural 
mente, não se come carne, devido ao preceito religioso dos 
indús, de não matar animais ou comer carne. Logramos 
desfazer aqui os preconceitos de casta, de tal modo que, 
a casta mais elevada e a mais baixa comem e dormiem jun¬ 
tas e hoje em dia se utilizam dos mesmos objetos e tocam 
com os lábios nos mesmos copos. 

“Na índia isso é extraordinário, porque o sr. sabe 
quão rígidas são as distinçc'es de casta. As castas mais ele¬ 
vadas não se aproximariam a cinco jardas de um “intan¬ 
gível” e castas diferentes jamais comeriam juntas, e, prín- 
cipalmente, usariam os mesmos copos. O movimento do 
"Congresso” está fazendo tudo o que pode para desfazer 
esses preconceitos e distinções, mas isso é um trabalho gi- 


■ E EU NÃO ENOONTPEJ A PAZ! 


241 


gantesco, porque estiveram mergulhados nisso através de¬ 
zenas de séculos. 

Mostrou-me, orgulhoso, um homem que dormia, di¬ 
zendo que era um “intangível” rodeado de Braâmanes, ho¬ 
mens da mais elevada casta. Entre meus amigos indús, 
encontrava-se um indú, de elevada posição no governo na¬ 
tivo de Delhi.^ Levou-me de automóvel a percorrer o in¬ 
terior, com dois de seus amigos. Quando chegamos em ple¬ 
no campo, compreendí que não haviam trazido para mos- 
tmr a paisagem e quando chegamos a um lugar onde nin¬ 
guém nos podia ver, pararam o automóvel, e tiraram uma 
prrafa de uísque^ e alguns copos de papel de debaixo do 
banco do automóvel. A princípio pensei que isso fosse 
urna delicada concessão ao meu apetite ocidental, porque 
ja sabh que em virtude dos preceitos de sua religião os 
mdus não podem tomar bebidas alcoólicas. Mas cada um 
dos três indús apanhou um copo e bebeu sofregamente. 

— Pensei que os indús não tinham o díreho de beber, 

disse. 

^ — Não tínhamos, disse o meu amigo, mas alguns de 

nos nao observam todos os mandamentos da nossa reli¬ 
gião e dos nossos hábitos. Foi porisso que viemos para cá, 
onde ninguém nos pode ver bebendo. Todos os ameri¬ 
canos ooservam “todos” os mandamentos da sua religião? 

Tive que admitir que não, Os indús esvaziaram a var- 
rafa de uísque e no caminho de volta para a cidade canta¬ 
vam uma coisa que suponho fosse o equivalente indú de 
oweet Adelme, Todo o mundo é sempre o mesmo. 

Com meu amigo Sri Krishna, jornalista indú delica- 
'j j e J^icado, que tinha um automóvel, visitei as sete 
cidades de Delhi. Aí as ruínas de sete civilizações sucessi¬ 
vas que tinham florescido e se desvanecido alguns séculos 
antes, j^dam por terra, na planície que circundava a atual 
cidade, homos contemplar a oitava cidade de Delhi, aque¬ 
la vasta _e nova cidade imperial construída pelos ingleses 
paia alojar o governo da índia. E’ habitada somente me¬ 
tade do ano: durante a terrível canícula o governo transfe- 
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. . fi-pcroí oícos do Himalaia, em 

S p?oduziu-me «ma sensação indescnt.vel cammhar 
ttavés dtamplas avenidas, entre vastos e impressionan- 
?“ed“íS, palácios residenciais e jardms construídos para 

nc oficiais, sem avistar ninguém. 

No caminho para Simla, parei rapidamente cm La¬ 
bore e deparei um dos 

luta entre ingleses e o movimen o do Con itsso . 
As mulheres das castas indús mais elevadas de Lahoic U- 
nh-mi assaltado as lojas de fazendas locais e as casas de be¬ 
bidas até que um oficial inglês ardiloso vislumbiou um 
método para apanhá-las. Visto como iiao podia utihza 
lamente a polícia inglesa para apanhar as mulheres da 
casta elevada, alugou prostitutas indús da mais ba.za casta 
para assaltar as mesmas lojas, pagando-lhes algumas rupias 
por dia. Quando as prostitutas apareceram as senhora, 
indús de nascimento ilustre ficaram mclignadas; sua re¬ 
ligião não lhes permitia, que se associassem com as classes 
depadadas. 0 oficial inglês despediu depois as pro,stituta,s, 

■tendo realizado o seu intento. _ . . , -n . , 

Simla é uma das cidades mais cxquisitas dos milhares 
de cidades que ví em todo o mundo. Esta empoilerada 
a 7.000 pés de altura nos cimos das colinas do Himalaia, 
nnr iima imensa paisagem de picos cobertos ele 


Apenas tikshas, puxados e empurrados por coolies ou 
homens a cavalo podem caminhar por suas ruas cscarpaclas 
e sem calçamento. Êsse "clima de montanha", fresco, e a 
capital de verão do governo da índia. 

Gheguei a Simla ao cair da noite^e, depois de refres- 
car-me um pouco, fui jantar, no hotel Cecil, O mailte d ho¬ 
tel 21 principio não permitiu que entrasse na sala de jan¬ 
tar porque não estava vestido com traje de rigor, mas por 
fim condescendeu em ocultar-me num canto escuro. A cena 
podia perfeitamente ter-se passado do hotel Savoy em Lon¬ 
dres; os homens vestidos com trajes de rigor, ou unifor¬ 


mizados, as mulheres com ricos vestidos multicores. Um 
indivíduo imenso interessou-me enormemente. De meia- 
idade, gordíssimo, usava um comprido e pontudo boné dc 
pele de carneiro, paletó comprido até os joelhos com gran- 
de,s botões de ouro e espessas calças pretas. Era rcalmente 
tão gordo que ficava a uns dois pés de distância da mesa. 
A barriga estava salpicada com a sopa que caía no caminho 
entre 0 prato e a bôea distante. 

Soube que era sua alteza ,Ali Nawaz Khan, Mir de 
Kiiairpur, governante do estado indígena de Khaírpiir cm 
Suid, Era 0 chefe da seita Shlítc dos Maometanos, com¬ 
preendendo cerca de 2.000.000 dc adepto:;: seus domínios 
abrangiam umas ó.OOO milhas quadradas, not; ciuai.s man¬ 
tinha um exercito particular de 342 homens, Um mini;;- 
tro, com urna comitiva dc (juarenta homens, e.sí.iva à sua 
edsposiçao cm Simla. Havia rumore.s de í|Ut! maiilíníia 
onarenta mulheres . 

^ Mais tarde, por intermédio de ;xm.i mini;U:rt). ívlalik 
lialib Ahmcd Khan, consegui uma dedaracão da atitude 
dc sua alteza referente à situação política e à posição dos 
príncipes, cujas ideias da corporificava. E', cm resumo, 0 
que se segue: 

^ Üs iiiterêsses dos governantes indígenas indús são 
idênticos aos do governo íiiglcs. Os príncípi!:-; nativos são 
absolutamenüe leais à coroa inglesa e são, prc.seniiinetite. 0 
principal sustentáculo do govérno britânico, lòuão sati::;- 
feitos com 0 smtm atual e desejam salvagiiard.ir ,seus in¬ 
teresses se for dado a índia 0 Dominion Suiim, Acreditam 
que se 0 statas atual fôr alterado, contrariará os seus inte¬ 
resses. ^ Sua alteza acaba de lançar um apelo à ,seita para 
impedíi: que ela participe do movimento Swaraj ou gan- 
dbista. Sua alteza salienta que a comunidade muçulmana 
é minori,! na índia e precisa dc um governo forte e clesinte- 
mssado, como 0 inglês, para protegê-la contra a tirania da 
maioria índú. " 

Durante minha estadia na índia, soube que ess;a de¬ 
claração representava, cm alta fidelidade, a atitude dos 
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governantes de centenas de estados, que, embora dentro 
dos fronteiras da índia, não são parte da índia inglesa. 
Êsses estados v.ão desde Hayderabad, tão grande quanto 
a Itália e com uma população de 13.000.000 die habitan¬ 
tes, governado pelo fabuloso Nizan de Hayderabad, que 
c talvez 0 homem mais rico do mundo e possue uma soma 
enorme de ouro, rubis e diamantes e cincoenta e sete mu¬ 
lheres, até pequeninos estados como Lawa, apenas com de¬ 
zenove milhas quadradas e uma renda total de alguns mi¬ 
lhares de rupias por ano. A presidência de Bombaim sozi¬ 
nha, encerra 151 estados indígenas. Os dirigentes destes 
estados nativos são geralmente monarcas absolutos no sen¬ 
tido completo da palavra, alguns com o seu dinheiro, sis¬ 
tema postal e exército próprios, mas prestando obediência 
à coroa britânica, que dirige as suas relações com os paí¬ 
ses estrangeiros e outros estados nativos. O governo inglês 
tem 0 direito, que raramente exerce, de intervir nos casos 
de mau governo, 

Simla parecia um local adequado para rever e tentar 
cristalizar os milhares de impressões que tivie em conver¬ 
sa com centenas de indús, de todas as opiniões. E’ um 
problema enganador, se tentardes ser sincero, porque a 
questão indú é sem dúvida a barafunda política mais com¬ 
plexa do mundo. Os homens levaram a vida inteira e 
aprenderam rclativamcnte pouco nesse imenso subconti¬ 
nente, onde se fala 242 idiomas e inúmeros dialetos, onde os 
ódios religiosos e raciais são mais amargos do que em outra 
qualquer parte do globo, onde há 500.000 cidades e aldeias, 
onde uma camada delgadíssima das classes elevadas rece¬ 
be educação, onde apenas 14% da população masculina 
sabe ler e escrever e 982 mulheres em 1.000 são analfa¬ 
betas e apenas 5% dos 6.000,000 de intangíveis foram 
à escola, onde centenas de milhares se casam entre 10 e 14 
anos, onde, se por acaso um maometano interfere com um 
touro sagrado indú dá origem a uma sangrenta rebelião, on¬ 
de, numa província —• Assam — se fala cem línguas diver_ 
sas, onde milhares de operárias em algodão trabalham para 
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leceber o equivalente a doze cenís por dia, ondie centenas 
de milhares de famílias vivem com 10 rupias — mais ou 
menos S3,50 — mensais... 

Ao lado da questão política, tôda a sorte de fatores 
econômicos tornam a situação complicada e confusa: há 
grande descontentámenío com a incidência do imposto ter- 
ntoriai, que fornece 16% de tôda a receita governamental 
£ diz respeito a 74% de toda a população. Medíaníje um 
colossal sistema de contabilidade, todo campo cultivado 
na índia inglesa era registrado e onerado de acordo com 
uma avaiiaçao da sua fertilidade e da sua produtividade. 
Davam-se revisões periódicas das avaliações, mas havia in¬ 
tenso descontentamento com o número de revisões ou com 
a lalía de revisões. Alguns poucos anos de má,s colheitas 
tornavam intolerável a sobrecarga dos pobres agricultores. 

Vários indús recriminavam amargamente o paga¬ 
mento que 0 governo fazia de trinta ou quarenta milhões 
ae rúpias anuaimente em pensões relativamente elevadas 
aos funcionários aposentados do Indian Civil Service. A 
propoiçao relativamente elevada da renda gasta na manu¬ 
tenção da maquina militar e a' soma relativamente peque¬ 
is- gasta com a instrução provocaram descontentamento. 
Umros objetavam contra a alta proporção da rúpia em re¬ 
lação i libra esterlina encontra o hábito inglê,s de embarcar 
üS maténas primas da índia para a Inglaterra, lá manufa¬ 
turar as mercadorias e enviar, iiovamente as mercadorias 
manuraíuradas para a índia, isso quer dizer que o consu- 
mioor mdu paga o frete de duas viagens pelo mundo a fora. 
tíUmentando o lucro de vários intermediários, Em virtude 
disso a índia insistia em possuir indústrias nacionais. De¬ 
zenas de milhares de indús instruídos graduam-se anual- 
mente nas dezesseis universidades modernas da índia, im¬ 
buídos de idéias ocidentais de cultura e padrões de vida,' mas 
nao podem encontrar empregos razoáveis porque os in¬ 
gleses ocupam as melhores posições no exército e no fun¬ 
cionalismo civil. 
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Conversei com homens tais como Sír Chimanlal Se- 
tavald, um dos chefes liberais: Sir Tej Sapru, chefe das 
federações liberais de toda a índia; Mohammed Ali Jin- 
nah, chefe da liga muçulmana; Mohammed Ali, da orga¬ 
nização do califado maometano, c Sir Rao Bahadur Pa- 
tro de Madras — todos êles até então firmes sustentáculos 
da ligação da índia com o Império Britânico. Também 
Chefes do Congresso — ou gandhistas — tais como Ma- 
nilal Gandhi; V. J. Patal, antigo presidente da Assem¬ 
bléia Legislativa indú. Satish Chandra Das Gupta, presi¬ 
dente da comissão de Bengala para a Desobediência Civil, 
em Calcutá: Jamshed Chosy, chefe gandhisía em Bom¬ 
baim; R, K, Sidhva, chefe congressista em Karachi e mui¬ 
tos outros. Os dois últimos citados foram presos logo de¬ 
pois que conversei com êles. 

O movimento do Congresso, Swaraj ou gandhista 
— as palavras são praticamente sinônimas para os desíg¬ 
nios gerais —- tinham dado eni resultado a morte de cen¬ 
tenas, ferimento de talvez dez mil e prisão de talvez cem 
mil homens. Ninguém saberá jamais os números exatos. 

Encontrei nas minhas notas daquele tempo uma ten¬ 
tativa que fiz em Simla para resumir em poucas palavras 
as minhas impressões da luta. Escrevi: 

' O consenso da opinião de homens das mais varia¬ 
das escolas de idéias políticas, é que o governo inglês se en¬ 
contra diante da mais séria situação, na índia, desde a 
Grande Rebelião de 1857; que a agitação política está 
mais difundida e aumentou, relativamente em profundi¬ 
dade, ern comparação com as revoltas de 1920 e 1921: 
que 0 atual movimento se baseia em aspirações raciais e 
nacionalistas definidas, relativas à autononiia, que não 
podem^ ser apagadas pela fôrça indefinidamente. O go¬ 
verno inglês deve, mais cedo ou mais tarde, cumprir suas 
frequentes promessas e dar à índia uma parcela apreciável 
de autonomia. 

^ A maioria dos chefes com que falei propende a nego¬ 
ciações pacificas com os ingleses, tendo em vista o futuro 
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síatus da índia. Todos concordam num ponto: que, a 
m.enos que se dê à índia uma vasta proporção de autono¬ 
mia, a situação peorará progressivamente e chegará a uma 
fase de violência generalizada. A ala extremista do movi¬ 
mento do Congresso romperá com a campanha de Gandhi, 
de desobediência civil — já se estão impacientando — e 
iniciará uma campanha de violência definida. Já há indi¬ 
cações de preparativos para a violência, tais como a desco¬ 
berta de uma fabrica de bombas em Labore e o descobri¬ 
mento de um depósito de armas em Chittagong. Subindo 
0 Ganges vi anúncios sôbne qualquer pessoa que danifique 
trilhos ou agulhas de trem. Também, os extremistas dis¬ 
tribuem circulares queixando-se do fato da gordura de 
porco e de vaca serem usadas na manufatura de roupas de 
côr, na Inglaterra, que eram exportadas para a índia. Isso 
era calculado para enfurecer os indús, para os quais a gor¬ 
dura de porcos e vacas é um anátema. Havia o rumor de 
qne essa gordura era utilizada nos cartuchos distribuídos 
às tropas indígenas, o que precipitou a sangrenta Grande 
Rebelião de 185?. Indús e muçulmanos consideram o 
contacto com essas gorduras altamente impuro". 

^ Encontrei tantas miríades dc ódios, animosidades, res¬ 
sentimentos, irritação, desgôsto, atritos e entrecruzamen- 
tos de interesses particulares na índia que a minha cabeça 
andava à roda. Tinha vindo à índia, idealista, simpático 
à causa de Gandhi; já tinha sentido coisa semelhante na 
Irlanda, no Egito, na Palestina e onde quer que um povo 
homgêneo ficasse emaranhado nas teias do imperialismo. 
Gostei do povo indú depois de todos êsses contactos que 
com ele tive individualmente ou em massa: tanto porque 
pude verificar quão bondoso e tolerante êle é — exceto 
em sua religião c em alguns cie seus hábitos — gente 
atraente, idêntica nos fundamentos da vida humana e nas 
amizades a dezenas de raças com qne entrei em contacto 
em outras partes do mundo. Quasi invariavelmente trata- 
nm-me cortesmente e com consideração; fiz vários amigos 
íntimos entre êles e visitei lares desde as residências pala- 
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cianas dc chão rícamente assoalhado e fontes refrescantes, 
ate miseráveis tugúrios em que um americano hesitaria 
guardar o gado, 

Embora tivesse necessariamente de enviar meus des¬ 
pachos absolutamente objetivos e isentos de qualquer 
partícula de partidarismo, tentei esquivar-me às minhas 
próprias emoções nesse assunto. Frequentemente discutia 
com os indús a respeito da sua causa; 

—Mas em virtude de todas as declarações vocês 
dizem que os ingleses estão certos, vocês não estão prepa¬ 
rados na índia para a independência, estão? A porcen¬ 
tagem de analfabetos é tão elevada que não poderiam agir 
como num governo democrático moderno. 

Geralmente a resposta era: 

(t para a China, onde a porcentagem do anal¬ 

fabetismo e quasi idêntica à nossa. Ninguém nega que ela 
ícm 0 direito de se governar. 

^ } ocês teriam a guerra civil ou uma série de con¬ 
vulsões mtesünas ^devido à mistura complicadíssima de 
ivças e religiões, não teriam? 

-Sim nós provavelmente teríamos guerras civis, 
mas os bstados Umdos nao tiveram a maior guerra civil 
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melhor equipados c P^““"“i'’ estavam 

quipados e melhor dispostos para exercer o ofício 
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de governar a índia e manter a paz nesse subcontinente 
tentabio “ Propusesse a 

simpatizando teoricamente com os 
i ?e?o de que a sua agitação forçaria os 

mgiescs a maiores concessões, mas não posso formar com 

clicMstín?' ' independência integral, Sob ,sm 

9?rdos Ss P“« 

uenl ffi ' íí°vernador 

g. m nte que ele acedesse. Como representante pessoal do 

vi e Po^fSo dclbda e in“ 

itavel. Falar a um correspondente americano .seria a úl¬ 
tima coisa que ele fana, pensei. M.as dentro dc meia hora 
recebí um convite para ir ao palácio real. 

^ Depois que voltei a Londres, soube a ra/ão nm- 
mfflsagLTa'res^°f í™ Minh.is 

rado alguns aborrecimentos no Indim Office de Londres 

cí Ín”egS “o 

diaL S I otdT "P*"'” 1™"- 

respeito. alguma coisa a meu 

n...;? 1 ^7 sammho escarpado até o grande edifício dc 

pedr do governo, que estava aninhado na crista dc uma 

N?ented‘'““'"'T' “ do Himalaia'. 

Na entrada um usqnadrao dc elegantes Gurkhas aqueles 

fomosos combatentes com os traços mongó rba xorfez 
continenc» rigidamente, Fui conduzido' paS’ t 

.galoado de ouro e vermelho-escarlate. 0 ajudante de 
campo do Vicc-Rci ofereceu-me cigarros e bebidas. 
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Lord Irwín, alto, com um rosto e traços de Lincoln, 
calças cinzentas para de manhã, recebeu-me amável e in¬ 
quiriu-me longamente a respeito das cenas que havia pne- 
sencíado em Dharasana, Wadala e Bhendi Bazaar. Forne¬ 
ceu-me uma declaração, não para ser utilizada como sendo 
de sua autoria, relativa à atitude do governo cm face da 
próxima Conferência da Mesa Redonda, que definiu como 
“um degrau na progressão da índia para a autonomia". 
Disse: 

— Embora o governo reconheça que a agitação é 
inspirada por reais aspirações nacionalistas, os métodos 
são ilegais e a primeira obrigação do governo é manter a 
lei e a ordem. A tolerância de Lord Irwin impressionou- 
-me bastante e sei que desfrutava a consideração de Gandhi 
c de outros chefes gandhistas, 


CAPITULO XVÍ 


RUMO AO TETO DO MUNDO 


De Simla fui para Peshawar na ponta norte ocidental 
da índia, de onde se avistava a famosa passagem de Khyber 
e as cristas em torreões do Kush Indú, entre a índia e o 
Afganistão, através da qual várias das grandes invasões 
da história se disseminaram pelas férteis planícies da 
índia. 

George e eu viajamos de trem através das escaldantes 
planícies de Lehore, margeando o rio Indo, até a província 
de fronteira norte-ocidental, onde os ingleses têm comba¬ 
tido tribus ferozes e selvagens desde 1839. Em Peshawar 
meu amigo Barry Lawather, chefe do Inteligeme Service 
na fronteira norte-ocidental, convÍdou-me para residir no 
seu bangalô, Lawather tinha mjiito com que se ocupar; os 
selvagens Afridis tinham atacado Peshawar na noite ante¬ 
rior e esperava-se que renovassem o assalto naquela noite, 
Não obstante, arranjou,, tempo para contar-me alguma 
coisa a respeito dos Afridis. 

—-Êsses sujeitos são provavelmente a tribu comba¬ 
tente mais feroz do mundo. Através da história, nunca 
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foram compíetamente dominados. Seu credo é o combate, 
a matança e a pilhagem. E' a principal ocupação de todo 
homem válido. Suas fortificações estão nos estreitos, áridos 
e inacessíveis vales lá no alto do Himalaia. Essa tribu tem 
uns 25.000 combatentes mais ou menos armados com 
espingardas modernas. Todos ou quasi todos os anos, 
descem às planícies e atacam as tribus leais aos ingleses. 
Muitas vezes vêm até cá e temos o que fazer em Pesha- 
war. São combatentes corajosamente fanáticos: temos 
grande respeito por eles, e, êles por nós. Poderíamos, natu¬ 
ralmente conquistar e subjugar suas terras, mas seria dispen¬ 
dioso de mais para os resultados que acarretariam, 

Essa situação existia bem bá uns cem anos, embora o 
país dos Ãfridis ficasse ao alcance da vista, de Pesbawar. 
Á direita e à esquerda das terras dos Afridis, as indomáveis 
tribus de Swat e Waziristan mantém suas fortificações, 
Isso equivale a um total de cerca de 200.000 valentes lu¬ 
tadores em pé de guerra, prontos para começar as hostili¬ 
dades logo que vislumbrem a menor probabilidade de 
incursões felizes nas ricas planícies, lá em baixo. Oficiais 
ingleses, contaram-mc que um Afridis avalia uma espin¬ 
garda moderna pelo preço de uma oportunidade contra 
duas, de perder a vida. Muitas vezes correm riscos tre¬ 
mendos no combate corpo a corpo, a-fím-de matar um 
soldado inglês e apanhar a sua carabina. 

Uma grande fortaleza de pedra, ocupada por fortes 
rantingeníes de tropas inglesas, domina a cidade nativa de 
Pesbawar, rodeada de muralhas, e seus 120.000 habi¬ 
tantes, tão bem quanto o acampamento — ou secção eu¬ 
ropéia — com seus dez-ou quinze mil residentes. Embora 
0 acampamento esteja rodeado de arame farpada eletrifi¬ 
cado e defendido por metralhadoras, carros blindados e 
aeroplanos, naquela ocasião três mil Afridis armados 
apenas com espingardas tinham tantado tomá-lo de assalto, 
na u,oite anterior. Uns poucos da vanguarda chegaram à 
parte meridional da cidade e incendiaram alguns edifícios, 
mas a tropa,principal foi atacada por tropas Gurkha, ín- 
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glesas, aeroplanos e rechassada com umas cem perdas. Os 
Afridis tinham derribado arvores e destruídos acjuedutos, 
cortado os fios telefônicos e estendido os postes na estrada, 
fazendo um^esforço para dificultar a perseguição. Tinha 
sido um esforço de tremendo heroismo em face da fôrça 
desproporcionada dos ingleses. 

Quando cheguei ao bangalô de Lawather, ao cair da 
noite, 0 acampamiento estava cm estado de tensão, Uma 
gmnde lashkav de Afridis ainda estava emboscada nas vi¬ 
zinhanças de PeshaWar c esperava atacar novamente à 
noite. Funcionários e oficiais conferenciavam frequente¬ 
mente. Quasi à hora do jantar vi o criado de Lawather pre¬ 
parando os seus trajes de noite 

— Vocês vão trocar de roupa para o jantar?!, per¬ 
guntei surpreso. 

_ _ — Sim, vamos mudar de roupa para o jantar. Con¬ 
videi vários oficiais que voce gostaria dc encontrar. Tere¬ 
mos jantar de gala, disse Lawather calmamente. 

Eu já havia lido muitas vezes a respeito dos ingleses 
mudarem de roupa para jantar nos confins da África ou 
coisa pm-ecida, mas era a primeira vez que via isso. Uns 
seis amigos de Lawather chegaram vestidos com dinnsr 
jacket brancos e tive que vestir meu dintm jacheí lon- 
drino,^ grosso, c camisa cie peito duro, Idvcmos um jaíitai' 
agradável e bebemos quantidades de uísque que em outro 
lugar me pregaria à mesa, mas aqui êle se eliminava tão 
rapidamente pelos poros que apenas um sentiu ligeiros 
efeitos.^ De tempos em tempos mantinham conferências 
telefônicas a respeito do esperado ataque. "Amáveis e bons 
combatentes, êsses Afridis morenos", era a opinião geral. 

Visto como 0 ataque não se realizara, fomos para 
cama mais ou menos às duas horas da manhã. Embota 
os Afridis estivessem em pé de guerra nas vizinhanças dc 
i eshawar,^ os principais oficiais britânicos dormiam com 
sentinelas à vista, porque os Afridis tinham o mau costume 
de se esgueirarem pelo arame farpado e assassinar os oficiais 
nas próprias camas. Lawather e eu dormimos na varanda 
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da siía casa, enquanto, bem do lado de fora, andava na 
areia, de um lado para outro, a sombra de um grande Síkh 
barbado, com uma carabina — dez passos para a frente, 
dez passos de volta toda a noite, Dormi pouco, mas 
Lawather roncou pacificamente. Enquanto estive em Pes- 
hawar manteve um guarda, todas as noites, junto a sua 
cama. Cerca de sete horas da manhã, diariamente, vários 
aeroplanos ingleses voavam umas vinte milhas, na direção 
cm que uma íashkat de Afridis tinha prçcurado abrigo 
nalgumas grutas, pingavam algumas dúzias de bombas, 
e voltavam. Eii ouvia claramente as explosões das bombas, 
de Peshawar. Tentei convencer aos oficiais da fôrça aérea 
a que me levassem num aeroplano, mas recusaram. 

— Êsses sujeitos estão escondidos numas grutas c náo 
sei se acertamos algumas delas, disse-me um oficial. Mas 
as notícias de explosões de bombas viaja pelos montes 
afora e consideramos o bombardeio de grande utilidade, 
por questões morais. 

Naturalmente quis ver a passagem de Khyber, que 
ficava tão perto, mas Lav^^ather disse que isso exigia um 
regimento, para estarmos seguros. Levou-me no seu carro 
ate a fortaleza de Jamrud, uma vasta fortificação de pedra 
que jazia no sopé do Khyber. Mesmo para ir até lá, êle 
levou um soldado armado de fuzil, um revólver para st 
e outro para mim. "Nunca se pode dizer quando um desses 
morenos aponta para a gente e nos mata. Às vezes alguns 
combatem com tal ódio fanático, com os seus bentinhos, 
que saem para matar o primeiro homem branco que veem, 
sentindo-se gloriosos ao perderem a vida quando dão cabo 
de um infiel”, 

A oito de junho, a seita Shiita dos maometanos de 
Peshawar realizava a sua festa religiosa anual, de Muhar- 
ran. Essa festa creava sempre um período de tensão para 
os ingleses, em tôdas as regiões maometanas da índia, e, 
naquele ano, ainda mais. 0 feriado comemorava a morte 
de Husain, um dos netos de Maomé e perpetuava o amar¬ 
gor da contenda entre as seitas Sunnita e Shiita a respeito 
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da divindade dos descendentes de Maomé que começara 
seis séculos antes, quando Husain foi morto numa batalha 
ns Arabia, Os Sunnitas e os Shíitas odíavam-se uns aos 
outros quasi tanto quanto odiavam de comum ocôrdo os 
iiidús. Quasi sempre, durante a festa de Muharran, ir¬ 
rompiam rixas entre as seitas rivais e era obrigação dos in¬ 
gleses intervir para evitar derramamento de sangue. 

Os Shiitas ortodoxos jejuam durante quarenta dias 
c comem fnigalmente somente depois do pôr do sol; é 
proibido rir ou manifestar alegria durante esse período e 
durante dez djas não podem mudar de roupa. O jejum 
c a repressão põem os nervos dos Shiitas a estalar e tor¬ 
nam-nos capazes de irupções súbitas e imprevistas, 

Lawather arranjou que eu presenciasse. a procissão 
que lamenta Husain. E' um negócio difícil, porque nesses 
dias arriscados até mesmo a presença de um infiel precipita 
um assalto à cidade indígena. Os ingleses dissimulavam, 
em palhoças, destacamentos de tropas, prontos .para fa¬ 
zerem uma sortida em caso de luta entre os Shiitas e Sunni¬ 
tas. Fui levado para uma das palhoças, da qual espreitá¬ 
mos a procissão — a mais amedrontadora demonstração 
de frenesi religioso e de extase a que assistí. Homens car-' 
regando cartazes religiosos, ornamentados, rnultícôres, 
conduziam a procissão, seguidos por grupos de homens 
de cabeça descoberta, nús até a cintura, cantando ladainhas 
a Husain, batendo ritimicamenüe nos peitos com tanta 
íôrça que ressoavam como tambores surdos. Espreitando 
através das fendas nas portas da cabana, vímos grupos 
dansando em volta de um círculo, saltando no ar, reme- 
xendp“Se com tal desespero e batendo no peito até ficarem 
abrasados, da côr de um bife crú. Outros grupos, nús até 
a cintura, acompanhavam, açoitando-se no dorso com 
pequenas correntes. Cada batida da corrente cortava um 
profundo lanho vermelho nas costas. O sangue jorrava 
das feridas aos borbotões; a roupa que cobria as costas 
estava ensopada. Vi duas dúzias de homens dansando à 
roda, açoitando-se até que as suas costas ficaram lanhadas 
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com dez e até vinte cortes. Três deles caíram desmaiados 
ao chão. de cansaço e de perda de sangue; os que assistiam 
carregaram-nos. 

Os espectadores enchiam, reverentes, as estreitas ruas 
da escaldante cidade indígena e muitos dos acompanhantes 
ostentavam nas costas os ferimentos produzidos durante 
a procissão, na noite anterior, Sangue coagulado ainda 
manchava as roupas que cobriam as costas. Mais para o 
centro da procissão, vários fanáticos, com faquínhas 
golpeavam-se repetidamente no peito; o sangue jorrava 
depois de cada golpe. Os oficiais ingleses dísseram-me 
que os Shiítas frequentemente morriam de anemia ou 
de infecção nas feridas, como resultado do Muharram. 
Poucos fanáticos dos que caminhavam vestiam camisas 
pretas e batiam no peito compassadamente, sem se ferirem. 
No centro da procissão caminhava um cavalo ricameníe 
ajaezado, com selim, mas sem rédeas, representando o 
cavalo de Husain depois que êle havia sido apeado, na 
batalha. A procissão cantava uma ladainha mágica, mo¬ 
nótona, repetindo o nome de Husain, às vezes interrom¬ 
pida por injúrias a Yazid, que decapitara Husain durante 
a batalha, seiscentos anos antes. Várias procissões seme¬ 
lhantes se arrastavam pelas ruas acidentadas e estreitas, 
durante o dia, mas felizmente não houve distúrbios. Os 
ingleses tinham,informado aos chefes dos Shiítas que havia 
numerosos destacamentos espalhados secretamente pela ci¬ 
dade, prontos para intervir. 

Somado à complexidade da situação na província 
da fronteira norte-ocidental, havia uma organização re¬ 
volucionária, chamada os "camisas vermelhas'', com quar¬ 
tel-general em Charsadda, a umas vinte milhas a nordeste 
de Peshav7ar, Usavam o emblema bolchevista da foice s 
martelo e camisas vermelhas como uniforme. O objetivo 
confessado da organização era combater o governo inglês 
e obter a independência. 

Sua ligação com o movimento de Gandhi era incerta, 
por ser uma organização maometana. Os chefes garantiam 
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q nao havia inspiração da Rússia Soviética, mas os in- 
ses apregoavam que dois dos chefes haviam estudado 
métodos revolucionários bolchevístas na Pérsia, donde 
1 Q 1 Q tT ^ agitação do Califado, em 

ingleses^”^ Mir Shah, tinha sido preso pelos 

Declararam que o uso de camisas vermelhas como 
emblema nascia do fato de ter Maomé usado uma vez uma 
camisa vermelha, p que justificava o seu uso por motivos 
religiosos. O pnncipal organizador dos "camisas ver¬ 
melhas . Abdul Ghaffar Khan, era ligado pelo casamento 
ao Hmoso e indomável Hají de Turangzaí, perpétuo es- 
pmho nas costas dos ingleses, na fronteira. Foi a prisão 
ae ünaííar Khan com uns outros cincoenta chefes que pre¬ 
cipitou a rebelião sangrenta no Peshawar, em abril e mo¬ 
tivou que Haji Turangzai e seus súditos, sedentos de 
sangue,^ descessem de suas montanhas rapidamente para o 
temtorio inglês, com a louca intenção de libertar os pri¬ 
sioneiros e atacar Peshawar. Os "camisas vermelhas” reu¬ 
niram uns vinte mil adeptos ao seu movimento entre uma 
pSw ° centenas de milhares, na região de 

Lawather teve que fazer uma viagem de inspeção a 
Charsadda e ofereceu-se para levar-me. Fomos acompa¬ 
nhados no automóvel por um ajudante nativo armado 
de espingarda e Lawather levava dois revólveres no soalho 
do carro, ao alcance da mão. Charsadda era um cacho de 
cinco aldeias posto à margem de uma límpida torrente, 
um afluente do rio Kabul, num vasto, sombrio e verde 
vale, coberto de campos de arroz e de cana de acúcar, um 
verdadeiro oásis naquela terra crestada pelo sol Âs-aldeías 
eram formadas por edifícios construídos de taipa, à sombra 
de grandes eucaliptos. Num esforço para submeter os 
camisas vermelhas” as tropas inglesas tinham bloqueado 
a cidade, não permitindo entrada nem saída. Como castigo 
tinham confiscado o gado dos homens sabidamente chefes 
do movimento, 
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Enquanto tomava chá com Lawather e vários oficiais 
ingleses, numa cabana baixa, sob um pmkah (um grande 
painel de lona suspenso do teto. que um pmkah^ wal ah 
mantinha cm movimento com monotonia, para diante e 
para trás por meio de uma corda amarrada ao dedo gran e 
(jo pé —- versão indú de ventilador elétrico — ouvimos o 
troar da artilharia a poucas milhas de distância. Os in¬ 
gleses estavam bombardeando as grutas cm que alguns 
homens de Haji se haviam refugiado. Os aeroplanos 
tinham deixado cair ultimatuns convidando-os a abando¬ 
nar 0 território inglês. No momento em que apareceu^um 
aeroplano inglês, êles sairam da gruta e fizeram fogo sôbre 
ele. 

Os oficiais ingleses disseram-me considerar a situação 
ameaçadora porque o Haji de Turangzai estava a esfor¬ 
çar-se por obter o auxílio de tribus poderosas do país de 
Mohmand, para a declaração de um jehad ou guerra santa, 
contra os ingleses. A declaração de um jehad mk grave 
porque as tribus maometanas fanáticas acreditavarn que 
lhes seria assegurado uma felicidade eterna no céu de 
Moslern, se matassem um infiel durante um jehad. O 
Haji tinha mandado cartas a todos os chefes de tribu, cm 
toda a fronteira, propondo uma guerra santa, prometendo 
levantar 100 mil combatentes para atacar Peshawar. Num 
esforço para excitar as paixões religiosas, os chefes esta¬ 
vam fazendo circular informações tendenciosas, de que 
em virtude da leí de Sarda —■ ou lei contra o casamento 
de crianças, proibindo casamento antes dos dezoito para 
os rapazes e quatorze para as moças — o governo obrigaria 
exame medico para as moças. Isso tinha sido calculado 
para enfurecer os indígenas ignorantes. Havia meetings 
em algumas aldeias e apressavam o casamento de grupos 
de crianças de dez a doze anos de idade. 

O velho Haji tinha fugido para as montanhas anos 
antes, depois de uma desavença com as autoridades in¬ 
glesas a respeito da vigilância da educação religiosa e desde 
então tinha feito tudo para acirrar os ódios contra os in¬ 
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gleses, Com o governo da índia inteiramente ocupado 
com 0 movimento de Gandhi. o Haji achava a ocasião 
azada para saldar velhas dívidas, 

Na nossa viagem de ida e volta para Chasadda, ti¬ 
vemos^ unia oportunidade de ver alguns dos efeitos da 
agitapo. Geralmente os aldeões e agricultores mostravam 
respeRo aos europeus, inclinando-se e dizendo Salaam 
mas durante a nossa viaíem de cincoenta milhas, todos os 
nativos que encontramos amarravam a cara, viravam as 
costas ou mostravam-se hostis, silenciosamente. 

Os oficiais ingleses^ em Charsadda. avisaram-nos 
para evitar qualquer caminho de volta para Peshawar, a 
nao ser o que tínhamos tomado; disseram que era quasi 
certo sermos fuzilados, de outro modo, 

Na manha em que saí de Peshawar. enquanto esperava 
na platafornia da estação, ouvi os ecos das explosões de 
um bombardeio por aeroplanos, dos indígenas de Haji, 
a umas vinte milhas de Peshawar. Essa situação da fron¬ 
teira norte-ocidcntal, nao tinha praticamente relação com 
0 movinienío de Gandhi. lá nos planaltos quentes e po¬ 
eirentos da índia; era uma outra fase da luta secular entre 
os ingleses e os selvagens nativos do "telhado do mundo". 








CAPÍTULO XVII 


ÁUREA JERUSALÉM 


De Pcshawar, voltei à vasta e escaldante planície 
de Delhi, a-fim-de tomar o aeroplano da Imperial Airways 
de volta para a Europa. Antes de obter uma passagem, 
tive de arranjar um atestado de vacina contra a varíola; 
tendo perdido o primeiro atestado, tive de submeter-me 
de boa-vontade a outra vacinação, 

Partimos de Delhí ao amanhecer, para uma viagem 
de tres mil milhas, para Karachi, através do grande deserto 
^ 2 ^Sínd. Estávamos no solstício do verão, numa das re¬ 
giões mais quentes do globo. Nessa viagem encontrei con¬ 
dições de voo tão curiosas como em nenhuma outra parte 
do^mundo — e voei pelo menos 150,000 milhas cm vinte 
países. Grandes blocos de rocha, cheia de veios, aqueciam- 
-se, ao sol abrasador mais depressa que as areias vizinhas 
e desprendiam grandes colunas de ar, que subiam como 
colossais chaminés. O ar condensava-se em volta das colunas 
que subiam, para preencher o vácuo. Quando nosso aero¬ 
plano batia nessas correntes de ar, verticais, que subiam e 
desciam, elas carregavam o nosso aparelho de nove tone¬ 
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ladas, para cima e para baixo, como uma flor de estu¬ 
dante. As^ vezes caíamos quinhentos pés em poucos se¬ 
gundos, tao rápido que eu ficava de pé, com o aeroplano 
a cair, na minha frente. Bem perto de Jodhpur, caimos 
mil pes em poucos segundos. 

Atravessando o golfo Persa, tive oportunidade, du¬ 
rante uns dois minutos, de analisar como havia de me 
sentir pensando em enfrentar a morte iminente. A umas 
vinte niilhas para fora da costa persa, partiu-se o dife- 
rencial do motor do meio e o motor parou, com a hélice 
rria. i- ara aguentar a carga era necessário acelerar os dois 
motores das asas, com o que o motor da asa direita come- 
çou a ratear, ^Normalmente os motores faziam umas 
l.dUü tevoluçoes por minuto, mas o mostrador marcava 
agora so 300 ou 400. Nós nos encaminhávamos rapi¬ 
damente para a água, cheia de tubarões; a gente podia 
ve-los durante a viagem, no golfo. Eu sabia que as nossas 
probabilidades de não capotar, se descêssemos no mar, 
eram pequenas, O mecânico correu para a janela e tinha 
os olbos fixos no mostrador, íntencionalmente. Nada 
podia fazer. Vi o pavor no seu rosto. Em Karachi tínhamos 
tomado um outro passageiro, Síngh, um grande Sikh 
de turbante, de sedosa barba negra, o homem que havia 
perdido o seu aeroplano no deserto, quando estávamos de 
viagem para a índia. Singh levava um cachorro na ca- 
bine. hentindo o nosso pavor o animal gania e se arrastava, 
debaixo do banco. 

O motor enfraquecido falhou uns dois minutos, 
enquanto nos encaminhávamos, cada vez mais, para a 
agua cinzento-leitosa. Não havia jeito de retroceder para 
a costa persa, porque era uma eriçada massa de montanhas 
andas e desertas, nascendo abruptamente do mar, sem lu¬ 
gar possível para aterrissar. Depois de um espaço de tempo 
que pareceu interminável, o motor direito acertou e levou- 
-nos a_Basra, no Irak, a cerca de 120 milhas do golfo persa. 

Dur^te aqueles dois minutos soube o que é afrontar 
a morte. Tive a nítida sensação de que o couro cabeludo 
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se encrespava — penso que meus cabelos ficaram de pé — 
um entorpecimento curioso, uma sensação de frio na co¬ 
luna vertebral e uma impressão de vasculejo no estômago. 
Quando descemos do aeroplano em Basra, meus joelhos 
tremiam. 0 pequenino e decidido piloto que tinha vencido 
em Karachi, andava de um lado para outro ao lado do apa¬ 
relho e aliviava-se descompondo correntemente. 

O aeroplano estava coberto de óleo, que tinha jor¬ 
rado quando o eixo do diferencial se quebrara. Ficamos 
. em Basra um dia e meio, consertando o motor e esperando 
que amainasse uma forte tempestade de pó. A seguir levan¬ 
tamos vôo para Bagdad e Gaza, 

Sôbre a Transjordânia, ao cair da tarde, sentimos 
falta de gasolina, devido a ventos contrários. Como o pi¬ 
loto receasse não houvesse bastante para chegar a Gaza, 
descemos em pleno deserto, junto de um dos tanques de 
emergência, enterrado profundamente na areia. Depois de 
esgravatar a areia, no centro de um dos sinais aéreos de 
orientação, encontramos a chapa de cobre indicando o ori¬ 
fício da gasolina, tiramo-la fora e introduzimos uma bom¬ 
ba manual, que trabalhava a tanto custo que dois homens 
ficaram absolutamente exhaustos. O piloto chamou Singh 
e eu para ajudarmos a dar bombadas. ‘'E' coisa de minu¬ 
tos" disse. "Não podemos aterrissar no campo acidenta¬ 
do de Gaza depois do por do sol. A menos que tenhamos 
tomado essa gasolina em dez minutos não me arriscaria a 
aterrissar em Gaza depois do sol posto". Demos bombadas 
frenéticas, por revesamento e quando, ficamos esgotados 
nos atirávamos na areia, enquanto o piloto e o mecânico 
agiam. O resto desse vôo teve seus riscos, porque não ha¬ 
via certeza a respeito de Ventos contrários imprevisíveis, a 
menos que pudéssemos chegar a Gaza antes do pôr do 
sol. Tivenios sorte e aí chegamos cinco minutos antes 
da hora oficial do crepúsculo. , 
y Encontrei-me com Jacob Simon, um jovem jorna¬ 
lista, inteligente, que era nosso correspondente na Pales¬ 
tina, descendente dos judeus Sefardins que haviam sido 
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expulsos da Espanha no ano em que Colombo descobriu a 
América e se dispersaram pela bacia do Mediterrâneo. 
Falava inglês, hebraico, árabe, espanhol, alemão e 
francês correntemente. Gersho Angronsky, jornalista 
judeu-americano atraído à Palestina, pela causa sio¬ 
nista, acompanhou-me. Fomos de automóvel por es¬ 
tradas atrozes, perdemos o caminho várias vezes e che¬ 
gamos a Jerusalém cerca de meia-noite. O hotel estava es¬ 
curo e batidas incessantes na porta e gritos nao consegui¬ 
ram que ninguém a abrisse. Por fim tive que dormir num 
sofá, na casa de Agronsky. 

Jerusalém, cidade santa de duas das maiores religiões 
da humanidade! Embora eu não fosse adepto de ne¬ 
nhuma crença religiosa, senti uma profunda emoção em 
trilhar o solo reverenciado por tantos bilhões de seres hu¬ 
manos através dos séculos, Toda aquela Jerusalém reve¬ 
renciada comovia-me profundamente. 

Apenas dez meses antes, Jerusalém e a Palestina ti¬ 
nham adicionado outro parágrafo à longa história de der¬ 
ramamento de sangue,^ ainda não próxima de um têrmo, 
nessa arena de lutas. Teve sua origem indiretamente de. 
uma frase na famosa declaração de Balfour em que Ar- 
thur James Balfour prometia, logo depois da guerra, que 
0 governo de Sua Majestade "vería com benevolência o 
estabelecimento, na Palestina, de uma pátria nacional para 
0 povo judeu". Depois de obter da Liga das Nações um 
mandato para governar a Palestina, o governo inglês ani¬ 
mou os judeus de todo o mundo a que se estabelecessem 
no país que os arabes proclamavam possuir há mil e tre¬ 
zentos anos. Insignificantes incidentes no "muro das 
lamentações" que os judeus veneravam como um vestígio 
do seu antigo Templo,, originaram uma série de morti¬ 
cínios seguidos de uma contenda interminável a respeito 
de como se originara o incidente. Os árabes se revoltaram 
e quando a mortandade e a pilhagem acabaram, tinham 
morrido 207 judeus e árabes e havia 379 feridos. Quando 
cheguei, Jerusalém ainda refletia o horror, 
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Durante a semana que passei na Palestina, nao conse¬ 
gui mais do que arranhar a superfície de uma situação 
tremendamente controvertida. Além disso, no meu papel 
de correspondente da imprensa americana, imparcial e sem 
tendências, não devia formar uma opinião pessoal ou dis¬ 
cutir os direitos e os erros do iwkoglio árabe-judáico. Pa¬ 
recia mais acertado conseguir declarações das maiores au¬ 
toridades possíveis. 

^ Por intermédio de meu amigo Jamaal Husseini, se¬ 
cretário do Supremo Conselho Muçulmano, com quem 
já havia entrado em relações previamenfe, durante os dis¬ 
túrbios de 1929, falei a sua eminência Haj Mohammed 
Amin el Husseini, Grande Mufti de Jerusalém e presiden¬ 
te do Supremo Conselho Muçulmano. Era o principal 
chefe religioso e temporal dos árabes da Palestina. Sua 
família, que descendia de Maomé, exercia o cargo há cento 
e cincoenta anos. 

O Grande Mufti, louro grisalho, homem de boas ma¬ 
neiras e aí pelos quarenta, vestia um traje preto brilhan¬ 
te e um fez vermelho, alto, orlado de sêda branca. Cum¬ 
primentou-me sorrindo, nuin inglês, stacatto, que mal ti¬ 
nha começado a aprender. Ofereceu-me finas chícaras cheias 
de café preto xaroposo e cigarros turcos. De seu gabinete 
avistava-se o local do templo de Salomão, agora ocupado 
pela famosa mesquita de Ornar, construída no ano do Se¬ 
nhor de 691, 0 segundo lugar sagrado do Islam, cobrindo 
m grande veio de rocha nua. Aqui, de acordo com a tra- 
diçao, Abraão preparou o sacrifício de Isaac e Maomé su¬ 
biu aos céus. 

Cofiando com gravidade a sua barba curta e grisalha, 

0 Grande Mufti ressaltou a atitude dos árabes relativa¬ 
mente à situação política e religiosa. Por meio de um in¬ 
terprete, ele disse: "Afirmámos que buscamos tão somente 
nossos meros direitos e salvaprdamos a nossa existência 
naciona. Exigimos a realização das claras promes¬ 
sas que os ingleses deram aos árabes em 1915, rela- 
tivamente à independência dos territórios árabek Pa- 
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lestina jnclusive. Nossas principais lamentações no pre¬ 
sente são: Primeiro: a terra arável está sendo adquirida 
pelos judeus cada vez mais, deixando os árabes sem mo¬ 
radias ou de posse de exíguas terras, que lhes são insufi¬ 
cientes. Segundo: uma emigração judáica anormal causou 
Um desemprêgo geral dos árabes e introduziu elementos 
bolchevistas na Terra Santa. Terceiro: o sistema adota¬ 
do pelo govêrno inglês não dá representação aos árabes. 
Quarto: são impostas pesadas contribuições para assegu¬ 
rar o estabelecimento de uma pátria nacional judáica. 
Quinto: as linhas gerais da política adoptada pelos ingle¬ 
ses sofre uma contribuição profunda da influência judáica 
e tem por mira aniquilar progressivamente o povo árabe 
na Palestina. Sexto: a Palestina já é árabe há mais de 
treze séculos e não há modo de se conciliarem as divergên¬ 
cias entre os árabes e os sionistas: estes últimos, têm de 
aceitar um pvêrno parlamentar no qual serão represen¬ 
tados de acordo com a sua proporção numérica. Sétimo; 
a aspiração dos árabes é ter um govêrno nacional respon- 
sáyej perante um parlamento, em virtude de uma consti¬ 
tuição aprovada por uma assembléia nacional. Oitavo: a 
Palestina foi consagrada a todos os muçulmanos e, parti¬ 
cularmente aos ánbes. Nada mais pedimos senão a liber¬ 
dade de sermos independentes na nossa própria pátria. 
A política de estabelecer uma pátria nacional para os ju¬ 
deus na Palestina será infrutífera, porque os árabes e to¬ 
dos os outros países muçulmanos cooperarão para se opôr 
a essa política.” 

Quando saí do gabinete do Grande Mufti, amon¬ 
toava-se na antessala uma dúzia de imóveis e silenciosos 
cheiques da Transjordania, vestidos com multicores ves¬ 
timentas arabes, No caminho de volta para o meu hotel, 
passamos por alguns dos mais venerados lugares da Cris¬ 
tandade — 0 vale de Josafá, o túmulo de Absalão, o horto 
de Gethsemane, o monte das Oliveiras e a Via-Dolorosa, 
por onde Cristo carregou a cruz para o Calvário. 






266 


WBBB MILDBE 


De Morris Margulíes, secretário da Organização Sio¬ 
nista da América, obtive há pouco uitia declaração atual 
a respeito do ponto de vista sionista presente. "Desde a 
sua segunda dispersão da Palestina, no ano 70, o povo 
judeu fez da sua volta à Palestina, parte integrante de suas 
aspirações nacionais. Durante os séculos que se seguiram' 
à destruição de Jerusalém, os judeus, em vários períodos, 
retornaram a sua terra natal, A maioria deles voltou com 
0 desejo de morrer no seu solo sagrado, A colonização 
judaica numa grande e real escala começou no ano de 
1880. 

Com 0 término da guerra mundial, esta colonização 
começou a ser levada a sério. Gomo a perseguição e a mi¬ 
séria econômica fizessem grande sobrecarga aos judeus nos 
países europeus, a corrente imigratória aumentou de ano 
para ano, até que, em 1935, 61.541 judeus entraram na 
Palestina, Nos fins de 1935, a população israelita do país 
f de 400.000 habitantes, tendo sido 

de 12.000 em 1868, de 59.000 em 1919 e de 163.000 
em 1928. 

Com 0 retorno dessa grande massa de judeus à 
Palestina, creou-se uma nova vida econômica e cultural. 
Ketornando à gleba os judeus provaram a sua capacida¬ 
de como agricultores. Restabeleceram a antiga linguagem 
nebraica e dela fizeram instrumento de uso diário. Nos 
anos recentes, particularmente, como resultado do grande 
numero de mfugiados alemães, os judeus expandiram a 
vida^economica e industrial da nação de tal modo que ho je 
em dia a Palestina manufatura e produz vírtualmente to¬ 
dos os produtos de uma nação moderna. 

inrv ^ Palestina, os judeus visam uma vida 

fe, na qual as oportunidades econômicas e a segurança 

política nao tenham restrições nem reservas. Tanto quan- 
to concerne a polítma oficial da Orgariízaçâo Silís^ 
Mundial, seu proposto é estabelecer uma pátria na qual 
se assegurem aos judeus direitos absolutos de cidadania e a 
pa icipafao na vida do país proporcionalmente às suas 
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posses e seu número, e isso se refere, não somente aos judeus 
da Palestina, mas também aos judeus de fora da Palestina, 
para os quais a declaração Balfour foi feita. 

"Os judeus baseiam suas pretenções a respeito da Pa¬ 
lestina em três fatores: A) Sua conexão histórica com a 
terra; B) Reconhecimento daquela conexão histórica no 
direito internacional, isto é, na declaração Balfour e o man¬ 
dato para a Palestina fornecido pela Liga das Nações; e C) 
O clamor do povo judeu junto à humanidade civilizada, 
para aliviar a perseguição e as distinções que tornaram a 
vida intolerável pan grandes massas israelitas em nú- 
merosos paises. Os judeus acreditam que uma civilização 
moderna e progressista tem a obrigação de crear um lugar 
na sua patria histórica para os judeus que são rejeitados 
por todos os povos, 

"A chefia responsável pelos judeus tem afirmado re¬ 
petidas vezes seu desejo de cooperar de todo o coração com 
os árabes da Palestina, convencida de que além da coope¬ 
ração em conjunto desses dois povos serão asseguradas a 
paz e a prosperidade para a Terra Santa. Durante a úl¬ 
tima década e^meia, os árabes se beneficiaram grandemen¬ 
te da^ imigração judaica, Seu coeficiente de lucros e seus 
padrões de vida melhoraram, como resultado do exemplo 
evidenciado pelos seus vizinhos israelitas. Uns 275 mil 
árabes tinham entrado na Palestina desde 1922, contra 
250.000 judeus que entraram no mesmo período. O em¬ 
prego de árabes na agricultura e na indústria, a medição 
das herdades árabes e o número de realizações industriais 
árabes aumentou devido à prosperidade econômica e o 
exemplo de iniciativas introduzidas pelos imigrantes 
judeus. 

"São conclusões de técnicos judeus: que a Palestina 
tem espaço para pelo menos alguns milhões mais de habi¬ 
tantes. Os chefes árabes, contestam, habítualmente, dizen¬ 
do que a imigração adicional judaica solapará a estrutura 
economica do país; mas há dez anos atrás, os cépticos da 
capacidade absorvente da Palestina chasquearíam da pre- 
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dição de que a Palestina manteria 400.000 judeus atual¬ 
mente. Os árabes tiveram centenas de anos para desen¬ 
volver 0 país; negligenciaram a oportunidade, porque não 
tinham nem vontade nem iniciativa. Os judeus que vivem 
em solo da Palestina hoje em dia, não despojaram os ára¬ 
bes. Apenas salvaram grandes áreas de terras pantanosas e 
palustres e tornaram-nas habitáveis. Inda há na Palestina 
grandes áreas de terras para serem libertadas de sua deso¬ 
lação secular. 

“O povo judeu reconhece que as explicações que de¬ 
vem ser dadas à população árabe da Palestina, terão gran¬ 
de e rápida repercussão, mas os judeus estão igualmente 
dispostos a que nenhuma parcela de violência ou de inti¬ 
midação restringirá as suas atividades construtivas, pois os 
judeus sentem que a Palestina representa o último pouso 
de um povo livre para salvar-se das forças destruidoras". 

De Jerusalém fui para o Cairo, onde o governo egípcio 
contorcia-se nos estertores de uma crise política. Lá tive en¬ 
trevistas com Ismael Sindky Pasha, o novo Premier e com 
Nahas Pasha, chefe da oposição. O que eles disseram não 
figurará aqui; estavam imersos em insignificantes quere¬ 
las políticas domésticas e.aparentemente as árvores estavam 
muito juntas, para deixarem ver a floresta. Ou então, se 

a floresta, não me contaram. A floresta era o fato 
injustificável de o Egito desgraçadamentç ocupar uma po¬ 
sição geográfica nas encruzilhadas do mundo entre o Este ' l 

e 0 Oeste,^ de modo que uma certa potência européia pode- ! 

rosa queria exercer uma soberania sobre êle eternamente e I 

enquanto o Império Britânico permanecer forte, os egipi- 
çios nunca poderão esperar conseguir uma independência i 

integral. Alguns egipicios inteligentes disseram-mc que \ 

compreendera essas circunstâncias e prefeririam que a In- f 

glaterra os governasse a uma outra potência européia que I 

conhecem, mas esperam, por meio de revoluções e convul- : 

sões forçar o máximo de concessões dos ingleses. Não 

obstante, sempre desejaram a ligação imperial britânica, 

para sua proteção. : 
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Voei através do Mediterrâneo para Atenas e daí to¬ 
mei um aeroplano italiano para Constantinopla, atual¬ 
mente Istambul. Êsse vôo sobre os Dardanelos e sobre o 
mar de Mármara, até o Corno de Ouro, onde a Asia en¬ 
contra a Europa, é um dos mais belos do mundo. Logo 
que lá desci, havia evidência das mudanças revolucioná¬ 
rias de Mustaphá Kemal (que agora se chama a si mesmo 
Ataturk) que modificaram a vida dos seus patrícios. Êle 
tinha acabado de impor o uso obrigatório do alfabeto la¬ 
tino, em vez dos arabescos turcos e os funcionários dos pas¬ 
saportes lutaram vinte minutos com o meu passaporte ten¬ 
tando copiá-lo com a caligrafia do novo alfabeto. Estavam 
usando cartolas, em vez dos tradicionais fezzes encarnados, 
outra imposição revolucionária de Kemal, De qualquer 
modo um turco de cartola parece ridículo, mas não mais 
ridículo do que os persas que ví com rígidos bonés de pala 
iguais aos chapéus dos condutores de trem, americanos, 
pois Ríza Khan tinha imitado Kemal e impusera a todos 
os seus compatriotas um enfeite na cabeça extremamente 
inadequado para um clima tórrido como o da Pérsia. Não 
pude ver Kemal; jornalistas amigos disseram-me que es¬ 
tava com reação de vacina. Um dos seus outros atos revo¬ 
lucionários foi condescender grandemente com o álcool, 
que e tradicionalmente proibido aos muçulmanos. 

De Constantinopla voei para Bucareste como único 
passageiro num pequeno aeroplano de cabine, que levan¬ 
tou vôo do campo, acidentado e sem iluminação, às três 
horas da madrugada. Encontramos uma violenta tem¬ 
pestade de chuva, que nos atormentou durante uma hora, 
fazendo-nos perder a rota, mas o piloto não ousou voar 
baixo para descobrir algum acidente de terreno. Quando 
saímos da tempestade para o tempo claro, estávamos a vin¬ 
te milhas de terra, voando sôbre o mar Negro, ao largo de 
Yarna, na Bulgária. O pilôto fez uma porção de trejeitos 
alegres, torceu novamente o nariz do aeroplano e chegamos 
a salvo em Bucareste, 
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De Bucareste voei para Londres, onde exercia o meu 
emprego habitual de gerente europeu do noticiário da Uni¬ 
ted Press, chefiando nossos escritórios na Europa, Âfríca 
e Asia Ocidental Na viagem de aeroplano para a índia e 
na volta, voei 16,000 milhas, estive 15 dias no ar, visitei 
dezesseis paises diferentes na Europa, África e Ásia e per¬ 
di doze libras. 

Mas lucrei o conhecimento das correntes borbulhan- 
íes de inquietação, no mundo de gente parda, a leste de 
Suez, onde a sonora frase de Woodrow Wilson, "autono¬ 
mia para os povos” ainda ecoava; onde uma corrente de 
nacionalismo entre os raças pardas sob domínio branco 
flue como uma torrente e dará aos guardiães do império em 
Whitehall (*) . muitos momentos de ansiedade nos anos 
vindouros. 



(‘) 0, govêrno imperial britânico. 


CAPÍTULO XVIII 


HOMENAGEM A GANDHI 


Deixei a índia sem ver o pardinho que tinha inspi¬ 
rado 0 movimento político de massas mais notável da 
hLtoría, O Mahatma Gandhí tinha estado preso durante 
tôda a minha estadia na índia, A-pesar-de meus esforços 
para chegar até êle, as autoridades se recusaram a permi¬ 
tí-lo. Não 0 havia encontrado até que veiu a Londres no 
ano seguinte, para a Conferência da Mesa Redonda, 

Encontrei-o pela primeira vez num chá, no hotel 
Dorchester. Era uma estranha silhueta recortada entre 
os ingleses elegantes, vestidos com trajes para manhã, no 
hotel de luxe, pois êle vestia sm dhoti habitual, grosseiro, 
de algodão branco, tecido em casa, que parecia aniagem, 
suas pernas maps e escuras estavam completamente des¬ 
pidas, mas os pés estavam encaixados em sandálias nativas 
rústicas. 

Convidou-me para que nos sentássemos num sofá de 
sêda c brocado, acrescentando risonhamente: 

—Por que não me foi ver quando esteve na índia? 
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—Mas 0 senhor estava preso, e,não me deixaram 
vê-lo, respondi. 0 pardinho enrugado entreabriu a bôca 
desdentada e fitou-me através dos óculos baratos, de aros 
de aço. 

-—Isso é. Passo uma boa parte de minha vida nas 
prisões. 

— Quanto tempo de sua vida passou na prisão?, 
perguntei. 

Gandhi contou mentalmente pelos dedos e refletiu 
por um instante, 

—Não sei, sínceramenüe. Estive na prisão sete ou 
oito vezes, talvez dez, mas não me lembro quantos anos. 
Desde 1907 mais ou menos, na África do Sul, tenho pas¬ 
sado muito tempo nas prisões. Realmcnte não me preo¬ 
cupo muito com isso porque tenho oportunidades de pen¬ 
sar e escrever melhor do que quando estou solto. Não me 
interrompem muito, na prisão. Sempre me trataram bem 
e provavelmente ainda levarei muitos anos preso e morre¬ 
rei na prisão. 

Como antigo vegetariano, eu estava interessado^ na 
abstinência de Gandhi, pela carne, durante toda a vida, 
na sua dieta extraordinariamente frugal e nos frequentes 
jejuns, durante os quais bebia água salgada. Disse-me que 
só tinha provado carne uma vez na sua vida. 

— Quando eu era rapaz, pensava muito a respeito dos 
motivos da fôrça superior dos ingleses. Ficava admirado 
porque fossem êles a raça dominante na índia e em muitos 
lugares do mundo. Até que por fim pensei que isso tal¬ 
vez fosse por serem grandes comedores de carne; pensei 
que talvez absorvessem parte da fôrça dos animais que co¬ 
miam. Como sabe, nossa religião proibe comer carne ou 
matar qualquer animal. Mas decidi começar a comer carne 
para verificar se isso teria algum efeito útil para mim, 
Comi- a uma vez e depois a minha eonciência gritou tanto 
que nunca mais comi de novo. Estava com medo que mi¬ 
nha'mãe ficasse horrorizada se soubesse que eu havia posto 
na minha bôca a carne de um animal morto. Quanao fi- 
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quei mais velho, comecei a duvidar de que os ingleses fos¬ 
sem a raça mais forte. 

Indaguei a respeito dos seus hábitos pessoais e re¬ 
gime alimentar. 

—Levanto-me às quatro da manhã, oro durante 
vinte minutos, escrevo cartas durante uma hora mais ou 
menos, dou um passeio de meia hora e depois almoço às 
seis da manhã, coalhada de leite de cabra, tâmaras e passas, 
Desde que começou a campanha de desobediência civil, car¬ 
do, fio e teço algodão entre seis e nove. Fiz um voto de fiar 
pelo menos duzentas jardas de algodão, todos os dias, 
Quero influenciar nosso povo a fiar a sua própria roupa 
e torná-los por si mesmos independentes da importação 
da Inglaterra. A maior verba isolada de importação in¬ 
glesa^ na índia, é o tecido de algodão. Às nove faço uma 
refeição de pão, coalhada de leite de cabra, verduras cozi¬ 
das, tomates crús e pasta de amêndoas, tiro uma sesta e 
passo a tarde lendo, meditando e recebendo visitas. Não 
como coisa alguma à noite. Antes da hora de dormir, às 
nove e meia, escrevo o meu diário. Até bem pouco tem¬ 
po dormia sempre no chão, mas agora que estou velho (es¬ 
tava com sessenta e três) durmo numa cama de ferro, To¬ 
da segunda-feira é dia de silêncio; não falo com ninguém, 
por mais urgente que possa ser o assunto. 

Gandhi levava tão a sério os votos dos seus discípu¬ 
los que uma vez quasi morreu de inanição por penitência 
das transgressões de uma discípula. Antes de ter obtido 
permissão para incorporar-se à ashmm, ela havia feito 
os votos de pobreza e de celibato, mas chegou aos ouvidos 
de Gandhi que estava negligenciando um dêles — e não 
era o voto de pobreza. Êle repreendeu-a e ela confessou 
entre lágrimas vinte e uma transgressões. O Mahatma 
ficou profundamente chocado e como penitência impôs 
a si mesmo vinte e um dias de jejum, um dia para cada 
transgressão. O jovem adepto de Gandhi que me contou 
essa história acrescentou: "Foi uma boa coisa que o mà- 
hatma tenha descoberto quando o fez, porque se ela ti- 
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vesse ficado mais tempo na ashram Gandhi teria morrido 
de fome por suas próprias mãos. Logo depois o Mahatma 
expulsou a moça e todos os homens envolvidos da ashram. 

Mais tarde tive uma grande conversa com Gandhi, 
no sombrio apartamento de Knightsbridge, onde se hos¬ 
pedou durante a conferência da Mesa Redonda. Cumpri¬ 
mentou-me com a interessante saudação indú característica, 
levando as duas mãos palma a palma, num gesto de oração 
e de súplica. A seguir levou-me para uma pequenina la¬ 
reira enfurnada de carvão e sentou-se no chão, em cima 
de um cobertor. A princípio eu me sentei numa cadeira, 
falando por cima da sua cabeça, mas por fim acocorei-me 
no chão, ao seu lado. Durante toda a conversa, Gandhi 
tecia algodão com elegância, numa máquina de tecer feita 
em casa. 

Como admirador de Thoreau, pensei encontrar se¬ 
melhanças nas idéias de Gandhí e na filosofia de Thoreau. 
A primeira pergunta que lhe fiz foi: 

— O sr. já leu um americano chamado Henry D. 
Thoreau? Os olhos dêle brilharam c êle disse rindo: 

—-Por que? Naturalmente que li Thoreau. Lí o 
Walden pela primeira vez em Johanesburg, na África do 
Sul, em 1906 e suas idéias influenciaram-me muito. Adotei 
algumas delas e recomendei o estudo de Thoreau a todos 
os meus amigos que me estão ajudando na causa "da inde¬ 
pendência indiana. Por êsse motivo tirei então o nome do 
meu movimento do ensaio de Thoreau “A serviço da de¬ 
sobediência civil”, escrito há uns oitenta anos atrás. Até 
ler êsse ensaio, nunca tinha encontrado uma tradução in¬ 
glesa viável para a minha palavra indiana Satyagcaha, 
Há-de lembrar-se de que Thoreau inventou e pôs em prá¬ 
tica a idéia de desobediência civil cm Concord, no Massa- 
chussetts, recusando-se a pagar o seu impôsto eleitoral co¬ 
mo protesto contra o govêrno dos Estados Unidos. Foi 
para a prisão, também. Não há dúvida que as idéias de 
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Thoreau em muito influenciaram o meu movimento na 
índia. 

Penso que fosse talvez o primeiro a descobrir o curio¬ 
so fato de ter o descarnado místico indú adotado do filo¬ 
sofo ermitão de Concord o estranho conceito político de 
desobediência civil, pacífica, que tão profundamente in¬ 
fluenciou os férteis milhões de indús; que o exemplo do 
amável visionário de Walden Pond inspirou milhões a 
desafiarem sem armas o poder do maior império do mundo: 
que as idéias do sensível homem de Concord que detestava 
a violência e o derramamento de sangue tivesse, depois de 
oitenta c um anos, dado em resultado centenas de mortes, 
ferimento de dezenas de milhares e a prisão de cem mil 
homens na índia, do outro lado do mundo. 

Quando Thoreau escreveu o ensaio “A serviço da 
desobediência civil” em 1849, estava pensando na escra¬ 
vidão negra e na guerra mexicana de 1848, Estava fazendo 
a revolução de um homem só contra o govêrno americano, 
porque discordava da sua política nessas questões. Con¬ 
cebeu a idéia de manifestar a sua revolta contra o govêrno 
nacional, recusando-se a pagar o seu impôsto eleitoral, e, 
foi para a prisão. Foi essa a gênese do conceito que Gan¬ 
dhi usou na sua rebelião contra o govêrno britânico por 
não conceder a autonomia à índia. Poucas dúvidas restarão 
de que a inspiração de Thoreau tenha grandes relações 
com a ampla parcela de autonomia c independência que 
a índia obteve dos ingleses no Índia Act de 1935, que foi 
motivado pela campanha de desobediência civil de Gandhi. 
Quando fiquei de pé ao lado do túmulo de Thoreau, ao 
sol de uma branda tarde de maio, vários anos depois, fi¬ 
quei admirado de que Thoreau jamais pensaria em vir a 
saber que as suas idéias e a sua prisão de uma noite em 
Concord tivessem influenciado diretamente na torrente da 
Hstória e na vida de 350.000.000 de indús, três gera¬ 
ções mais tarde. 

Da longa leitura de Thoreau, convenci-me de que 
a sua concepção fílosófísa provém amplamente da lítera- 
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tur3 indiana. No Walden menciona repetidas vezes os 
Vedas e outros livros indús e diz em certo ponto: “Eu... 
que tanto amo a filosofia da índia.,." Parece que Gandhi 
recebeu de volta da América o que era fundamentalmente 
filosofia indú depois de ter sido distilada e cristalizada no 
cérebro de Thoreau. Isso talvez explique por que a menta¬ 
lidade indú tenha aceito tão prontamente as suas idéias. 

Pedi a Gandhi para assinar seu nome na minha ci¬ 
garreira ~ uma cigarreira na qual, em diferentes ocasiões, 
Clemenceau, Lloyd George, Pershíng e outras figuras 
mundiais escreveram seus nomes a lápis. 

Gandhi examinou-a detidamente, sorriu e disse: 

— Bom, isso é uma cigarreira, não é? O sr. sabe o 
que eu^penso a respeito do fumo. Não gostaria de ter o meu 
nome coberto de fumo. Se o sr, prometer nunca pôr ci¬ 
garros nela, assinarei para si. 

Prometi e desde então uso-a como carteira de cartões. 
A assinatura de Gandhi é a mais clara e legível de tô,das as 
assinaturas notáveis alí representadas. A mais ilegível e 
indecisa caligrafia é a de Adolf Hitler e a mais floreada 
a de Dollfuss, o pequenino chanceler austríaco. Quando 
êle assinou-a em Viena, pouco tempo antes do seu trágico 
assassínio, riu-se como uma. criança e disse: — Sou um 
homem pequenino, mas a minha letra é grande. 

Enquanto o esquálido pardinho falava, girava a 
máquina de tecer com os dedos ossudos. Sempre que eu 
fazia uma pergunta sobre a qual queria refletir ou escapar, 
partia o fio de algodão e enquanto amarrava as pontas, 
ganhava tempo para pensar na resposta. De todos os vul¬ 
tos notáveis que encontrei achei Gandhi o mais fascinante 
e impenetrável. Falava vagarosa e proposítadamente num 
inglês excelente (tinha sido estudante de direito na In- 
glaterp), com um leve sibilo,' devido à falta de dentes. 
Mantinha as sobrancelhas constantemente baixas e a 
gente só via os seus olhos meigos e pardos, às vezes, quan¬ 
do êle os elevava, para realçar uití ponto. Nas outras oca¬ 
siões parecia uma múmia animada e enrugada, cor de noz. 
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mas os seus olhos luziam de inteligência e piscavam com 
hümout. A cabeça quasí calva tinha o formato de um 
ôvo pontudo pôsto na ponta de um pescoço muito fino, 
a pele enrugada e parda distendia-se muito lisa sôbre o 
crânio ossudo e um bigode ralo escorria da boca quasi sem 
dentes. 

— Na índia temos a mais velha civilização do mun¬ 
do, disse rodando a máquina de tecer. Tínhamos uma civi¬ 
lização culta quando a Europa era habitada por tribus 
selvagens, Nao queremos nem precisamos da civilização 
da máquina, da Europa. Queremos ser livres para nos de¬ 
senvolvermos segundo a índole do nosso povo. Nosso 
povo é uma gente simples de natureza, e quero inspirá-lo 
para que volte à sua antiga simplicidade. A moderna civi¬ 
lização mecânica não se adapta ao nosso povo, Não quere¬ 
mos as máquinas deles, as roupas dêles, nem o fumo e o 
álcool dêles. 

Gandhi aceitou um convite para almoçar com a 
Associação de Correspondentes Americanos cm Londres 
e fazer um discurso. Trouxe Madeline Slade, filha de um 
almirante inglês, que se tinha reunido à sua campanha 
como discípula, vivia na sua ushram, adotava os costu¬ 
mes indús e as roupas das mulheres indús, Em atenção aos 
hábitos de Gandhi, Negley Faron, presidente da Associa¬ 
ção, escolheu um almoço vegetariano, preparado sem gor¬ 
duras animais, Quando Gandhi se levantou para falar, 
disse: "Nada tenho de novo ou de confidencial para di¬ 
zer-vos. Não há de fato motivos para que os cavalheiros 
não escrevam o que vou dizer. Mas penso que o hábito 
de conter-se, agora e depois, c útil aos correspondentes 
de jornais. Penso que deveria ser um dia de silêncio para 
vós. Porisso, peço-vos de nada escreverdes a respeito do que 
irei dizer”. Embora aguardássemos o almôço com a idéia 
de escrever a seu respeito, observamos o caprichoso pedido 
de Gandhi. 
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Êsse homem grotesco e mirrado, acredito, a despeito 
de seu relativo eclipsamento atual, está destinado a en¬ 
contrar um lugar na história como um dos grandes 
homens do século, por sua ação sôhre o curso dos fatos 
humanos, Seu povo 'deu-lhe o título de Mãhüttva, que 
quer dizer “de alma grande". 



CAPÍTULO XÍX 


ASMARA -- CIDADE SEM MULHERES 


Em princípios de agosto de 1935, recebi de Londres, 
meu quartel general de gerente do noticiário europeu da 
United Press, um cabograma de Hugh Baillie, presidente 
da United Press, sugerindo que fosse juntar-me ao Exér¬ 
cito Italiano do Norte na guerra ítalo-etiópica, porque 
eu era o correspondente de guerra mais experimentado na 
nossa organização. 

Desde maio, mais ou menos, todos aqueles que, como 
nós, tinham acompanhado os negócios europeus e a carreira 
de Mussolíni, estavam convencidos de que a guerra era 
inevitável. Durante maio e junho começamos os nossos 
preparativos para a guerra vindoura; em junho, Edward 
Beattie foi enviado de nosso escritório em Berlim para 
Addís Ababa. 

Mas ainda mesmo quando estava me preparando 
para partir, os funcionários do Ministério das Relações 
Exteriores inglês persistiam na crença de que o Duce esti¬ 
vesse bluffando; que não ousaria arremeter à face da In¬ 
glaterra em virtude das suas obrigações para com a Liga 
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das Nações e da opinião mundial. Deviam saber das coi¬ 
sas; deviam saber que naquela ocasião Mussolini, em geral, 
dizia exatamente o que pensava. Mas os diplomatas de 
carreira jamais se podem acostumar a esse gênero de ne¬ 
gócio. 

Minhas emoções confundiam-se e se entrechocavam 
quando surgiu a questão de partir para presenciar outra 
guerra. Eu estava aborrecido com a hipocrisia, as mano¬ 
bras bifrontes e os negócios de duas faces dos estadistas in¬ 
gleses, franceses e italianos e pela perspectiva de presenciar 
a investida de uma nação com todos os recursos modernos 
de assalto, contra um povo ignorante, atrazado e relaíi- 
vamente indefeso. 

Contudo prometia ser o mais importante fato no 
mundo ocidental, desde a Grande Guerra: um aconteci¬ 
mento que não deixaria de ter repercussões vitais sobre o 
curso da história; um fato que nenhum correspondente es¬ 
trangeiro com oportunidade de presenciá-lo poderia esqui¬ 
var-se de fazê-lo. Lembro-me de que permiti às minhas 
emoções que me obrigassem a fugir da Conferência da Paz 
G sempre lamentei isso, pois deixou uma lacuna na minha 
educação de correspondente internacional. Disse comi¬ 
go mesmo que meu dever como repórter objetivo compe- 
lia-me a abafar minhas opiniões pessoais e a sentar-me no 
banco da frente, vendo e descrevendo o desfile, e não a reu¬ 
nir-me à procissão e carregar um andor. Eu sabia que um 
escritor que detestasse a guerra seria o melhor correspon¬ 
dente de guerra porque essas cenas se gravariam mais vi¬ 
vamente nos seus sentidos. Resolvi ir. 

A gente sabe tão pouca coisa a respeito da Etiópia 
que tive dificuldade em descobrir o equipamento que devia 
levar. Comprei um uniforme cáqui, um capacete tropi¬ 
cal contra o sol, óculos escuros -emoldurados, em borracha 
para proteger os meus olhos da poeira e do brilho do sol, 
uma cama de armar e cobertores, "'cintas contra a cólera”, 
de lã, para proteger o abdome de resfriados súbitos, uma 
bolsa completa de recursos médicos,- mosquiteiro, cantina 


para água envolvida em feltro, velas, uma lanterna elétrica, 
papel higiênico, uma bomba de Flit, fósforos e muito ma¬ 
terial para escrever, para os vários meses que faltavam. 

Técnicos em moléstias tropicais disseram que eu de¬ 
via ser vacinado novaniente contra a cólera, peste, febre 
tifoide e para tifoide c tomar cinco grãos ('D de quinina 
diariamente. As picadas fizeram-me doente vários dias, 
e tive delírios numa noite. A 27 de agosto saí de Londres 
para Roma, a-fíni-de obter uma permissão oficial para reu. 
nir-me ao exército italiano na Eritréia, país do qual nun¬ 
ca tinha ouvido falar até poucos meses antes. 

Fiquei em Roma quasi um mes, tentando obter uma 
autorização oficial para seguir para a Eritréia. 

Uma noite, o conde Di Mincrbi, assistente do mi¬ 
nistro Grazzi, do Ministério da imprensa informou-me 
que Mussolini daria permissão a quatorze corresponden¬ 
tes estrangeiros, para irem para a Eritréia. Insisti muito 
com êle para que me desse o meu “cartão da Imprensa” de 
um vez. Vacilou, dizendo que os correspondentes segui¬ 
riam incorporados no “Vulcânia” daí a duas semanas e 
que não havia outro meio de chegar à Eritréia mais cedo, 
visto como os aeroplanos já estavam lotados com sema¬ 
nas dc antecedência. Eu sabia que isso era verdade porque 
0 nosso escritório de Londres tinha oferecido grandes so¬ 
mas, em vão, para quern quisesse desistir de um lugar, em 
meu favor, 2 i bordo de um aeroplano da Imperial para 
Khartoum, no Sudão. 

Disse a Di Minerbí que queria tomar um navio na 
manhã seguinte, de Nápoles, atravessando o Mediterrâ¬ 
neo, para o Egito. Êle ressaltou que eu não poderia com¬ 
prar passagem em nenhum navio dc passageiros, porque o 
temor de uma guerra no Mediterrâneo tínha-os superlota¬ 
do^ e ainda que eu lograsse chegar ao Egito, teria de tomar 
0 “Vulcânia” quando passasse por Suez. 


(*) C(íi'crt (.!(; 30 cenligraraos. 
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Concordei em tentar a sorte se êle se limitasse a en¬ 
tregar-me o cartão precioso. Opôs obstáculos, primeiro 
alegando que eu não tinha retrato, embora por acaso ti¬ 
vesse um no bolso e depois por motivo de que àquela hora 
adiantada o Ministério das Colônias não poderia visar o 
cartão da Imprensa, Insisti com éle para que telefonasse 
ao ministério e para cúmulo da sorte um dos funcionários 
ainda estava trabalhando e concordou em esperar até que 
eu chegasse; em virtude disso Di Minerbi, contra a von¬ 
tade, encheu com relutância o meu cartão — cartão da 
Imprensa número 1. Corri esbaforido para o ministério 
das Colônias para obter o meu "visto" e depois para o 
hotel para atirar o meu equipamento num saco de baeta, 
porque tinha exatamente meia hora para apanhar o trem 
para Nápoles. Somente um jornalista pode avaliar a ale¬ 
gria ^excitada de obter tal primazia numa história de reper¬ 
cussão mundial. 

É bem verdade que — mediante uma distinção especial 
e pessoal^ de II Duce — meu antigo competidor e amigo, 
Floyd Gibbons já estava a caminho, nias eu esperava al¬ 
cançá-lo. Eu sabia que se pudesse tomar um aeroplano 
em Alexandria, no Egito, chegaria à Eritréia alguns dias 
antes de qualquer outro competidor. 

Depois de um sono de poucas horas em Nápoles, fui 
para as docas sem passagem — Di Minerbi tinha razão, 
não se podia conseguir obter nem uma passagem de navio 
que estava de partida para Alexandria naquela manhã, 
-esperando entor a bordo do paquete italiano "Espería", 
oe^nao conseguisse, todos os meus planos de alcançar o 
exercito italiano antes dos meus colegas, cairíam por terra. 

Mandei o porteiro do hotel, na minha frente, para o 
passadiço, com a bagagem. Quando o recebedor das passa¬ 
gens, na entrada da escada, pediu para ver a minha passa¬ 
gem, fmgutrapalhar-me e discuti com éle em inglês. Êle 
so falava italiano e depois de fazer-me uma díscurseíra, 
permitiu-me finalmente que subisse, aparentementé sob a 
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impressão de que eu era apenas um estrangeiro estúpido 
que devia ter a passagem. 

Meia hora antes de o "Esperia” partir, o comissário 
de bordo encontrou-me e pediu a minha passagem. Expli¬ 
quei-lhe que não tinha tido tempo de comprar, mas que, a 
pagaria em libras esterlinas, por saber que os italianos re¬ 
cebem mal dinheiro estrangeiro. O comissário protestou, 
dizendo que o navio estava com a capacidade sobrecarre¬ 
gada e que eu teria que desembarcar. Depois de uma longa 
discussão, durante a qual disse-lhe que dormiria numa ca¬ 
deira do convés as duas noites de viagem e ter-lhe estendi¬ 
do duas notas de dez libra,s, concordou em permitir que eu 
seguisse. Algumas horas depois de termos levantado fer¬ 
ros, 0 comissário dísse-me que havia reservado para mim 
0 beliche do terceiro maquinista — apenas uma cama, num 
estreito e quente cúbiculo. 

Chegamos a Alexandria ao cair da noite e o aeropla¬ 
no bi-semanal da Imperial Airways saía às três da ma¬ 
nhã do dia seguinte para Khartoum, onde eu esperava al¬ 
cançar 0 aeroplano italiano conjugado para Asmara, na 
Eritréia, Voei para os escritórios da Airways, Dísseram- 
-me que era absoluíamente impossível levar-me; os aero¬ 
planos já estavam lotados com semanas de antecedência, 
O agente mostrou-me o "manifesto" provando que o ae¬ 
roplano estava lotado com malas-postais, passageiros e 
suas bagagens até a última "onça” (*) permitida pelos re¬ 
gulamentos do ministério do Ar inglês. Insisti desespera¬ 
damente, usando todos os argumentos de que podia lançar 
mão, especialmente que eu, pessoalmente, já tinha gasto 
milhares de dólares com a Imperial Airways e tinha mo¬ 
tivos para pedir alguma consideração nessa emergência. 
Se eu estivesse tratando com outra nacionalidade que não 
fosse a inglesa, teria oferecido um suborno razoável, mas 
nesse caso eu já conhecia de sobra. 


(*) Medida inglesa de pôso.. 
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Depois de uma hora de discussão inflamada, o agente 
afrouxou, e disse que ia ver o que poderia fazer. Disse-nie 
que eu fosse para a cama, prometendo acordar-me às 2,30 
da manhã, se descobrisse um jeito de levar-me. Deixei 
com êle libras esterlinas equivalentes a 1192,50, a tarifa 
para Khartoun e fui para a cama, mas com a ansiedade 
passei a noite a Virar-me, sem dormir. 

As duas e meia acordou-me, para informar-me que, 
ordenando arbitrariamente que os passageiros deixassem 
cada um uma parte da bagagem, tinha conseguido man¬ 
dar-me para Khartoum, mas que eu tinha de concordar 
que. em caso de necessidade, teria de deixar para trás, em 
qualquer lugar entre Alexandíía e Khartoun parte da 
minha bagagem. A perspectíca de ir para os desertos da 
Etiópia sem equipamento era altamente desagradável, mas 
acedi de bom grado. 

No ônibus para o aérodromo de Aboukír, os outros 
passageiros protestavam furiosamente por deixarem parte 
da bagagem para trás; felizmente não conheciam a minha 
atuação no caso. Um combôio de aeroplanos militares 
ingleses estava num campo contíguo ao aeropôrto, porque 
a^Inglaterra já estava acumulando suas forças no Mediter¬ 
râneo, como ameaça à Itália, 

Partímos às 5 horas da manha do dia 25 de setem¬ 
bro, para um vôo de 1.200 milhas sôbre o Nilo, até o Su¬ 
dão. Por vezes acompanhávamos a estreita faixa verde 
de terra extraordinariamente fértil que margeia o Nilo, ter¬ 
minando abrutamente num árido deserto a poucas milhas 
e até mesmo a poucas jardas do rio. Outras vezes cruzá¬ 
vamos um grande montão de colinas crestadas pelo sol, 
garpntas e canyons — cenário de desolação indescritível, 
cozmhando à temperatura de 110 e 120 (*), sem vege¬ 
tação e sem um ser humano ou animal, ou qualquer sinal 
de moradia à vista. 

C] Entre 50 o 55 graus oentígrados. 
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A uma milha, no ar, o fato vital geográfico de que o 
Nilo era o Egito e de que o Egito sem o Nilo não era nada 
entrou na minha compreensão: que a pequena fita verde-es¬ 
cura ao longo do rio constituía o único apoio de milhões, 
no Egito, Do aeroplano, vi gcograficamnte uma das ra¬ 
zões subsidiárias que põem a Itália e a Inglaterra a sc esga¬ 
narem uma à outra: a questão do controle do lago lana, 
uma das nascentes do Nilo, 

A nação c]ue controla o lago Tana possue os meios 
de arruinar o Egito e o Sudão, derivando as águas, poís 
a subida ou a queda de uns poucos pés do Nilo signific,:i 
vida ou morte para o escaldante vale do Nilo. Qualquer 
nação que controlar o lago Tana pode exercer uma pressão 
irresistível sôbre a Inglaterra na sua soberania sôbre o Egi¬ 
to e 0 Sudão. 

Êsse era um, mas não o mais importante motivo pelo 
qual ví dezessete navios de guerra inglese,s no pôrto de Ale¬ 
xandria, bem como centenas cie aeroplanos nas pistas dc 
Aboukir. Dezesseis aeroplanos ingleses de combate esta¬ 
vam manobrando no Cairo e suas bases aéreas tinham sido 
estabelecidas no Egito e no Sudão. 

Pouco antes da mcia-noiíc aterrissamos em Khar¬ 
toum, a cidade que Kitchener submeteu à influência da 
Union Jack inglesa. Levava eu todo o meu ecíuipamento. 
Mesmo à meia-noite o calor estava a 100 graus e dormí de¬ 
baixo de um ventilador elétrico que espantava os gafanho¬ 
tos da minha cama. O conde Ciano, para quem havia te¬ 
legrafado cie Asmara, tinha gentilmente conseguido a mi¬ 
nha passagem no aeroplano italiano para a Eritréia, na 
manhã seguinte. 

Ao amanhecer parti pelas vastas e semi-áridas monta¬ 
nhas do Sudão num vôo de 700 milhas, para Asmara, ca¬ 
pital da Eritréia italiana, onde o Exército do Norte se ha¬ 
via reunido, para a invasão da Etiópia. Em Kassala, no 
extremo ocidental da região cultivável do Sudão, onde os 
íbis andam gravemente pelo campo de aviação, comemos 
umas sanduíches, debaixo da asa do aeroplano. 
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Bem acima de Kassala, nasce a escarpa acastelada do 
vasto planalto sobre o qual repousa a mor parte da Etió¬ 
pia. Suas estupendas muralhas nasceni; abruptamente a 
seis mil pés de altura da planície varrida e sem uma árvore, 
um espetáculo de paisagem sem igual em parte alguma do 
mundo. Quando subimos para ultrapassar as escarpas, 
comecei a sentir uma dôr de cabeça de estourar, A alti¬ 
tude produz efeitos muito mais sérios no corpo humano 
nessas regiões vizinhas do equador, do que em outra par¬ 
te qualquer, porque a velocidade de rotação da terra é 
maior no equador, lançando o ar para longe devido à força 
centrífuga e tornando-o mais rarefeito. Meu nariz e as 
gengivas sangraram, coisa que ainda não havia sucedido 
em altitudes maiores, nos Andes, nas Montanhas Rochosas 
e no Himalaia. 

• ^Bera em cima das bordas da escarpa começamos a vo- 
ar^sôbre montanhas vermelho-acinzentadas, que consti¬ 
tuíam^ a secção plana da Eritréia, antigamente parte da 
Etiópia, na direção de Asmara, quartel general do Exército 
Italiano do Norte, jacente numa concavidade de monta- 
nnas avermelhadas, 7.700 pés acima do nível do mar, 

Np quartel general da Imprensa, o Ufficio Stampa, 
encontrei Floyd Gibbons, que tinha chegado no dia ante¬ 
rior, Éramos os únicos correspondentes americanos ou 
ingleses da região. A cidadezinha, com cerca de 3.000 
brancos e 10.000 indígenas, não tinha facilidade para ho- 
misiar o afluxo trazido pela guerra iminente. Os funcio¬ 
nários da Imprensa haviam construído seis barracas de 
ferro corrugado, com^ compartimentos para alojar os cor¬ 
respondentes, mas 0 único mobiliário dos quartos nús, de 
doze pes quadrados, consistia em camas. As indigentes 
tinham sido despidas de tudo que tivesse 
utilidade; levei horas para encontrar cabides para pen¬ 
durar minha roupa, um mês para achar uma mesa e nunca 
logrei comprar uma cadeira. Eu escrevia os meus despa¬ 
chos matinais sentado na cama, com a máquina de escrever 
sobre uma mala colocada em pé. Um mosquiteiro circular 
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cobria-me completamente, para proteger-me dos enxames 
de moscas. 

Asmara, cidade de “Homens sem Mulheres" — o tí¬ 
tulo de Hemingway define-a quasi que perfeitamente ^ 
tinha saltado de seu provincianismo obscuro e dorminho¬ 
co, para os cabeçalhos de todo o mundo. Consistia numa 
aglomeração febril, escaldante e crestada pelo sol, tal como 
uma cidade de fronteira nos dias da Gold Rush (*), Em 
vez de seus 3.000 brancos sonolentos habituais, a popu¬ 
lação branca tinha subido a 30.000 e os negros a 20.000, 
não incluindo os milhares das tropas brancas e negras que 
atulhavam as ruas, na sua marcha para o front ou que vi¬ 
viam lá fora, em cabanas rudimentares, feitas de pinho, nas 
montanhas estéreis c despidas. 

A cidade branca tinha uma aparência bem apresen¬ 
tável, com reminiscências arquitetônicas e vegetais da Rí- 
viera francesa. Eucaliptos, tamareiras, palmeiras e varie¬ 
dade de cactus cresciam com abundância c vilas encanta¬ 
doras rodeadas de flôres e engalanadas por hibíscus e ma¬ 
nhas-gloriosas (**) cor de púrpura. As ruas bem asfal¬ 
tadas tinham lâmpadas elétricas, calçadas e árvores de flô¬ 
res amarelas ao longo dos gradis, no bairro residencial 
Havia uma igreja católica de tijolos, alta em espirais e o 
notável Clube Fascista tinha sido convertido em quartel- 
-general da Imprensa. A afluência de 200.000 homens na 
Eritréia tinha feito um limpa nas lojas de stock pequeno 
da cidade e seus proprietários não conseguiam obter novos 
sortimentos porque todos os transportes utilizáveis tinham 
sido requisitados para fins militares. A mor parte das ma¬ 
térias primas, era de manufatura japonesa. Os preços, a 
não ser os artigos sob o contrôle do governo, subiram 
vertiginosamente, duplicando e triplicando pouco» dias de¬ 
pois da minha chegada. 

(*) lípoea, nos fins do século pa&sadn em que ?e descobriu n 
Ouro na Califórnia, 

(**) Espécie de arbusto. 
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Operários trabalhando à noite sob a luz de lampeÕes 
de querozene construiam apressadamentc novos edifícios, 
Colunas de caminhões abarrotados de c^rga rolavam dia 
e noite pelas ruas poeirentas, e mensageiros imundos, em 
motocicletas ensurdecedoras, enchiam a cidade. 

As ruas estavam atulhadas do sortimento mais exó¬ 
tico de gente que eu vi fora da índia. Nativos da Eritréia 
"graúdos”, com shammas brancos feito vestidos de soirée 
de senhoras, grandes chapéus tipo Stetson e mantos negros, 
davam grandes passadas com muita dignidade, descalços, 
ou então cavalgavam burros anões, seguidos de meia dú¬ 
zia de criados que iam correndo. Askaris côr de ébano, sol¬ 
dados indígenas negros a serviço da Itália vestiam calças 
bomhachas cáqui e perneiras, mas sem sapatos e com largas 
faixas vermelho e verde em volta da cintura. As cabeças 
estavam cobertas por compridos fezzes vermelhos com 
borlas flutuantes. Indús da índia traziam turbantes mul¬ 
ticores; os criados somalis estavam vestidos com jodhptirs 
brancos e apertados, com túnicas semelhantes a fraldas de 
camisa adiante e atrás-e vestuários europeus. 

Árabes, egípcios, hamitas e negros puros do Sudão 
trajavam todas as espécies de roupas imagináveis, de to¬ 
das as cores. Os oficiais italianos tinham uniformes res¬ 
plandecentes'. Os soldados italianos usavam calças hom- 
bachas cáqui com os fundilhos caindo até os joelhos, bo¬ 
tinas ferradas e capacetes contra o sol. Os negociantes ita¬ 
lianos vestiam-se como se estivessem no Corso, em Roma, 
ou na Rivíera italiana. Moças indígenas descalças, pretas 
como carvão com grandes olhos lânguidos, lindos, brílhan. 
tes e alvos dentes trotavam pelas ruas, angariando olha¬ 
res de admiração. Suas feições regulares eram. bonitas, pe¬ 
los padrões dos brancos. Usavam o cabelo em vinte ou 
trinta tranças da grossura de um lápis bem puxadas da 
testa para trás, .ensebadas liberalmente com gordura de car¬ 
neiro fedorenta, que atraía uma auréola de moscas. 

O problema social criado com a presença de 200.000 
homens sem mulheres encontrou a solução a que se chegou 
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em outras campanhas, inclusive a do general Hooker, du¬ 
rante a Guerra Civil, Uma casa de prostituição com vin¬ 
te e seis inquilinas foi estabelecida, por acaso, do lado 
oposto à igreja. Olregulamentos dispunham o seu uso para 
os homens convocados durante a parte da manhã, preço 
10 liras; oficiais não comissionados, durante a tarde, preço 
20 liras e oficiais durante a noite e a madrugada, preço 
30 liras (a lira valia mais ou menos 9 cents naquela oca- 
sião).^ Durante o tempo em que estive na Eritréia e na 
Etiópia vi apenas uma meia dúzia de mulheres brancas nas 
ruas; o Aparecimento de uma mulher branca nas ruas de 
Asmara era uma raridade tamanha que interrompia o trá¬ 
fego. 

O hotel Hamasien, o principal hotel da Eritréia, com 
trinta e dois quartos e um banheiro, alojava uma raça de 
profiteurs da guerra de uma dúzia de nacionalidades, ven¬ 
dendo tudo, em qualquer quantidade, sendo a entrega a 
única dificuldade. Os egípícios vendiam automóveis e ca¬ 
minhões aos centos, gregos barrigudos mercadejavam con¬ 
servas enlatadas e fumo; italianos, japoneses, alemães e di¬ 
namarqueses vendiam óleo, gasolina, cigarros, cerveja e 
uísque, sapatos e tudo o que o exército precisava. Ven¬ 
diam tudo, mas os navios com as encomendas a bordo fica¬ 
vam no porto congestionado de Massawa, onde a tempe¬ 
ratura média era 120 graxrs. Muitas vezes alí levavam dois 
ou três meses, antes de serem descarregados. 

Nossas cabines de ferro corrugado ficavam no pátio 
traseiro do hotel Hamasien. Cenas características que se des¬ 
cortinavam da minha janela: um regato que vinha da 
cozinha, recuzando-se a correr, entupido de moscas; um 
criado nativo pelando a carcassa sangrenta de uma cabra 
que tinha acabado de matar; duas mulheres nativas de¬ 
senrolando dos seus sharnmas uma meia dúzia de ovos 
que tinham trazído, descalças, de uma dúzia de milhas de 
distância, para vender; duas fnenínas negras vestidas com 
umas saías de algodão desmesuradamente compridas brin¬ 
cando debaixo de um cactus com bonecas feitas de uma pe¬ 
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dra grande e uma pequena, amarradas num pano; quatro 
negrinhas dansando com uma cantiga que um menino can¬ 
tava batendo palmas, uma dansa exquisita, consistindo em 
acocorar-se no chão e saltar exatamente como os sapos; 
quatro perús gorgolejantes brigando; cabras trepando nu¬ 
mas achas de lenha, empilhadas; uma porção de operários 
italianos trabalhando de dia e de noite para construir um 
anexo... 

O bairro nativo adjacente à cidade européia, consis¬ 
tia num esparrame de casas miseráveis, de taipa, cobertas 
de ferro corrugado, geralmente sem janelas e sempre abar¬ 
rotadas de moscas e piolhos. Além de duas ou três ruas 
na área do mercado, as divisões entre as casas consistem 
apenas de valas sinuosas subindo e descendo pelas colinas 
afora. Na estção das chuvas essas valas tornam-se os ca¬ 
minhos de torrentes que varrem o chão, deixando veios es¬ 
carpados de rocha à mostra. Nao havia sistemas de esgotos; 
os despejos de tôda a sorte eram feitos na “rua" e a feden¬ 
tina afugentaria uma hiena de um montão de tripas lançado 
de um matadouro. Algumas moitas de eucaliptos constitu¬ 
íam a única vegetação do bairro indígena, que era conti¬ 
nuamente varrido por tremendas nuvens de pó. 

Aqui, a umas poucas centenas de jardas do bairro eu¬ 
ropeu, com seus acessórios de moderna civilização — cal¬ 
çamento, eletricidade, água encanada, telégrafo e telefone, 
automóveis, lojas e dois teatros — viviam uns 30.000 na¬ 
tivos, viviam na sujeira e na imundície, sem luz, esgotos, 
nivelamento ou calçamento, carecendo de todos os melho¬ 
ramentos municipais associados à civilização ocidental. 

Numjasseío de uma hora, em busca de vestígios da 
civilização ocidental, encontrei apenas tetos de ferro cor¬ 
rugados e pequenos barracões de latas de querozenc que os 
nativos utilizavam para todos os desígnios imagináveis. 
Lá em baixo, na praça do Mercado, os italianos tinham 
instalado usinas elevatórias onde os indígenas vinham bus¬ 
car água em latas de gasolina, que traziam às costas. Um 
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sargento negro askari, de seis pés e seis de altura (*) com 
um chicote para bois, mantinha uns trezentos negros exci¬ 
tados em linha, açoitando nos ombros os que saíam fora 
dos lugares. 

Os italianos também tinham construído próximo ao 
mercado indígena o que os americanos chamam de public 
comfort station (**) o arcabouço apenas de uma cobertura 
de folha de Flandres, igual às dos boülevatds de Paris. 
Mas se esqueceram de dizer aos antivos ■— ou os nativos 
desconheciam as instruções — de que o conforto devia ser 
obtido “lá dentro". Reparei muitas vezes, mas nunca vi 
um nativo entrar no alpendre. Usavam o lado de fora. 
Eu ficava admirado, a não ser que seus atos fossem uma 
expressão simbólica de sua atitude para com a civilização 
européia. 

A praça do Mercado ocupava uma superfície lisa, 
poeirenta e descampada, num canto da cidade nativa. Cen¬ 
tenas de indígenas acocorados, com as cabeças descobertas, 
ao sol escaldante, tagarelavam asperamente, tentando ven¬ 
der suas mercadorias ordinárias: cebolas, tomates peque¬ 
ninos, do tamanho de bolas de gude em grupos de cinco, 
mãos de milho miúdo, espigas de milho mirradas, colares 
espalhafatosos de vidro barato do Japão, batatas do ta¬ 
manho de nozes, quinquilharias japonesas, espelhínhos re¬ 
dondos e pulseiras de tornozelo para mulheres, roupas eu¬ 
ropéias de pano ralo e sandálias rústicas feitas com pedaços 
de câmaras de ar de automóvel. 

Homens e mulheres usavam sujos e grosseiros sham- 
rnas de algodão, que tinham ficado côr de café fraco; a 
maioria andava descalça e os pés escamosos e coríáceos uão 
denotavam sinais de banho. As mulheres carregavam os 
filhos nas costas, como as índias, crianças com os olhos 
líteralmente rodeados de moscas, de tal modo que páfeciam 
estar de óculos. Crianças nuas incrivelmente sujas, brin- 

(*) TJrn metro e noventa e oito. 

(**) Mictório público. ' 


^' 4 /' ■ 





292 


WEBB MILLiER 


cavam na poeira. Leprosos repugnantes, com côtos de de¬ 
dos, imiscuiam-se através da multidão, mendigando, Fe¬ 
rozes guerreiros askaris caminhavam por entre a multi¬ 
dão afastando-a com as mãos, Os homens que eram ami¬ 
gos, beijavam-se ao se encontrarem. Caravanas de came¬ 
los grunhidores, andavam grave e orgulhosamente por en¬ 
tre a multidão acocorada. Um fedor disseminado de ba¬ 
nha de carneiro rançosa com que os nativos besuntavam a 
cabeça enchia o ar. Êsse era o cheiro característico da Eri¬ 
tréia e da Etiópia, que se prende nas roupas da gente ho¬ 
ras a fio. 

As moscas estavam apenas fora do alcance da ima¬ 
ginação; havia, sem exagero, biliões delas, Metiam-se pe¬ 
las narinas, pela bôca e pelos ouvidos da gente . Os nativos 
estavam acostumados com elas é não se pareciam preo¬ 
cupar, nem se davam ao trabalho de enxotá-las; apenas os 
sacerdotes e os indígenas de posição carregavam ventarolas 
de pêlo de cabra, com os quais se abanavam preguiçosa- 
mente. Às vezes os oficiais italianos que comandavam as 
tropas nativas passavam marchando, seguidos por um 
askari que carregava as suas espadas. As crianças carre¬ 
gavam fardos incríveis na cabeça; vi uma criança de doze 
anos carregando pelo menos 25 libras (*) de dura ou mi¬ 
lho miúdo nativo. 

Estudei atentamente a cidade nativa de Asmara. por¬ 
que parecia oferecer um belo test de laboratório, se os ita¬ 
lianos poderiami introduzir a civilização européia para os 
nativos da Etiópia. Como a Eritréia tinha sido antiga¬ 
mente parte da Etiópia, os indígenas pertenciam às mesmas 
raças, falavam as mesmas línguas e seguiam as mesmas re¬ 
ligiões e costumes, como os etíopes, além da fronteira. 
Mais de uma geração tinha estado em íntimo contacto com 
a civilização européia por meio dos italianos. Pensei que 
talvez 0 seu adiantamento ou a falta dêle indicaria se eram 

capazes de absorver essa civilização . 


(*) Gêrca de 13 quilogramos. 
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Depois de muitas visitas à cidade indígena, concluí 
que ou êles absorviam a "civilização” com extraordinária 
lentidão ou não estavam suficientemente aparelhados 
para ela. 

^ Nas fronteiras de Asmara, os índigenas, askaris in¬ 
clusive, viviam em tucuh, a cabana circular característica 
dos etíopes, feita de um círculo de estacas espetadas e cala¬ 
fetadas com barro seco. Não tinham janelas e eram co¬ 
bertas com folhas de palmeira. Os interiores eram es¬ 
curos, algumas esteiras no chão sujo, alguns bastões, mo¬ 
bília feita a mão e uns utensílios de cozinha. Os indígenas 
ou dormem no chão ou em camas nativas, baixas, de corda, 
estendida sobre uma viga de madeira, Ao lado de bugigan¬ 
gas baratas, quinquilharias e a inevitável lata de gasolina, 
encontrei dificuldade em observar nas cabanas qualquer 
objeto que não pudesse ter sido usado na Idade Média ou 
mesmo nos tempos bíblicos. 

Meu empregado, que tinha uns cincoenta anos de 
idade, tinha um nome que soava como Takaley Haftamar- 
ryem. Tinha vindo deste lugar. Apelidamo-lo de Pre¬ 
guiça Velha. O ôlho esquerdo não via mais e tinha toma- 
, do uma côr de leite sujo; parecia ter-se instalado uma gan¬ 
grena nos seus pés descalços, que eram feito couro de rino¬ 
ceronte; as mãos feito garras estavam endurecidas de su¬ 
jeira; as moscas cobriam-lhe a cabeça, que era lisa como 
um ovo. Usava umas calças brancas compridas c sujas, 
amarradas^ na cintura como jodhpurs, uma velha camisa 
branca cuja fralda saía para fora e às vezes um paletó 
europeu. 

Preguiça Velha tinha algo da magia do Oriente. Po¬ 
dia desaparecer e desaparecia num espaço restrito, Num 
momento estava acocorado na porta estreita da niinha 
tenda; no momento seguinte não era mais encontrado em 
lugar nenhum e ficava invisível até que eu mesmo âvesse 
feito 0 que queria que êle fizesse. Depois então aparecia 
todo mesureiro e risonho, mostrando a dentadura côr de 
barro. 
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Como as moscas, Takaley era talvez a forma de vida 
mais aborrecida na pequena tenda. Além de sua tigrina, 
Preguiça Velha só falava umas poucas palavras em ita¬ 
liano. 

Sempre que tentava tirar uma sesta, êle metia a ca¬ 
beça pela porta de minuto em minuto; fazia buracos com 
fagulhas de cigarro no meu mosquiteiro, roubava o meu 
capacho, meias e camisas, dava aos operários italianos tra¬ 
gos do meu bule de chá e logo depois desaparecia, exata¬ 
mente no momento em que precisava dêle. 

Sempre que ficava embriagado, o que não era raro, 
cantava aos gritos uma longa lenga-lenga tigrina a respei- 
ro do Major Toselli, cujo nome era uma lenda entre os 
nativos de Etiópia Setentrional, Com o auxílio de ou¬ 
tros empregados, juntei os pedacinhos da história do Pre¬ 
guiça Velha. O maior fato da sua vida era o fato indescul¬ 
pável de não ter acompanhado a expedição comandada 
pelo Major Toselli; de outro modo já estaria literalmen¬ 
te morto há vários anos. 

Quando a expedição italiana comandada por Tosel¬ 
li invadiu a Etiópia em 1895, Takaley era o empregadi- 
nho de um tenente italiano. Mas quando tentou fugir de 
sua cabana de palmeiras para acompanhar o patrão, seu 
pai agarrou-o, deu-lhe uma sova e amarrou-o a uma ár¬ 
vore, salvando-lhe assim a vida. 

E' que as tropas do imperador Menelik destruiram 
completamente a expedição de 1.200 homens, Toselli in¬ 
clusive, em Amba Alagi. Não escapou um homem. Foi a 
última parada de Custer da África Oriental. Toselli teve 
uma oportunidade para retroceder, mas ficou com todos os 
seus homens, para morrer. Seu nome ficou nas lendas he¬ 
róicas dos nativos da região, a despeito do fato de ser um 
homem^ branco e comandar um exército invasor estrangei¬ 
ro. Três canções nativas comemoram seus feitos. Quando 
Preguiça Velha ficava farto de te/. a cachaça nativa, feita 
de mel fermentado — o hidromel mencionado na Bíblia 
— êle invariavelmente entoava uma das canções. 
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Temíamos que Preguiça Velha tivesse contraído le¬ 
pra; Floyd Gíbbons afirmou solenemente que havia en¬ 
contrado um dos seus dedos na cama dele. Em virtude 
disso pedimos ao sargento italiano que comandava as ten¬ 
das que nos arranjasse um outro empregado. Êle despa¬ 
chou Takaley para outra barraca ocupada por correspon¬ 
dentes menos escrupulosos., 




HORA ZERO 


A julgar pelo movimento de tropas sempre crçscen- 
tc, através de Asmara, estava se aproximando o dia em 
que havia de começar a invasão da Etiópia. Eu queria for¬ 
mar uma ideia, do ar, do terreno sôhre o qual avançariam 
e os pontos de concentração. Gibbons e eu fomos ao cam¬ 
po de aviação procurar o genro de Mussolíni, o conde Ga- 
leazzo Ciano, comandante do “Esquadrão Desesperado" 
de aviadores, atualmente ministro do Exterior da Itália. 
Encontramos um rapaz atraente e encantador, que falava 
mglés, francês c alemão correntemente, Concordou em 
levar-nos para um voo ao longo da fronteira etíope no seu 
tnmotor de bombardeio Caproní. 

_ Gano afivelou-nos uns paraquedas e explicou a ma¬ 
neira de puxar a corda no caso de termos de descer. O 
aviao de bombardeio estava pronto para entrar em ação, 
com 0 gradil aberto no assoalho para a visão das bombas 
e um pôsto de bombardeio com uma metralhadora atrás. 
Com quatro tripulantes subimos para as geringonças que 
atravancavam a fuselagem enquanto o pesado aeroplano 


...E EU NAO ENCONTREI A PAZ! 


297 


vacilava pelo campo cheio de altos e baixos, A atmosfera 
tornava a partida difícil e perigosa. Com o trimotor ron¬ 
cando, subimos a uma altitude de 11.000 pés acima do ní¬ 
vel do mar. Cada inspiração produzia dôr nos pulmões 
e palpitávamos de esforços para conseguir oxigênio sufici¬ 
ente . 

Vimos as três estradas principais entre Asmara e a 
fronteira, coalhadas de tropas que marchavam em colunas 
de caminhões que levantavam nuvens de pó, Aqui e acolá 
jaziam grandes acampamentos com milhares de bestas 
amarradas em linhas de estacas, parques de artilharia e pe¬ 
quenos tanques de assalto, tudo tão pequeno que se po¬ 
deria esconder sob os nossos braços estendidos. 

A uma milha mais ou menos í^címa da terra, eu per¬ 
cebia que 0 compacto exército italiano do norte estava 
pronto para a invasão. Na atmosfera notavelmente clara, 
podia ver pelo menos a umas setenta e cinco milhas de dis¬ 
tância, no terrível prímitivísmo de filas de montanhas 
acasteladas e gargantas, que enfrentavam os italianos. Ca- 
nyons com milhares de pés de profundidade interceptavam 
filas e filas de montanhas sombrias. Voamos ao longo do 
vale do rio Mareb, que delimita a fronteira da Etiópia e 
vímos 0 maciço de altas montanhas que circunda Adowa, 
0 primeiro objetivo italiano. 


Ciano convídou-me para sentar-me a seu lado, no 
lugar do segundo pilôto. Esgu.ereí-me cautelosamente so¬ 
bre 0 gradil aberto, donde um passo em falso ter-me-ia fei¬ 
to dar um mergulho para a terra, uma milha lá em baixo. 
Visto que com o ruído dos três motores era impossível con¬ 
versar, Gano garatujava notas, de tempos em tempos, in¬ 
dicando pontos interessantes. Sôbre a garganta superior 
do Mareb, com 2.600 pés de profundidade, estava a se 
formar uma tempestade; Gano rabiscou a lapis uma nota: 
“Seria melhor que tratássemos de voltar”. 

No espaço de uma hora cobrimos umas 150 milhas 
sôbre o grande triângulo no qual uns 200.000 homens es- 
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ce e havíamos tido uma idéia palpitante dos vastos prepa¬ 
rativos italianos e do terrível país que ficava entre o Mareb 
e 0 Beleza. Aproximava-se o término da estação chuvosa e 
cu sabia, pelo que tinha visto do ar, que estava quasi che¬ 
gando 0 momento do exército entrar em ação. 

Nessa noite, 27 de setembro, enquanto estava escre¬ 
vendo à máquina a minha história, sôbre a mala, posta de 
pé, os nativos preparavam-se para a sua tradicional festa 
anual do Meskal, a-fim-de celebrar o fim das estações chu¬ 
vosas. Eritreus vestidos com shammas e askarís que usa¬ 
vam pitorescos fezzes vermelhos e compridos, calças curtas 
cáqui e faixas vermelho e verde, passavam pela minha 
tenda carregando achas de lenha para a pira cerimonial e 
gritando cantos bárbaros que soavam como pios de co¬ 
ruja sincronizados. Durante toda a noite o rítimo selva¬ 
gem e monótono dos tan-tans não parou, horas a fio, Do 
lado da fronteira da Etiópia ribombava o clamor e as fo¬ 
gueiras iluminavam. Cerca de nove horas naquela noite, 
alguns milhares de askarís desfilaram pelos fundos da casa 
do general De Bono, carregando grandes tochas acesas, 
para a pira cerimonial. Gritando, cantando e dansando 
com pulos estranhos, saltavam no ar ao som dos tan-tans. 
Desfilando quasj a correr, cobriram logo a rua de cinzas 
incandecentes, sobre as quais e claro que os askarís anda¬ 
vam com os córneos pes descalços. Os homens já estavam 
bêbedos de tej e da excitação dos tan-tans que pulsavam. 
Toda a noite o quarteirão indígena fervilhou de. askarís 
cambaleantes e de nativos civis, que festejavam, dansavam 
e se embriagavam. 

Na manhã seguinte yi o início de uma outra frase da 
celebraçâo,^ que consistia essencialmente numa demonstra¬ 
ção guerreira, como os ritos copto-cristãos, derivados dos 
antigos rituais hebráicos. Num grande campo circular, 
abaixo do bairro nativo, uns 10.000 indígenas se haviam 
reundo com shammas brancas, lavadas e limpas para a 
ocasiao. Rodeavam a orla do campo, no centro do qual 
estava uma grande pira de madeira. Numa das pontas' 
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do campo havia erguido um grande coreto provisório para 
0 general De Bono, membros do seu estado-maior, os dois 
filhos de Mussolini, Bruno e Vittorio, e várias notabilida¬ 
des nativas locais com johdpars brancos, grandes túnicas 
negras e chapéus cinzentos de abas largas. Depois de lon¬ 
gas preces, cem sacerdotes coptas, vestidos com espalhafa¬ 
tosas vestimentas de seda verde, amarela, purpurina, azul 
e cereja e sentins bordados a ouro e a prata, acenderam a fo¬ 
gueira cerimonial. De acordo com a antiga tradição, a di¬ 
reção na qual o vento soprasse a fumaça indicaria a situa¬ 
ção em que estavam os inimigos. A fumaça soprou na di¬ 
reção do grande coreto onde estavam o general De Bono e 
os filhos de Mussolini. Eu escreví isso e o censor leu! Ban¬ 
dos de guerreiros askarís avançaram e rodearam a fogueira, 
dansando e saltando ao ruído dos tan-tans, dando descar¬ 
gas de carabinas para o ar, cm salvas e se vangloriando da 
sua coragem como se estivessem na guerra. Cada desta¬ 
camento dansava diante do grande coreto onde se achava 
De Bono, carregando estandartes onde estava inscrito 
"Pela Itália — para a Morte e para a Glória', Um grupo 
executou a famosa dansa do leão, com lanças e escudos, si¬ 
mulando um combate mortal com um leão; outros carre¬ 
gando grandes espadas curvas executavam grandes, altos e 
graciosos saltos. Um destacamento de veteranos a.skarÍ3 
das guerras da Líbia dansou e pulou com o resto; nenhum 
deles tinha menos de sessenta anos de idade. 

De acordo com a tradição, apenas uma mulher dan¬ 
sava com os homens uma negra bonita e rechonchu¬ 
da, chefe das prostitutas indígenas de Asmara, vestida de 
seda branca, com um turbante ricamente ajaezado, como 
um ühat-jour. Seu cabelo cuidadosamente penteado estava 
cheio de sebo. 

Durante tôda a cerimônia, os 3.000 guerreiros des¬ 
carregavam seus fuzis contínuadamente, amarrando os car¬ 
tuchos vazios uns aos outros, coisa a que davam grande va¬ 
lor. Calculei que deram pelo menos 10.000 tiros; rapi¬ 
damente o campo estava azul com a fumaça de pólvora 
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e um pó acre, que parecia aumentar a excitação dos guer¬ 
reiros. Um grupo carregava enxadas, simbolizando a es¬ 
tação do plantio de sementes. Sacerdotes cheios de digni¬ 
dade, de barbas brancas, sopravam sons mágicos de trom¬ 
betas de madeira com oito pés de comprimento, enquanto 
um 'destacamento de cavalaria indígena carregava sôbre o 
campo com as espadas desembainhadas . 

Os sacerdotes e os guerreiros se dirigiam para dian¬ 
te do grande coreto enquanto o general de Bono entrega¬ 
va diplomas e condecorações a um grupo de indígenas ci¬ 
vis — de ar fidalgo, homens de aspecto digno, vestindo 
à moda de Hailé Selassié, em seus retratos. Um deles usa¬ 
va um par novo de sapatos de couro patenteado e ainda 
rangendo; outro tentava insistentemente beijar a mão do 
general De Bono. Todos agitavam violentamente venta¬ 
rolas bordadas, de pêlo de rabo de cabra. A floresta de 
mãos que se agitavam na multidão espantando milhões de 
moscas fornecia um espetáculo. O general de Bono fi¬ 
cou de pé rigidamente durante uma hora, não fazendo um 
gesto para enxotar uma mosca uma vez sequer. 

No fim da cerimônia De Bono fez um discurso. Lou¬ 
vou a lealdade das tropas nativas para com a Itália. Quan¬ 
do chegou à sua conclusão dramática, ''Deveis agattat os 
inimigos da Itália pela garganta'', executou o gesto com 
veemência em si próprio. Três mil askaris deram salvas 
e gritaram suas curiosas saudações etíopes . 

Naquela noite o bairro indígena palpitou novamen¬ 
te, corn^o batido contínuo dos tan-tans, enquanto os na¬ 
tivos bêbedos e aos berros enchiam as ruas. Preguiça Ve¬ 
lha ainda estava bêbedo e cantava a respeito do major To- 
selli. 

Gom 0 conde Di Bosdari do departamento de im¬ 
prensa, Floyd Gibbons e eu partimos na manhã seguinte 
numa viagem de automóvel, de dois dias, até a fronteira 
etíope, passando pela área da concentração de tropas. Car¬ 
regamos 0 automóvel com barracas, camas, cobertores, 
conservas enlatadas, agua e tudo o mais necessário, pois 
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no front os correspondentes tinham de carregar todos os 
utensílios de que carecessem. 

A região meridional de Asmara regorgitava de tro¬ 
pas; montões de tendas camufladas, novas barracas de 
madeira, concentração de canhões verde-oliva, tanques e 
tôda a inferneira moderna para a matança atulhavam as 
encostas das montanhas. As estradas estavam apinhadas 
de tropas que cantavam, exército regular e camisas-negras, 
"cem as barbas do Negus faremos uma escovinha para 
engraxar os sapatos de Benito Mussolini," Essa canção 
fez-me rememorar extraordinariamente uma outra campa¬ 
nha que tinha presenciado dezenove anos antes. Com a 
toada de "La Cucaracha" os homens de Pancho Villa can¬ 
tavam exatamente os mesmos versos, exceto quando êles 
diziam: "Com as barbas de Carranza faremos ama fita 
para o "sombrero" do valente Pancho Villa", 

Caminhamos por Adi Ugri e Adi Quala, cidades in¬ 
dígenas que consistiam em algumas centenas de tacais co¬ 
bertos de colmo e uma ou duas ruas principais, europei¬ 
zadas, enquanto prosseguíamos no nosso caminho para as 
principais posições italianas no front de Adowa, O pôsto 
mais avançado estava empoeirado na ponta de um pla¬ 
nalto que se elevava a 2.600 pés acima do vale do Ma- 
reb e que formava a fronteira. Nesse ponto erguía-se um 
monumento comemorativo aos mortos italianos na desas¬ 
trosa derrota de Adowa trinta e nove anos antes, uma 
derrota que ficou sangrando no coração dos italianos para 
sempre. No obelisco reluziam as palavras: "Vosso exenv 
pio é wn presságio para o destino imperial da nova Itália", 
De uma casamata na borda do planalto Capitão Ori- 
goní destacava-se o círculo escuro de picos que rodeavam 
Adowa, inclusive o monte Semaiata, que se eleva quasi à 
10.000 pés e 0 vasto vale verdejante do Mareb, a meia 
milha abaixo de nós. Seu pôsto de observação domina¬ 
va um panorama maravilhoso da silhueta escura das mon¬ 
tanhas etíopes, a cincoenta milhas de distância. Vadear 
0 rio, lá em baixo, seria o principal entrave, quando a in- 
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vasão começasse: o campo de metralhadoras de Orígoní 
aninhava-se no cume da escarpa onde se arrastariam ao 
longo do vau, as fileiras cerradas. Preparando-se para a 
invasão, uma linha telegráfica com dezesseis cabos estava 
sendo ultimada, para se estender ao longo da fronteira. 
Vastos depósitos de trigo, gasolina, conservas enlatadas 
e munições haviam sido colocados em vários pontos pró¬ 
ximos à fronteira. 

Os italianos tinham sobrepujado os obstáculos da 
natureza numa região que carecia de tudo que tivesse im¬ 
portância militar vital; água, comida, abrigos, comunica¬ 
ções e estradas. Tinham cavado centenas de poços e vi 
grandes filas de caminhões-tanques e bestas carregando 
grandes sacos de lona com água, que quasi chegavam ao 
chão. Os helíografos piscavam dos cumes da montanha 
e os sinaleiros enviavam mensagens aos aeroplanos por 
meio de tiras de fazenda vermelhas e brancas estendidas 
no chão. Rebanhos de gado tinham sido tangidos para a 
fronteira a-fim-de fornecer carne quando o avanço começas¬ 
se. Em Adi Quela, Gibbons e eu vimos etíopes, deserto¬ 
res das tropas de Selassié; alguns eram antigos escravos, 
cem os ferimentos e as marcas dos sinetes de ferro ainda 
visíveis. 

A poucas milhas do rio Beleza, bastião avançado, on¬ 
de estava a fronteira, visitamos um acampamento de as- 
karis a cavalo e subimos pelos flancos enlameados de uma 
rocha com o feitio de dedo polegar que se elevava a dois mil 
pés da planície, para almoçar com o comandante, o capi¬ 
tão Albramonte. Sua tenda de oito por oito estava pou¬ 
sada no tôpp da rocha, de meia geira de superfície, onde se 
achava acampada toda a tropa: traziam os animais tôdas as 
noites, lá da planície, devido aos insetos notívagos, cuja 
picada podia matar um cavalo ou uma besta em vinte e 
quatro horas. Albramonte deu-nos almoço em sua pró¬ 
pria tenda: carne de cabrito morto apenas uma hora antes, 
spaghetti, batatas, pão cozido na brasa e pêssegos de con¬ 
serva. O calor era de 115 graus à sombra e havia enxames 
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de moscas. Mostrou-nos, orgulhoso, sua armadilha para 
hienas, de arame farpado, tendo carne sangrenta como isca 
e deu ordens aos askaris nas suas línguas nativas. 

Enquanto comíamos sob o teto da sua tenda, afu¬ 
gentando as moscas, o capitão Albramonte falou-nos a 
respeito dos seus askaris, que pertenciam às mesmas raças 
e tinham as mesmas religiões e costumes dos seus irmãos 
etíopes . 

— São famosos por sua resistência, disse êle. Às 
vezes marcham sessenta milhas por dia. Comem pouco, 
princípalmente pão branco feito na brasa, com o forma¬ 
to e 0 tamanho de um melão de cheiro e cozido com uma 
pedra em brasa no meio. Raramente comem carne; tal 
como os etíopes preferem-na crua e sangrenta, cortada da 
carcassa ainda quente. Na guerra, muitas vezes carregam 
carne sêca ao sol. Uma espiga de milho, sal e chá é tudo 
0 que querem, além de pão e carne. Poucos têm mais de 
seis pés de altura e já vi alguns com seis pés e seis. 

Como 0 sr. vê, são ágeis, sem barriga e de pernas fi¬ 
nas, sem uma onça de gordura supérflua. Exceto nas cam¬ 
panhas, trazem as mulheres e os filhos com êles. Ou são 
cristãos coptas ou muçulmanos, embora poucos sejam pa¬ 
gãos, sem religião. Durante suas obrigações militares, 
coptas e muçulmanos trabalham juntos, sem dificuldades, 
mas insistem em observar seus ritos separadamente. Por 
exemplo, os animais para o corte devem ser mortos por 
um dos de seu credo, com cerimônias adequadas. São guer¬ 
reiros selvagens c impiedosos, mas beijam-se uns aos ou¬ 
tros na face em vez de apertarem as mãos quando se encon¬ 
tram. 

"Têm a superstição de que, quem trabalha com 
ferro vira hiena à noite e come cadáveres. Temos que 
trazer nm ferrador branco para cada unidade, porque êles 
nunca se sujeitariam a fazer uma ferradura. Pensam, tam¬ 
bém, que todo aquele que soprar num fole metálico vira 
hiena: porisso temos de empregar sopradores brancos. 
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“Quando dão uma festa, cortam tiras de carne crua 
,em franjas, usam-nas como condecorações e depois comem 
as condecorações. 

"Sua tarifa inicial de serviço são duas liras diárias 
(cerca de 16 cents) aumentado à proporção que o serviço 
aumenta: há também acréscimos especiais para o serviço de 
guerra e outros fatos: assim sendo, alguns recebem tanto 
quanto seis liras diárias. Além disso, recebem uma ração 
diária de oitocentas gramas de farinha para seu uso, qui¬ 
nhentas para a mulher e cem para cada filho, chá e sal." 

Perguntei a Albramonte a respeito da lealdade deles 
para com a Itália, visto como eram virtualmente a mesma 
gente etíope que tinham de combater. 

— São leais a quem os paga. Nessa parte do mundo 
não há sentimento de nacionalidade desenvolvido. 

Interrogando vários nativos por intermédio de intér¬ 
pretes nesse campo e noutros, vi que Albramonte estava 
certo. “Quando estou com os italianos, como", formava 
sempre o substratum de suas respostas. 

Em atenção a nós o capitão deu ordem às suas tropas 
de askaris para representar um ataque simulado na planí¬ 
cie lá em baixo. Partimos em bestas pelas montanhas es¬ 
carpadas abaixo para presenciá-lo. Antes do ataque simu¬ 
lado os muçulmanos cantavam para insuflar a coragem. 

Do nosso poleiro na encosta da rocha, vimos os cavaleiros 
avançarem, amparados pelos atiradores e seguidos pelas 
metralhadoras ligeiras. 

Por fim uns trezentos desdobraram-se num amplo 
front e carregaram atabalhoadamente sobre o mísero bos¬ 
que de espinheiros, dando gritos infernais e agitando as 
espadas curvas e as lanças com os galhardetes ao vento. 

Depois da carga os muçulmanos se separaram dos coptas e 
começaram um canto monótono de "Só há um deus, Alá, 
e Maomé é seu profeta ”. 

_ Albramonte disse que os askaris eram excelentes arti¬ 
lheiros e que mantinham as metralhadoras em ótimas con- P 

dições. Deu ordem para que armassem uma metralhado- i 


ra pesada que dava quinhentos tiros por minuto: tiraram- 
-na da besta, armaram-na e deixaram-na pronta para agir 
em vinte e cinco segundos. Vários deles eram verdadeiros 
arsenais ambulantes, carregando uma lança, um revólver 
e uma espada, alem de um fuzil. Cobriam os fezzes verme¬ 
lhos com faixas vermelhas para não servirem assim de al¬ 
vos na campanha a iniciar-se. A importância do chapéu 
nessa parte do mundo é evidenciada pela hábito grotesco 
dos soldados nativos, que usam um capacete europeu con¬ 
tra 0 sol, furado no alto para deixar passar o comprido 
fez; para a inteligência rudimentar do askari, o capacete 
do europeu é um emblema de distinção. Â despeitp do fato 
de abundarem as cobras venenosas, esses homens dormem 
no chão, debaixo de pequenas tendas de uns quatro pés 
de altura. 

Do acampamento askari partimos pela vasta e escal¬ 
dante planície de Asamo, que estava infestada de chacais, 
hienas e cobras, até um acampamento de tanques dos ca¬ 
misas negras, pousado no tôpo de uma alta montanha em 
Wao Aini, O centurião Baldi, um capitão camisa ne¬ 
gra, taurino, mostrou os notáveis tanques de bolso, 
tão pequenos que nao chegavam à altura , do ombro 
de um homem. Faziam trinta milhas por hora, levavam 
um condutor e um artilheiro e iam a quasi todos os lu¬ 
gares aonde os burros alcançavam. Mais tarde visitamos 
um grande acampamento de aviação, acampamentos do 
exército regular e da infantaria dos camisas negras, operá¬ 
rios sapadores civis, bases de conserto dos caminhões c 
quartéis-generais das divisões. Vimos também várias fa¬ 
ses de um moderno exército mecanizado. Quando vol¬ 
tamos a Asmara, depois de andar dois dias de automó¬ 
vel, eu estava convencido de que era apenas assunto Üe 
dias, 0 início da invasão. 

Sabia que estava ao par de fatos da maior importân¬ 
cia para o mundo, relativos ao começo da guerra. Tam¬ 
bém compreendi, naturalmente, que a obrigação do censor 
militar chefe era evitar que chegasse ao conhecimento do 
mundo e dos etíopes os fatos de movimentos militares imí- 
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nentes. Meu problema era redigir o meu despacho de tal 
maneira que êle transmitisse todos os fatos dignos de im¬ 
portância para o mundo de modo que pudesse passar 
pelo censor militar. 

Lutei durante uma hora com as primeiras linhas da 
mensagem, experimentando-a sob várias versões, consi¬ 
derando que as notícias pudessem ser transmitidas, mas que 
também tivessem possibilidade de passar pelo censor. Por 
acaso descobri um despacho que começava assim, no cablese 
ou forma telegráfica original: “Com o exército italiano em 
Mareb ponto importantíssimos repito importantíssimos 
acontecimentos iminentes minha impressão pessoal resul¬ 
tado minha viagem automóvel de hoje duzentos cincoen- 
ta milhas com o conde Bosdari através área concentração 
ponto aérea que olhos alcançam compreende triângulo equi¬ 
látero do qual Asmara forma vértice com base triângulo 
cerca sessenta milhas largo fica rio Mareb ponto inpor- 
tantíssimas disposições últimas vinte e quatro horas 
levaram-me formar opinião puramente pessoal julga¬ 
mento ponto naturalmente grau exato iminência se¬ 
gredo militar nenhum oficial italiano deu-me informa¬ 
ções êsse respeito ponto mas baseado julgamentos experi¬ 
ência outras campanhas de vista fazem pensar ter gran¬ 
des notícias aqui ou Roma antes grandes notícias que 
mundo está aguardando” 

Ã seguir escrevi umas 2.000 palavras de descrição do 
que tinha visto recorrendo frequentemente a vagas refe¬ 
rências 3 respeito da iminência de um fato de importância. 
Escrevi êsse despacho na noite de l.° de outubro. Para ad¬ 
miração minha, 0 censor deixou passar exatamente 
como estava redigido. O congestionamento das comuni¬ 
cações pelo telégrafo sem fio de Asmara para a Europa 
era tão grande que a mensagem chegou a Nova York para 
ser publicada na tarde de 2 de outubro, dezoito horas 
antes, apenas, da guerra ter começado de fato. Louis F. Kee- 
mle e Charles M, McCann, nossos editores cabográficos 
cm Nova York, compreenderam inteiramente e deram va¬ 
lor ao significado do que eu estava tentando dizer-lhes. 


CAPITULO XXI 


"FUROS" MUNDIAIS 


Às cinco horas da manha do día 2 de outubro, o 
medonho estrépito, de uma coluna de caminhões me acor¬ 
dou. Levantei-me e me dirigi para a rua principal de 
Asmara, Viale Beníto Mussoliní. A procissão de cami¬ 
nhões continuou horas a fio, equipada com choferes cres¬ 
tados pelo sol, côr de couro velho, cobertos de pó, olhos 
arregalados, a boca e o nariz cobertos com um lenço, para 
impedir que^ respirassem as nuvens de poeira. Em alguns 
dos caminhões estava escrita, a giz, a inscrição, "Roma 
para Addís AbabaC 

Durante a parte da manhã o general De Bono e seu 
estado maior mudaram-se para o quartel general do cam¬ 
po, estabeleceram-se no cume do monte Coatit a umas 
oito milhas da fronteira etíope. Na minha descrição* da 
passagem das colunas de caminhões, tentei salientar o 
fato de que o quartel-general movimentava-se na direção 
da fronteira. O censor apagou a minha referência indireta 
ao fato. Não obstante, deixou passar a minha referência 
à tensão c a excitação que andavam no ar, em Asmara e 
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minha mensagem, pessoal apensa, para Steward Brown, 
gerente do nosso escritório em Roma, na qual eu dizia, 
"Suponho suas ordens cumpridas risca”, que eu esperava 
fizessem-lhe suspeitar que a guerra estava para ter início, 

No meu diário fiz a seguinte anotação, cerca de nove 
horas da noite de 2 de outubro: "Os sinos das igrejas batem 
desesperadoramente. Holofotes cruzam os céus. As ruas es¬ 
curas estão cheias de uma multidão de homens excitados, 
Todos parecem compreender que a invasão da Etiópia 
terá início amanhã. A residência do governador e o Clube 
Facista estão inundados de luz pelos holofotes. Bandas 
de música improvisadas marcham pelas ruas tocando a 
Gtovinezza, canção facista. Centenas de homens no auge 
da .emoção, seguem-nas gritando, cantando, berrando, 
lí Duce, 11 Dme. Aglomeram-se diante ,do Clube Fas¬ 
cista, que é atualmente o quartel-general da imprensa. 
Chamam repetidamente pelo conde Cíano, genro de Mus- 
solini. Finalmente conseguem arrancá-lo para fora, agar¬ 
ram-no e carregam-no tumultuosamente nos ombros. 

"No quartel-general da imprensa imploramos ao 
conde Di Bosdari que nos dissesse a que horas começaria 
a guerra, Cerca de onze horas, Bosdari entrou na sala de 
imprensa, onde Gíbbons, eu e vários correspondentes fran¬ 
ceses e italianos estávamos fazendo descrições apressadas das 
cenas das ruas. Ficamos à volta dêle, num religioso si¬ 
lêncio. "O avanço começará às cinco horas da manhã, Po¬ 
dem ir para o quartel-general à uma da manhã”, disse Bos¬ 
dari. Corremos para arrumar os sacos de baeta, as tendas 
portáteis, cobertores, cortinados, comestíveis enlatados, 
cantis de água, máquinas de escrever, papel, papel carbono, 
binóculos, etc.” 

A uma da manhã, com o conde Di Bosdari e Roman 
Fajans, correspondente de um jornal de Varsóvia, parti 
para o posto de observação do general De Bono, no cimo 
do monte Coatit, do qual iríamos assistir ao inícío da ínva_ 
são da Etiópia. Era uma experiência desconhecida,, an¬ 
dando confortavelmente de automóvel para presenciar o 
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comêço de uma guerra, num momento prefixado, fria e 
deliberadamente iniciada, ver uma imensa máquina de 
guerra começar a destruição a uma palavra dada, observar 
mais de j 00.000 homens começarem, num dado momento, 
a invasão do último reino independente da África; pre- 
Çnciar uma atitude que teria consequências imprevistas. 
Tentei analisar minhas curiosas impressões; tanto quanto 
posso definí-las, lembram algo de uma sensação de fas¬ 
cínio repugnante, que sempre senti quando presenciava 
matar homens pela execução legal. 

Bosdari e eu estávamos ocupados, em silêncio, com os 
nossos próprios pensamentos, mas Fajans estava excitado, 
no limiar da histeria. Tagarelava sem parar em francês. 
Bosdari e eu simulamos dormir, num esforço para vermos 
se conseguíamos que êle se calasse, mas êle continuou a 
falar com o chofer. Por fim explodi, com todas as injúrias 
francesas de que dispunha e consegui fazê-lo calar. Quando 
nos aproximamos do front passamos ao lado dc com¬ 
pridas filas de caminhões, que corriam, de luzes apaga¬ 
das, pelas estradas pedregosas. Penso que morreram mais 
homens, naquela noite, vítimas dc acidentes, do que no 
primeiro dia de guerra. 

Cerca de quatro horas da manhã, chegamos às 
barracas de pedra que seriam o nosso quartel-general e 
descarregamos os nossos trens parU um quarto vazio, 
sem mobília nem luz. Raffaele Casertano, chefe do de¬ 
partamento de imprensa, barbeou-se rapidamente, à luz 
de uma vela. Todos falavam num tom opresso; alguns 
tomavam grandes tragos de conhaque. Mais ou menos às 
quatro e meia, agarramos as nossas máquinas de escrever 
c partímos para o pôsto de observação, a algumas milhas 
de distância. 

Ocupava uma área plana, de mais ou menos um 
quarto de geíra dc superfície, na encosta da montanha, 
4,600 pés acima do planalto de Asamo. Estava muito 
escuro; não se via uma luz. Nas cabanas de pedra, bai¬ 
xas, os instrumentos telegráficos tiquetaqueavam e os 
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oficiais falavam nos telefones de campanha. Uma grande 
mesa, do lado de fora, estava coberta de mapas. Fomos 
apresentados a vários oficiais e a seguir pisamos cigarro 
após cigarro, esperando a alvorada. Garatujei o que se 
segue, no meu livro de notas: 

“Quatro e trinta e cinco. A atmosfera estremece de 
excitação reprimida. O oficial do estado maior diz que 
lá em baixo, no planalto de Asamo, a meia milha, está 
a coluna do general Biroli, com cerca de 40.000 homens, 
que constitue a coluna central das três que estão prontas 
para avançar. Nenhuma réstea de luz é visível lá no vale, 
embora milhares de homens estejam em movimento. 

Lá nas palissadas do horizonte, mostra-se a si¬ 
lhueta recortada das montanhas, na direção de Danakil 
“a cova do inferno”. Os oficiais passeiam para cá e®para 
lá, falando em voz baixa. No oriente acentua-se um leve 
tom róseo. Os passarinhos começam a cantar. Agora vejo 
umas poucas luzes vacilantes no vale, lá em baixo. Acer¬ 
tamos os relógios com a hora oficial. 

"O oficial encarregado da imprensa informa que 
podemos enviar apenas cinco boletins de vinte palavras, 
cada um, pelos fios telegráficos militares. Diz que os fios 
estão abarrotados de mensagens militares urgentes. Nossas 
descrições detalhadas devem ser enviadas pelo correio de 
motocicleta, sessenta milhas à retaguarda da estação de 
telégrafo sem fio, em Asmara, 

"Quatro e quarenta e cinco da, manhã. O sol eleva-sc 
repentinamente sobre a cadeia de montanhas côr de cho¬ 
colate, O general De Bono, magro, pequenino, com barba 
de bode, 74 anos de idade, mas extraordinariamente vivo, 
surge. Vai conferenciar com 0 estado-maior. Há luz su¬ 
ficiente para ver os mapas em cima da mesa. O general 
Gabba, chefe do estado-maior, explica a disposição das 
tropas -- a coluna de 35.000 homens do general Santini 
está a umas trinta milhas, à nossa esquerda: a coluna do 
generalMaravigna, de uns 35.000 homens, à nossa direita; 
a coluna,do general Biroli, de cerca de 40.000 homens, 
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na maioria askaris, lá em baixo, no centro. Diz ter ouvido 
que as tropas etíopes foram retiradas, em sua maioria, 
das vizinhanças da fronteira. 

Pelo binóculo, vemos cortinas de pó, com algumas 
milhas de comprimento, lá na planície. No terraço da 
niontanha, algumas centenas de pés abaixo, o pastor in¬ 
dígena ^conduz as suas cabras para os pastos — sem dar 
importância e provavelmente sem tomar conhecimento do 
acontecimento de repercussão mundial que se está desen¬ 
rolando. Arrumo a máquina de escrever num parapeito 
de sacos de areia, na ponta do planalto. De Bono e Gabba 
andam de um lado para outro, esquadrinham as planícies 
com os binóculos. 

‘‘Quatro e cincoenta e cinco da manhã. Escrevo o 
primeiro boletim da série, para enviá-lo exatamente às 5 
horas da manhã; apenas seis palavras: "Italianos prin¬ 
cipiam ^a invasão Etiópia 5 manhã”, dirigindo mensa¬ 
gens idênticas a Nova York, Roma, Paris e Londres, des¬ 
tinadas a serem transmitidas por cabos diferentes e dife¬ 
rentes estações de telégrafo sem fio, Essas seis palavras 
porão milhares de rotativas girando em quarenta e nove 
países, vomitando “extras”. O mundo acordará para saber 
que principiou outra guerra. 

Cinco horas! Começou a guerra. O telegrafista 
transmite a nossa mensagem. Pelo binóculo vejo vultos 
cinza-esverdeados a cerca de oito milhas de distância, an¬ 
dando nos baixios do Rio Beleza, carregando as carabinas 
acjma da cabeça. O simples fato de vadear essa corrente 
dágua, constitue um ato que despertará censuras em todo 
0 mundo. (Mais tarde soube que cantavam a Gíovinezza, 
davam^ vivas a Mussolini; não houve tiroteio em nenhum 
dos três pontos por onde cruzaram a fronteira), 

> “Se não tivéssemos os olhos assestados, não sabe¬ 
ríamos, em virtude de algo que se tivesse feito ou dito no 
nosso pôsto de observação, às cinco horas da manhã, que 
a guerra tinha começado oficialmente. O general De Bono 
e 0 general Gabba continuavam a andar de um lado para 
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outro, vagarosamente, examinando os mapas de vez em 
quando. Nenhum drama e nenhuma palavra proferida 
para assinalar o importante acontecimento; nada que 
designasse a diferença entre a Etiópia ainda não invadida 
às 4.59 e a Etiópia invadida às 5.01. Eu esperava acla¬ 
mações, algum gesto ou palavra que me fizesse distinguir 
0 momento em que a invasão começasse; não houve nada. 

"Escarranchados no nosso parapeito de sacos de areia, 

Gibbons e eu martelávamos os boletins de vinte palavras, 
às vezes cínzelando-os com algumas .palavras "extras”; 

0 vento atirava' grãos de pó para dentro das máquinas 
de escrever e nós enxotávamos enxames de moscas," 

Êsses rabiscos apressados de minuto em minuto no 
meu caderno de notas, e alguns, atualmente ilegíveis, re¬ 
velam que eu trabalhava sob tremenda tensão. 

Às 6.03 apareceu, na direção de Asmara o primeiro 
aeroplano, pelas aparências um caça. Gabba disse-me que 
alguns aeroplanos jogariam proclamoçÕes em língua tí- 
grina, dizendo que os civis não seriam molestados se não 
atirassem nem se opusessem às tropas. Fiquei admirado 
da utilidade do gesto, porque todos sabiam que nem mesmo 
um etíope entre dez mil sabe ler. Pelo binóculo vi com¬ 
pridas colunas, como verdadeiras serpentes, de homens 
empoeirados, bestas e caminhões, tentando vadear o rio 
Beleza. 

Às 6.40 da manhã ouví o ruído pesado de aviões 
Caproni de bombardeio, lá longe, à direita, na direção de 
Adowa, mas não pude alcançá-los com o binóculo. Uma 
luz rosa-pálido, banhava agora os picos dentados em 
volta de Adowa, a umas quarenta milhas de distância. 

Às 8.03 ouvi uma série de grandes explosões da direção de 
Adowa, semelhantes ao ranger de imensas portas de ferro; 
quarenta minutos mais tarde, o ar ficou abalado com o * 

estrondo das explosões ribombantes, já agora na direção de 
Adigrat. Essas dúas cidades ficavam pelo menos a umas 
quarenta milhas de distancia, por detrás das fileiras suces- 

das 
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bombas caindo. Dentro de poucos minutos, nove grandes 
trimotores de bombardeio Caproni, surgindo à luz da 
manhã que começava, roncavam de volta, na direção de 
Asmara. Passaram-se quatro dias antes que soubesse que 
as bombas tinham sido atiradas do lado de fora das cidades 

com exceção de algumas bombas pequeninas, que por 
acaso cairam dentro das cidades —- e que tinham dado em 
resultado apenas poucos mortos. 

Relatórios nervosos pelo telefone de campanha anun¬ 
ciavam que as três colunas estavam avançando rapidamen¬ 
te ^e sem encontrar resistência, exceto à direita, onde, de 
acordo com a informação oficial, as tropas de Maravigna, 
que se ^dirigiam para Adowa, "sobrepujaram toda a resis¬ 
tência ^ , mas não conseguimos obter informações a respeito 
da resistência. Pelas 9.30 o sol estava queimando; a tem¬ 
peratura tinha subido a 118 graus à sombra (*). Estáva¬ 
mos exhaustos de tensão nervosa e de falta de dormir, 

Repentinamente um oficial do estado-maior anun¬ 
ciou que 0 correio militar devia partir para Asmara dentro 
de quinze minutos e que nossas descrições pormenorizadas 
deviam estar prontas ou esperar pelo correio seguinte, ao 
cair da tarde. Pedimos mais tempo, mas o oficial disse que 
0 correio levava mensagens urgentes te precisava partir 
dentro de quinze minutos. 

Aqui estávamos, Gibbons e eu, com a maior notícia 
de jornal desde a Grande Guerra — uma história de acam¬ 
pamento num cimo de montanha, com assento numa 
grande sacada, presenciando o início de uma guerra —- e 
tínhamos apenas quinze minutos nos quais devíamos es¬ 
crever a nossa história. Era um pesadelo de repórter. Sen¬ 
támo-nos nervosamente nos sacos de areia, agarrámos as 
palavras à força, tentando tornar o cenário tão compacto 
quanto possível para caber dentro de algumas centenas 
de palavras, Escrevi 620 palavras; mais ou menos'coluna 

(*) d(i erau.? centígrados, 
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Tinha muito mais experiência com as transmissões I 

cabográficas do que todos os outros meus competidores e r 

tinha aprendido muita coisa com meu chefe, Ed. L. Keen, ' 

atualmente decano dos correspondentes americanos em J, 

atividade na Europa. Keen sabia mais, a respeito de trans¬ 
missões do que todos os outros correspondentes estran- | 

geiros na Europa; durante a Grande Guerra êle conseguiu ] 

vários "furos” monumentais, em virtude de seus conhe- ; 

cimentos sôbre a maneira de trabalhar nas empresas te- I 

legráficas. Tinha uma teoria que não bastava ao corres- 
pondente reunir e descrever as notícias; o correspondente H 

devia conhecer os seus meios de comunicação completa¬ 
mente e devia ser responsável pela origem da história, 
perante seu escritório central. Seguindo a teoria de Keen, 
estudei comunicações minuciosamente durante vários anos 
e aprendí um certo número de ardis simples, que me deram 
vantagem e que às vezes levaram-me a passar na frente 
dos competidores, ao mandar para a América notícias que, 
obtínhamos todos na mesma ocasião. 


CAPÍTULO XXII 

MARCHANDO COMO SE FOSSE 
PARA A GUERRA 

,, , Na madrugada de 5 de outubro, o conde Di Bos- 

I ■ Gibbons e eu, carregamos comida e equipamentos 

í partimos para Adowa, o principal objetivo da primeira 

I fase do avanço italiano. Atravessamos a Eritréia na dire¬ 

ção do oeste para nos reunirmos à coluna do general Ma- 
ravígna. Perto de Adí Ugri passamos por uma coluna da 
divisão camisa-negra "Vinte e Um de Abril”, com umas 
dez milhas de comprimento, fazendo curvas na direção 
da fronteira etíope, com as bandas de música tocando. 

Acima de Adí Quala, descemos em espiral pela es¬ 
carpa íngreme do vale do Mareb, por curvas sem parar, 
descendo 2.600 pés cm meia hora. No vale do Mareb, na 
fronteira, centenas de soldados estavam construindo apres¬ 
sadamente urna estrada para os caminhões. Longas fileiras 
de homens atiravam pedras, de mão em mão, como as an¬ 
tigas brigadas de bombeiros, com baldes dágua. As bestas 
de carga, sentindo pelo olfato a presença de água, sairam 
em debandada das colunas c correram para o rio, para 
beber, Muitas caíram e foram levadas pela corrente com a 
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carga ao lombo e foram desarreadas antes que os arrieiros 
suarentos chegassem até elas. Os homens correram para 
encher seus cantis com a água enlameada pelos animais. 
Outros tiraram fora. as roupas encharcadaas de suor para 
tomarem banho pela primeira vez, já há dias. 

Junto ao Mareb a estrada subia, palmo a palmo, em 
fileiras de montanhas. Grupos de homens imundos, nús 
da cintura para cima, ensopados de suor, trabalhavam 
na estrada com pás e picaretas para torná-la transitável 
aos veículos. Nenhum veículo de rodas tinha atravessado 
a estrada até aquela manhã. Ao longo do caminho jaziam 
os corpos das bestas sôbre os quais os abutres se fartavam, 
sem medo dos seres humanos. A poeira era aterradora; 
todos escondiam o nariz e a bôea nos lenços ou em tiras 
rasgadas de cobertores. Oficiais e soldados nao se barbe¬ 
avam havia já dias. Há doze milhas da Etiópia, almoçamos 
sardinhas e pão rapidamente, debaixo de um bosque mir¬ 
rado, enquanto um destacamento de metralhadoras as- 
karís, apascentava as bestas. 

Ao cair da tarde chegamos a Mai Barai; era impos¬ 
sível continuar o caminho sobre rodas e levaria dias até 
que automóveis ou caminhões pudessem continuar viagem. 
No quartel-general de uma divisão aí acampada, o co¬ 
mandante recusou-se a emprestar-nos alguns burros; disse 
que precisava de todo o tranporte possível, para forneci¬ 
mentos. Bosdari concordou em continuar até o próximo 
quartel-general, tentando conseguir burros, Gibbons e eu 
acampamos à margem da estrada; nenhuma tenda, as 
camas apenas ao ar livre. Tínhamos levado pouca comida, 
mas encontramos água suficiente no rio Mesquem, que 
ficava próximo. 

Durante a noite vimos o primeiro morto e o primei¬ 
ro ferido da guerra voltando da batalha em Passo Gashior- 
chi, a poucas milhas de distância, na direção de Adowa. 
Um askari de pelo menos seis pés e cinco polegadas de al¬ 
tura, atadura branca na gatganta, mostrando uma mancha 
de sangue que começava a avermelharj coxeava arrímado 


/ ^ dois trigueiros soldados de infantaria, italianos. Tinha 

• sido ferido na garganta. Outro askari, com a face imóvel 

morto ou moribundo, estava sendo carregado por dois 
■ padioleíros brancos. Às vezes ouvíamos tiros isolados, 

i Seguindo os padioleiros, descobrimos um hospital de 

j; campo no qual havia dezessete feridos, dois dos quais es- 

l' lavam moribundos, gemendo angustiosamente, por balas 

I atravessaram 0 estômago. Na encosta um destaca- 

V mento cavava a sepultura do tenente Morgantini, que ti- 

; nha acabado de perder a vida no mesmo combate — o 

primeiro oficial italiano, branco, que foi morto na guerra, 
í. Por intermédio dos feridos, soubemos que os etíopes ti- 

J nham deixado dezessete mortos no campo de batalha em 

j; P^sso Gashiorchi. Até então era a única resistência apre- 

r ciável que os etíopes tinham oferecido, na defesa de Adowa. 

{ Depois de ter escurecido completamente, foram che- 

j gando mais soldados feridos e vimos os cirurgiões ope- 

I rá-los numa tenda, à luz de lanternas, fervendo os instru- 

í: mentos cirúrgicos em pequenas fogueiras do lado de fora 

[ da tenda. Por sorte nossa, porque a nossa comida estava 

1 quasi esgotada, o comandante do hospital, convidou-nos 

I a jantar, sôbre caixas de munição à luz das estrelas. 

A passagem ininterrupta de filas de burros durante 
' a noite, só me consentiu dormir com dificuldade. Embora 

0 calor chegasse a 105 à sombra durante o dia, logo que o 
sol se põe fica frio, mesmo debaixo de dois cobertores, vis¬ 
to estarmos a uma altitude de cerca de 8.000 pés. A ne¬ 
blina era tão forte que o meu rosto e a ponta do cobertor 
estavam molhados como se tivesse chovido, De manha, 
dois grupos de etiopes desarmados, perfazendo um total 
de uns vinte e cinco, cada um, chegaram em fila simples 
para oferecer submissão, agitando bandeiras brancas, qua¬ 
tro cabaças cheias de leite e dois frangos, como oferendas 
de paz. Usavam shammas imundos, que pareciam sacos. 
Os soldados italianos, tentaram, rindo, ensinar-lhes a sau¬ 
dação fascista e a gritar II Dace, o que eles fizeram deli¬ 
cada, mas ininteligivelmente. Os etíopes ficaram embas- 
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bacados com os caminhões e os tratores de artilharia, como 
se nunca tivessem visto essas máquinas antes. 

Dois prisioneiros etíopes, que se acreditavam fossem 
do exército do Ras Siyoum, chegaram escoltados e foram 
postos a trabalhar, descarregando os caminhões. Sua len¬ 
tidão e falta de familiaridade com o trabalho manual eram 
qualquer coisa de ridículo. Às 9.30 da manhã, dezessete 
Caproní de bombardeio rugiram sobre nossas cabeças, na 
direção de Aksum. Prestamos atenção ao ruído das bom¬ 
bas, mas nada pudemos ouvir, devido ao barulho dos com¬ 
boios de burros que passavam, 

Bosdari não tinha voltado e ainda não conseguíra¬ 
mos burros emprestados. Depois de discutirmos, fizemos 
um pacto que eu continuaria para Adowa a pé, enquanto 
êle voltaria para Asmara, para telegrafar o noticiário que 
já havíamos retinido; em reconhecimento por enviar mi¬ 
nhas mensagens, concordei em fornecer a Gibbons todas 
as notícias que obtivesse em Adowa. 

O coração de Floyd estava afetado pela altura; não se 
sentia fisicamente capaz de fazer a árdua marcha para 
Adowa, sôbre filas de montanhas que chegavam a oito e 
nove mil pés. Deu-me toda a comida que restara — dois 
ovos cozidos e um triângulo de queijo do tamanho de três 
selos — e seu cantil para água, de feltro, com capacidade 
de-dois quartos (*). Os cálculos sôbre a distância até 
Adowa variavam entre vinte e vinte e cinco milhas. A 
temperatura estava a 108 à sombra. Com o paletó e o co¬ 
lete enrolados, parti sozinho para Adowa. 

Marchei toda a tarde por caminhos terrivelmente 
ruins, que subiam e desciam por ondas sucessivas de mon¬ 
tanhas e passei 3 vau alguns rios, sete vezes naquiela tar¬ 
de. As raras cabanas nativas isoladas à margem da es¬ 
trada estavam abandonadas; por várias vezes caminhfei 
’ absolutamente só, mas de tempos em tempos os destaca¬ 
mentos da divisão Gavinana me alcançavam, Embora os 


(*) Dois litros, mais ou menos. 
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soldados carregassem três ou quatro vezes mais peso do 
que eu, não podia acompanhá-los. 

Quasi ao cair da noite, encontrei a 83." Companhia 
de Gavinana e achei um cabo que falava francês, que me 
apresentou ao seu capitão o qual me recomendou veemen- 
temente ficasse com êles. “Seria extremamente perigoso 
continuar a viagem essa noite. E’ um pedaço, daqui a 
Adowa e o sr. não poderia dormir na estrada, sozinho, 
por causa dos animais selvagens. Na escuridão pode per¬ 
der 0 caminho”. 

Resolvi marchar com a sua companhia e ao escure¬ 
cer acampamos. Dispuseram sentinelas nas montanhas 
vizinhas e ergueram rapidamente pequeninas tendas, mas 
não fizeram fogueiras nem prepararam comida quente. 
Escorreguei para dentro de uma tenda pequenina com meu 
amigo cabo e cinco soldados e comemos uma carne cozida, 
dura como pedra, e fria, tirada para fora da panela com 
um sabre. Um dos ovos cozidos tinha arrebentado no 
meu bolso em tais altitudes não se pode cozer um ovo, 
porque a água ferve numa temperatura extremamente bai¬ 
xa mas dividi o ovo que me restava e um triângulo de 
queijo com o cabo. A seguir afastamos com a mão os sei¬ 
xos da terra, cobrimo-nos com os cobertores e paletós e 
nos deitamos para dormir, sem tirar a roupa nem as botas. 

Muitos dos soldados estavam exhaustos. Seus unifor¬ 
mes estavam empapados de suor e imundos de poeira e pe¬ 
dras ponteagudas tinham furado as solas das botinas Vi 
vários dêles que tinham enrolado os pés em tiras de co¬ 
bertor, onde se notava sangue coagulado. Antes de dor¬ 
mir, ouvimos 0 rugido tremendo das hienas e o latido dos 
chacais, comuns nessa região. 

1 on trompa de caça nos acordou, os 

J »U homens levantaram-se, desfizeram o acampamento ra¬ 
pidamente e partiram às seis horas, sem alimento nem café. 
Ea pelo meio dia não pude mais continuar a acompanhá- 
-los. A estrada era tão somente uma trilha de burros, sem¬ 
pre subindo ou descendo abruptamente. Em certos luga- 
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res 0 desfiladeiro era tão estreito que, a-fim-de que os bur¬ 
ros carregados pudessem passar, os soldados tinham que 
dcsarrear a carga, levar os burros pelo desfiladeiro afora, 
carregar a carga e arrear novamente os burros. 

Deixei-me cair num bosquezinho mirrado, enquanto 
a companhia prosseguia. Depois de trcs ou quatro mar¬ 
chas pequenas, sozinho, sem tropas à vista, fiquei exhausto. 
Quando tentava continuar verifiquei que não me podia 
ter nas pernas. Isso me atemorizava, porque temia pe¬ 
gar no sono e os abutres podiam me arrancar os olhos en¬ 
quanto dormisse. Os soldados italianos tinham sido ad¬ 
vertidos de que se se perdessem de uma coluna, ou se fos¬ 
sem feridos, deviam deitar de barriga para baixo, com os 
braços em redor da cabeça, porque os abutres podiam ar¬ 
rancar os olhòs de um homem' ainda vivo, enquanto esti¬ 
vesse dormindo ou imobilizado devido aos ferimentos. A 
água estava escasseando tanto que agora só bebia um gole 
aqui e acolá, deixando-a ficar na bôea uns minutos antes 
de engolí-las às gôtas. Levei uma hora inteira, miserável, 
debaixo de um bosque muito ralo, tentando repetidas ve¬ 
zes ficar em pé. 

Por acaso apareceu um destacamento de soldados. O 
oficial comandante, tenente Vaceari Odoardo, da 24a. 
Companhia de Transmissões, fê-lo parar e veiu ao meu 
encontro . Quando soube que eu era correspondente ame¬ 
ricano foi. extraordinariamente amável. Deu-me uns go¬ 
les de Conhaque e café frio, mas disse que não havia co¬ 
mida. Insistiu para que eu acompanhasse o seu destaca¬ 
mento e amarrou o meu equipamento ao seu burro, já 
muito sobrecarregado. 

Sua presença e o conhaque reanimaram-me sufícíen- 
temente, de modo que pude pôr-me de pé e marchar. Meus 
pés estavam tão cheios de bolhas que cada passo era um 
sacrifício. Marchamos todo o resto da tarde e chegamos 
aos limites de Adowa na hora exata do crepúsculo; a ci¬ 
dade tinha sido ocupada às dez horas, naquela manhã . As 
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tropas italianas pululavam como formigas no côncavo 
rodado de montanhas em que fica Adowa. 

O, quartel-general do general Maravígna, comandan¬ 
te da coluna, estava estabelecido no consulado italiano, em 
ruínas, a um par de milhas para fora de Adowa. Fui ver 
Maravigna; estava evidentemente aborrecido com a mi¬ 
nha presença; disse-me asperamente que eu não poderia 
entrar em Adowa naquela noite e que não tinha coberto¬ 
res nem comida para desperdiçar. Disse-me que eu era o 
primeiro correspondente, de qualquer nacionalidade -a 
chegar em Adowa. Viu que eu estava ,quasi a perder os 
sentidos, de cansaço e por fim disse que devia dormir num 
alpendre que êle mesmo indicou. Atírei-me a uma esteira 
no chão e caí no sono sem ter comido e sem ter tirado a 
roupa; não ousei tirar as botas, porque sabia que nao as 
poderia calçar depois. 

Na manhã seguinte, ainda sem comer, fui ter com o 
general Vílla Santa, comandante da divisão Gavinana, 
que havia ocupado Adowa. Informou-me que estava co¬ 
meçando a tomar posse da cidade com tôdas as formalida¬ 
des; que eu podia ir com êle e arranjou-me um cavalo. 

Com Villa Santa e seu estado-maior cavalguei para a 
cidade, que esperava encontrar em ruínas. Para minha ad¬ 
miração, não encontrei evidências do bombardeio, duran¬ 
te as três horas que andei a cavalo. Villa Santa disse que 
as bombas tinham sido jogadas do íado de fora da cidade, 
para assustar a população. 

Adowa, uma das principais cidades da Etiópia, con¬ 
sistia apenas em umas poucas geiras de miseráveis palho¬ 
ças cobertas, feitas de taipa, talvez uma dúzia de edifí¬ 
cios com telhados de ferro corrugado, uma igreja copta e 
0 chamado "palácio" do Ras Siyoum, numa das duas en¬ 
costas sôbre as quais a cidade estava edificada. Havia al¬ 
gumas poucas dúzias de eucaliptos, ruas estreitas e tortuo¬ 
sas e uma muralha de barro e pedra, em volta de parte da 
cidade. A maior parte dos quatro ou cinco míI habitan¬ 
tes tinha fugido quando o bombardeio começou. 
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Quando começamos a subir as ruas pedregosas e ín¬ 
gremes, fazendo barulho, os habitantes inclinavam-se hu¬ 
mildemente, tocando o chão com a testa. Dirigimo-nos a 
cavalo para a igreja copta, uma estrutura circular, com o 
telhado de ferro corrugado, dentro de um aglomerado de 
paredes de barro. Os sacerdotes sairam, ricamente vesti¬ 
dos com roupagens multicores e o turbante característico 
dos coptas, semelhante a um pão. Adiantando-se para on¬ 
de estávamos parados a cavalo, estenderam uma cruz de 
ouro, que devíamos beijar, O general Villa Santa e seu 
estado maior inclinaram-se para diante, dirigiram os lá¬ 
bios para a cruz e beijaram-na. Trouxeram a cruz para 
mim duas vezes, mas nenhum de nós a beijou de fato, de¬ 
pois de ter olhado para as mãos imundas dos sacerdotes e 
0 símbolo religioso. Depois de termos simulado beijar a 
cruz, a meia dúzia de sacerdotes reuniu-se nos degraus da 
igreja. Da sua montaria, o general Villa Santa fez um 
discurso, que foi traduzido para os sacerdotes. Quando 
lhe disse que a religião deles seria respeitada, o grupo emi¬ 
tiu um interessante grito, que c a versão etíope da acla¬ 
mação. A seguir Villa Santa recebeu uma delegação de ne¬ 
gociantes, dirigida por um que, aparentemente, era mais 
importante do que os outros, porque usava sapatos de 
couro, os primeiros sapatos que eu vi na Etiópia, O general 
pediu-lhes informassem ao povo de que não haveria mais 
bombardeios-; que os habitantes que tinham fugido de¬ 
viam voltar: que a Itália protegeria a propriedade deles. 

Fomos a cavalo para o "palácio” do Ras Siyoum, 
por ruas de apenas cinco pés de largura, até o leito pedre¬ 
goso que constituia a rua principal. Êle era o homem mais 
importante do norte da Etiópia e tinha casado com a filha 
de Haile Selassié. Depois de uma ligeira resistência no 
Passo Gaschiorchi, Siyoum abandonou o seu “palácio” e 
fugiu com 0 exército . Embora a sua residência fosse a edi¬ 
ficação mais bem construída da cidade, consistia apenas em 
uma nieia dúzia de edifícios de pedra, de teto baixo, rodea¬ 
dos por uma palissada, Os soldados italianos cavaram 
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uma sepultura no jardim, para um corpo que jazia enro¬ 
lado num lençol, rodeado de moscas; era o corpo do úni¬ 
co etíope morto no combate de Adowa. Cinco etíopes, no 
palácio de Siyoum, tinham atirado sôbre os italianos que 
avançaram e mataram um askari; a troca de tiros resultan¬ 
te matou um etíope, enquanto os outros quatro escaparam. 

Depois de o general Villa Santa ter içado a bandeira 
italiana, tomando assim posse solene da cidade, yísítamos 
0 "palácio” de Siyoum, que estava repleto de moscas. Os 
assoalhos estavam cobertos de palha e atapetados com es¬ 
teiras ásperas e havia apenas umas poucas peças de mobi¬ 
liário — três ou quatro cadeiras raquíticas, um trono rús¬ 
tico de madeira, com dossel, e uma velha cadeira de bra¬ 
ços . As paredes ostentavam pinturas infantis e desgracio¬ 
sas do Leão de Judá, com bigodes e uma corôa, uma lito¬ 
grafia colorida de crucificação e algumas pinturas, indíge¬ 
nas, de animais africanos. Garrafas de vínho vazias esta¬ 
vam atiradas por tôda a parte. Villa Santa disse que Si¬ 
youm despojara o consulado italiano da mobília e do ví¬ 
nho, depois que o cônsul italiano partira e antes de a guerra 
começar. 

Ao longo do pátio calçado com paralelepípedos ha¬ 
via um alpendre aberto, coberto de palha, com assentos 
de pedra, ao ar livre, estofados com esteiras de bambú, Era 
0 tribunal onde Siyoum dava audiências judiciais. Do¬ 
cumentos rôtos, em língua tígrína, estavam espalhados 
por todo 0 alpendre: contígua, ficava a casa de oração 
de_Síyoum_ onde uivava o cão por êle abandonado. Um 
oficial italiano encontrou entre os papéis de Siyoum um 
pergaminho de cantos dourados, em inglês. Com a data 
de 8 de julho de 1924, outorgava “a dignidade de Cava¬ 
leiro Comandante, Honorário, da Divisão Civil da Or¬ 
dem do Império Britânico ’ ao Ras Siyoum e ostentava 
os autógrafos do rei Jorge e do Príncipe de Gales. O gene¬ 
ral Villa Santa deu-me algumas folhas do papel de corres¬ 
pondência impresso de Siyoum e envelopes que ostenta¬ 
vam a sua curiosa cimeira, com uma corôa. Além do per- 
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gamínho, foram esses os únicos papéís impressos encon¬ 
trados no "palácio". 

Quando o nosso grupo cavalgava de volta para o 
quartel-general de Villa Santa, ao passarmos pelas ruínas 
do velho palácio do imperador João, avô de Siyoum, vi¬ 
mos grupos de etíopes que corriam de volta para Adowa, 
em fila simples, ostentando bandeiras brancas; todos esta¬ 
vam descalços e de cabeça descoberta, vestidos com imun¬ 
dos schammas côr de cinza . 

Villa Santa convidou-me para o almoço e era a pri¬ 
meira vez que eu comia naquelas quarenta e duas horas. 
Devido à excitação e à tensão nervosa não estava com mui¬ 
ta fome, nunca, e mesmo o almoço “passável”, de sopa, 
carne fresca, spaghetti e pão branco, servido onde havia 
sido outrora a cavalariça do consulado^ não me veiu en¬ 
contrar faminto. 

Vários correspondentes italianos e franceses tinham 
chegado. Explicamos ao general Villa Santa a importân¬ 
cia de informar ao mundo do fato de Adowa não ter tido 
seu solo bombardeado e não nadar em sangue. Isso por¬ 
que 0 governo etíope estar dizendo ao mundo que o bom¬ 
bardeio de Adowa tinha resultado em 1.700 mortos e fe¬ 
ridos. 

Villa Santa prometeu não transmitir mais de vinte e 
cinco palavras para cada um de nós, pelo telégrafo militar 
que havia sido estendido na região e em bosques pouco 
densos, nas colunas avançadas. Disse que havia muitas 
comunicações militares vitais, razão por que não floderia 
transmitir mais, palavras. Escrevemos as mensagens, mas 
soubemos, dois dias depóis, que nunca chegaram ao mun¬ 
do exterior. Para permitir que chegássemos a Asmara 
para telegrafar nossas mensagens detalhadas, Villa Santa 
emprestou um burro a cada um de nós c designou três ati¬ 
radores como guardas. Êle não tinha burros arreados; 
assim tivemc)s que cavaígar em cima do arreio de carga 
uma disposição de feixes de madeira paralelos, cangalhas 
amarradas a um arame de ferro, preso por debaixo da 
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barriga do burro. Os arreios de carga não eram, positiva- 
mente, construídos para o transporte de pessoas. 

Partímos às quatro da manhã para levar a nossa his¬ 
tória da captura de Adowa pelos italianos ao mundo exte¬ 
rior. Com meus colegas italianos e franceses andamos a 
cavalo sete horas sem parar e isso resultou numa das mais 
penosas provações que jamais suportei. Meus pés, cujas 
bolhas arrebentavam umas atrás das outras, estavam em 
condições tais que eu não podia desmontar sem mais nem 
menos e andar, para diminuir as caimbras e a dôr que as 
achas de madeira causavam. 

Horas a fio nossos burros subiam e desciam pelas es¬ 
tradas escarpadas. À noite era perigoso, porque os burros 
muitas vezes tropeçavam (nunca mais acreditarei novamen¬ 
te no mito a respeito da segurança dos burros ao caminhar), 
enquanto os ramos pendentes das árvores fustigavam os 
nossos rostos. Houve ocasiões, durante aquela noite ines¬ 
quecível, que eu pensa va, não poder mais suportar a dôr 
das minhas pernas com caimbras e pensava seríamente em 
desmontar, embora não houvesse habitações ou acampa¬ 
mentos. 

Cerca de 11 horas chegamos ao ponto onde as tur¬ 
mas de sapadores tinham aberto uma estrada por onde po¬ 
diam passar caminhões. O tenente-coronel Riccardí, que 
Deus se compadeça de sua alma, comandante da turma de 
sapadores, saiu para fora das cobertas, mandou preparar 
comida para nós trouxe-nos vinho tinto e prometeu-nos 
um caminhão para nos levar de volta, se fosse preciso. 

À meia-noite partímos no caminhão de Riceardi, com 
vários tambores de gasolina, cheios. A estrada era me¬ 
donha; 0 caminhão nos atirava como dados, enquanto nos 
esquivávamos dos tambores de gasolina que rolavam dum 
lado para o outro. Um tambor apanhou o meu cantil para 
água, de ferro galvanizado e deixou-o chato. Depois de 
uma hora, chegamos a um ponto onde pedimos empresta¬ 
do um automóvel. De uma às sete da manha, fomos sa¬ 
cudidos pela estràda a for% atravessamos o Mareb, subi- 
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mos a escarpa, engolimos um pouco de café num hospital 
de campo em Adi Aquala, depois andamos a cavalo até o i 

meio da tarde, chegando a Asmara depois de quasi vinte e - í 
quatro horas de viagem ininterrupta. Cheguei à minha 
barraca de telhado de ferro corrugado num estado de com- i 

pleto estasamento físico. Tinha comido apenas três vezes g 

em setenta horas, não tinha tomado banho, feito a barba 
nem tirado as botas ou a roupa durante quatro dias. Gíb- 
bons e nosso criado indígena arrancaram as minhas botas: \ : 

as meias estavam feitas em farrapos sangrentos que co¬ 
briam bolhas dágua do tamanho de uma moeda de um 
dolar, que se haviam rompido e sangrado várías vezes, 

Embeberam meus pés com água salgada e enrolaram-nos 
com ataduras antisséticas. As cicatrizes ainda eram visí¬ 
veis seis meses mais tarde,. Depois de ter dado a Gíbbons 
detalhes do que eu havia visto em Adowa, senteí-me para 
escrever a história da primeira testemunha visual, a res¬ 
peito de Adowa, cidade a que nenhum outro correspon- 
dente americano chegou, senão sete dias depois. A seguir, 
dormí dezesseis horas . 
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CAPÍTULO XXIII 


A ESTRADA DE 1.500 CURVAS 


Com John Whítáker, do ''Neto York Herald-Tri- 
bane'' e W. W, Chapim, do Serviço Universal,, partí pou¬ 
cos dias depois para Adígrat, a segunda das cidades captu¬ 
radas na prímeím fase do avanço. Ficava na linha de 
marcha do exército do general Santíní, na ala esquerda. 

Para chegar a Adigrat atravessamos uma das estra¬ 
das mais montanhosas no globo, direta a Adi Caíeh, na 
Eritréia. Tinha 1.500 curvas fechadas em trinta e uma 
milhas e atravessava alguns dos cenários montanhosos 
mais impressionantes do mundo —- uma mistura do Gran¬ 
de Canyon, de Dakota Bad Lands e das mesas e seteiras 
de Novo México. Naquelas trinta e uma milhas, a estrada 
se despenhava pelas encostas das montanhas abaixo, com 
descidas escarpadas de 50 até 2.000 pés, em gargantas, 
canyom e abismos. As montanhas tinham formas fantás¬ 
ticas e multicores, indo do vermelho e do pardo ao malva 
e ao verde escuro. Uma dupla fila de caminhões atirava 
poeira como pó de arroz, no ar, até ficar parecendo o fog 
londrino . Uma camada de quarto de polegada cobria o 




330 


WBBB MILLER 


rosto e as roupas de todos nós e tornava os nossos lábios 
e narinas côr de potéia. Dobrei um filó oito vezes em 
volta do nariz c da bôca^ mas ainda assim sentia a poeira 
acre. Todos os dias vários caminhões mergulhavam nos 
precipícios, geralmente matando todos os que estavam 
dentro. Contei os destroços de dezessete caminhões que 
tinham caído de centenas de pés de altura. Muitas vezes 
os condutores dos caminhões caíam exhaustos depois de fa¬ 
zerem as suas "jornadas da morte"; outras ficavam his¬ 
téricos de tensão nervosa. A Itália tinha relatívamente 
poucos automóveis, de modo que não se podia encontrar 
número suficiente de choferes experimentados. Alguns 
desses condutores de caminhão não tinham tido experiên¬ 
cia, antes de virem para a África. 

Nosso chofer nativo da Eritréia guiava um carro 
americano, novo, de preço popular. A fôrça dêle intoxí- 
cava-o, embora conhecesse pouco a respeito do maquínís- 
mo. Tentou várias vezes passar os caminhões nas curvas 
fechadas, sem atender as nossas súplicas de "ptú lento" 
(mais de vagar). Por pouco escapamos de acidentes sé¬ 
rios, várias vezes. Desesperado eu me inclinava para êle 
e dava-lhe um berro no ouvido, que o fazia diminuir por 
alguns minutos. 

Repentinamente desvendamos uma cena que o acal¬ 
mou. Um caminhão tinha acabado de cair num precipí¬ 
cio e rolado 150 pés. Òs restos mutilados do condutor ti¬ 
nham ficado na estrada. Era um sujeito moço e bonito, 
com ferimentos horríveis na cabeça, os braços e as pernas 
quebrados e estava moribundo. Um oficial, excitado, 
mandou que 0 nosso carro o levasse a um hospital. En¬ 
quanto estávamos descarregando 0 ’ nosso equipamento, 
um automóvel vazio apareceu e levou-o, em vez do nosso. 

À noite muitos caminhões andavam sem luz, porque 
os caminhos ásperos tinham desarranjado as instalações 
elétricas, Todas as quatro vezes que atravessei essas trin¬ 
ta e uma milhas de estrada estive sob tremenda tensão, com 
medo, durante a hora e meia ou as duas horas que se leva- 
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va geralmente para perfazer as 1.500 curvas fechadas. 
Por essa estrada tinha que passar cada onça de abasteci¬ 
mento para o exército do general Santini. Atravessei es¬ 
tradas montanhosas nas Montanhas Rochosas, nos Alpes, 

■ nos Andes e no Himalaia, mas jamais tão perigosas como 
essa estrada. Depois da nossa primeira passagem desco¬ 
bri no meu bigode onze fios brancos, novos, alguns dos 
quais atribuo àquele passeio. 

Ao longo da fronteira os indígenas etíopes trabalha¬ 
vam tranquilamente nos seus campos de düw e trigo, ab¬ 
solutamente esquecidos da invasão. Amassavam os grãos 
como nos tempos bíblicos, puxando os bois sobre os grãos 
e sacudindo os restos no ar, para que o vento os levasse. 
Grupos de crianças etíopes, os mais moços fortes e nús, 
observavam sem médo os operários italianos trabalhando 
, nas estradas e às vezes executavam dansas nativas para 
eles. 

Quando a gente vê o nome Adigrat, uma das mais 
belas e importantes cidades da Etiópia, em grandes letras 
nos mapas de guerra dos jornais, imaginamos provavel¬ 
mente que ela tenha alguma semelhança com uma cidade. 
No momento presente consiste num miserável ajuntamen¬ 
to de cabanas de pedra e taipa rústicas, tom um andar só, 
ocupando uma área de umas quarenta geiras e albergan¬ 
do cerca de 3.000 seres humanas de ébano, miseráveis, sem 
chapéu, descalços, vestidos com shammas semelhantes a 
vestidos de soirées> imundos, as cabeças ensebadas repletas 
de pulgas e piolhos, Gães famintos, pintos a ciscar, cabras 
a balir e crianças semi-nuas, com as tíbías em fuso, enchiam 
as ruas estreitas e pedregosas. 

Por acaso chegamos no primeiro dia de mercado de¬ 
pois da ocupação italiana. Um espaço poírento e vazio, a 
um canto da aldeia, estava apinhado, com uns quinhentos 
aldeões e gente das redondezas especulando espalhafatosa¬ 
mente a respeito de ovos, cabras, cestinhos com grãos e 
frangos cacarejantes, suspensos a uma vara, de cabeça para 
baixo. O stock de um negociante, consistia em um único 
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ovo, que ainda estava tentando vender, com grande alari- f 

do, quando saímos. A maioria dos homens do povo carre- ? 

gava espingardas, que os italianos tinham perrnitido que i 

os civis conservassem. Embora a maioria delas tivesse trin- ; 

ta e quarenta anos de idade, os indígenas mantinham-nas 
brilhantemente polidas; de fato, a espingarda parecia ser o y 

único objeto que os etíopes do norte conservavam limpo, | 

ao que vimos. _ [ 

A chegada do nosso automóvel quasi acabou com o r 

mercado. Rodeou-nos uma multidão, admirando e pegan- j 

do 0 carro. Um padre copta vestido como os outros, exceto 
usando um turbante com formato de pão, enrolado na ca¬ 
beça, apareceu pelas vizinhanças do mercado, carregando 
uma cruz bizantina de ferro batido, que os aldeões se in- j 

ciinavam para beijar. ^ ; 

Visitamos o principal edifício de Adigrat — a igre- | 

ja copta, circular, coberta de palha e feita de taipa e pedra, 
com uns cem pés de diâmetro, mais parecida com um está- | 

bulo do que com uma igreja. Ao lado da igreja, nasciam j 

dois corredores estreitos e concêntricos, cobertos com pa- j 

lha, casca de milho e estrume de pássaros, No círculo in- [ 

terior-, concêntrico, estavam pinturas, dezenas de pinturas j 

religiosas, rústicas, descrevendo cenas bíblicas em côres j 

simples e elementares. O artista tinha um gosto especial j 

pelos incidentes sangrentos e mostrava cabeças sendo decc- ! 

padas por espadas. Representou São Paulo sendo enfor- 1 

cado de cabeça para baixo, com uma pedra amarrada ao f 

pescoço, Não nos levaram ao centro da igreja, visto como 
êsse local era reservado aos sacerdotes. A igreja estava in¬ 
festada de pulgas. John Whitaker e eu ficamos con- j. 

taminados e depois que saimos Whitaker levou meia hora ; 

“catando a camisa”. ÍV 

Êsse vilarejo miserável estava colocado num vale ^ 

montanhoso, lindo, rodeado de verdes campos de trigo e | 

de painço, salpicado de rebanhos de bois africanos com * 

corcunda, burros e cabras. Pelo meio do vale, corria um ! 

regato onde centenas de soldados italianos estavam toman- r 


do banho nús. O acampamento do general Santíni, onde 
aquartelavam vinte ou trinta mil homens, espalhava-se 
ao longo do vale e a fumaça se desprendia de centenas de 
fogões de campanha. 

Num canto da aldeia, num edifício de pedra e taipa 
de dois andares, alojavam-se e se haviam acomodado uns 
mil soldados etíopes que desertaram de Haile Selassié e 
tinham vindo juntar-se aos italianos, com seu chefe, o Ras 
Haile Selassié Gugsa. Vestiam túnicas cáquis esfarrapadas 
e bandoleiras. Traziam um sortimento de carabinas ja¬ 
ponesas, francesas, belgas, alemãs e techecoslovenas, que 
datavam até de 1870. Poucos tinham munição com que 
carregar seus fuzis. Estavam sendo alimentados e re- 
-armados pelos italianos. Não achamos vestígios de bom¬ 
bas que tivessem caído em Adigrat. Tal como em Ado- 
wa, tinham sido atiradas em volta da cidade. A Missão 
Francesa Católica em Adigrat garantiu-nos que a mortan¬ 
dade total consistia em dois indígenas feridos e seis bois 
mortos. 

Depois do almoço com o general Santini, na sua ten¬ 
da de comando, chegaram notícias de que um etíope que 
tinha servido com os italianos na batalha de Adowa de 
1895, tinha passado através das linhas italianas e queria 
apresentar seus cumprimentos ao general. 

Santini levou-nos a presenciar a cena. O etíope, um 
homem de barba branca de seus sessenta anos, vestido com 
uma shamma suja, manquejava com uma perna de pau 
feita de um tronco rústico. O braço direito e a perna es¬ 
querda tinham sido amputados. Ajoelhou-se e beijou a bo¬ 
ta de Santini. Depois, declarou por intermédio de um intér¬ 
prete: “Meu nome é Adera Chidanu e moro em Hausien. 
Levei quatro dias para caminhar quarenta milhas, de Hau¬ 
sien. Estive com o exército italiano em 1895. Depois da 
derrota de Adowa fui capturado com uns outros 1.200 
nativos na província do Tigre. Como castigo por ter com¬ 
batido por gente branca, o imperador Menelik mandou 
que cada um de nós tivesse o braço direito e a perna es- 
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querda amputados. Os soldados deMendík agarraram-mc 
e cortaram meu braço e minha perna com uma espada e de¬ 
pois atiraram os cotos na gordura de carneiro fervente. 
Fizeram isso a 1.200 homens, num so dia, em Adowa. 
Soube que mais de metade dos homens esvairam-se em 
sangue. Quando soube que os italianos estavam na Etió¬ 
pia quis juntar-me novamente a êles e assim vim para jun¬ 
tar-me ao vosso exército”. 

Atirou-se novamente ao chão e beijou a bota de San- 
tini. A seguir Santini pediu ao intérprete askari para^ ex¬ 
plicar a Chidanu que êle estava velho demais para reunir-se 
ao exército, que os italianos iam ver o que era possível fa¬ 
zer por êle. Mais tarde soube que sete dos homens am¬ 
putados depois da batalha de Adowa em 1895 tínhani se 
esvaído em sangue na casa dos terrenos do consulado ita¬ 
liano em Adowa, onde dormi. 

Com a permissão do general Santini, Whitaker, 
Chaplín e eu visitamos no dia seguinte as linhas de frente 
mais avançadas, no fronte de Adigrat. Nosso automóvel 
era o primeiro a penetrar em tal distância, Embora a es¬ 
trada estivesse sendo utilizada por caravanas, ha séculos, 
os indígenas nunca tinham visto um automovel. Fugiram 
apavorados para suas palhoças, quando entramos no lu¬ 
garejo de Edaga Hamus. Depois de algum tempo, sairam 
cautelosamente e por fim se reuniram em volta do nosso 
carro, pegando nos paralamas e nos peneumátícos e mexe¬ 
ricando espalhafatosamente a respeito daquela estranha je- 
ringonp. 


Para chegar a Edaga Hamus, nosso destino, subímos 
a 9.100 pés por estradas de rochas escarpadas e cheias de 
precipícios que antes nunca tinham visto veículos de ro¬ 
das. Muitas vezes avançamos menos de 5 milhas por hora, 


descendo frequentemente para puxar o automovel ou tirar 
calhaus da estrada . Grupos de homens, mulheres e crian¬ 
ças estavam voltando para Adigrat, de onde haviam fu¬ 
gido durante o bombardeio, as escassas posses carregadas 
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no dorso dos burros. À nossa aproximação fugiam de 
medo para os bosques pouco densos. 

O general Somma, comandante de uma divisão de 
camisas negras, acompanhou-nos pessoalmente a um ma¬ 
ravilhoso pôsto de observação na extremidade de um pé¬ 
treo precipício que dominava a planície de Ogoro, na di¬ 
reção de Makalé, que era o próximo objetivo. Seu posto 
desfrutava uma vista que se estendia a cíncoenta milhas 
para além do sul e no canto da escarpa, à nossa esquerda, 
sôbre o qual ficava a famosa depressão de Danakil, muito 
bem denominada de "o buraco do inferno”, que refulgia 
sob 0 intenso calor. 

Danakil c um dos últimos lugares conhecidos do 
mundo deshabítado. Apenas uma vez na história os eu¬ 
ropeus 0 atravessaram de sul a norte. Nessa ocasião a ex¬ 
pedição Nesbítt, durante semanas e semanas de perigos 
e sofrimentos, suportou a mais alta temperatura conhe¬ 
cida no mundo — 161 graus à sombra (*), Os habitantes 
eram selvagens que ainda faziam fogo esfregando seixos um 
no outro; matavam os estrangeiros que viam e ainda com¬ 
batiam com lanças. Várias expedições que tinham tentado 
explorar o Danakil foram aniquiladas. O exército de San- 
tiní confinou com o extremo ocidental do deserto requeí- 
mado pelo sol de Danakil, que ficava em nível ou abaixo 
do nível do mar; Santini estava no planalto, a 7.000 pés 
de altura. 

De volta a Asmara, dois dias mais tarde, por acaso 
encontrei o R^s Haíle Selassié Gugsa, governador do Ti¬ 
gre ocidental, a região que circundava Makalé, Êsse po¬ 
tentado se tinha submetido voluntariamente aos italianos 
com seu exército de uns 1.200 homens, quando os italia¬ 
nos prometeram torná-lo chefe de tôda a província do 
Tigre, que compreendia todo o território situado adja¬ 
centemente à fronteira setentrional. Gugsa declarou que 
se havia reunido ao exército italiano, porque era “um par- 


(*) 75 graus centígrados. 
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tidário da civilização européia”. Na realidade era inimi-. 
go do Ras Siyoum, governador do ^gre ocidental. S 
bendo que os italianos ocupariam o Tigre, teve espera - 
as m tebancar Siyoum, como governador de fancarra^ 
Gugsa tinha casado com uma filha de Haile Sclassie, que 
havia morrido anos antes de pneumonia porque o seu 
“palácio” não tinha vidraças e ela apagara frio. Hai 
sLié tinha • querido mandar um naedico europeu mas 
^sa insistiu que ela seria tratada pelos médicos nativos, 

feiticeiros. . „ 

Depois da submissão de Gugsa, os italianos trou- 

xeram-no para Asmarra, para que êle 
das vantagens da cmlizaçao europeia, como estava tep 
sentada cm Asmarra. Encontrei-o na barbearia local. 1 ' 
ria seus vinte ,e sete anos, com uns seis pes de altura, qua¬ 
dris largos, feições negróides e cabelos duros e frizados. Os 
italianos deram-lhe um uniforme cáqui, de feitio ratopem 
com largas fitas vermelhas nas calças, um cinturão a Saffl 
Brown, botas altas de atacar e um.relogio de pulso com¬ 
plicado, dotado de todos os dispositivos modernos, inclu- 
L ponteiro cronométrico. E’ claro que o relogio encheu-o 
de um orgulho desmesurado, ma,s não podia dizer as ho¬ 
ras porque não sabia ler os algarismos. 

Encotrei Gugsa fazendo compras, aparatosamente, 
no balcão de cosméticos de uma barbearia, acompanhacio 
por seu "primeiro ministro” e um oficial .italiano. Fez o 
signor Mariela, proprietário da loja, tirar a rolha de to¬ 
dos os fracos do seu mirrado stock de perfumaria. Chei¬ 
rou um por um e depois escolheu os que mais lhe agrada¬ 
vam . Já tinham escolhido três grandes frascos de perfume 
Houbigant, meia dúzia de pequenos vaporizadores de per¬ 
fume de seda e brocado e várias navalhas de segurança to- 
Iheadas a ouro. Gugsa tagarelava expansivamente e des¬ 
frutava 0 gozo da civilizaçãQ européia, particularmente 
■ por andar de automóvel pelas ruas. Soube que ele so a 
via estado num automóvel apenas uma TO antes clisso, 
em toda a sua vida, quando visitou Addis Ababa, unita 
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viagem que fez fora dos limites das suas terras. Não fa¬ 
lava língun alguma, a não ser a sua tigrina nativa. O ofi¬ 
cial italiano recusou-se a deixar que eu tentasse conver¬ 
sar com êle por intermédio do seu intérprete, mas entrevis- 
tei-o mais tarde em Makalé. 

No dia seguinte, o primeiro europeu que sabia algu¬ 
ma coisa a respeito das condições interiores da Etiópia che¬ 
gou a Asmara. Era Fernand Bietry, engenheiro suíço em¬ 
pregado durante quatro anos pelo departamento de obras 
públicas de Selassié, para construir uma estrada de Addis 
Ababa na direção norte até o lago Aschangi. Selassié havia 
designado um corpo de guarda para êle, de 250 homens, 
que desertaram quando a guerra começou. Bietry cami¬ 
nhou 120 milhas até as linhas italianas, porque temia que 
os nativos quisessem matá-lo. 

Êle me disse: "Haile Selassié nao tem autoridade nas 
regiões setentrionais praticamente. Creio que outras trí- 
bus se reunam aos italianos. As tropas imperiais que ti¬ 
nham funções de meu corpo de guarda já nao eram pagas 
há três meses. Pilhavam o país, roubando gado e dizen¬ 
do aos indígenas que era para mim. 

"A população das regiões onde estava trabalhando 
aborreceu-se com o imperador e queixava-se de que êle' nao 
se esforçava por protegê-la de suas tropas ou das tropas 
irregulares locais. Essas tropas irregulares locais estavam 
miseravelmente armadas e tão baldos de munição que ten¬ 
tavam fabricar cartuchos enchendo os vazos com cabeças 
de fósforo, como explosivo.” 

Dois dias antes da segunda fase da invasão ter prin¬ 
cipiado — a arrancada para capturar Makalé e atingir a li¬ 
nha do rio Takkaze — eu soube a hora exata em que o 
movimento começaria. Naturalmente a censura apagou 
qualquer referência à arrancada iminente; de fato o cen¬ 
sor-chefe notificou-nos de que não seria permitida nenhu¬ 
ma referência até depois da "hora zero”. 

Tentei maquinar um fraseado que pudesse veicular 
as notícias através da censura. Escrevi uma história banal 







a respeito da obra de consolidação das posições alcançadas 
durante a primeira fase, prefaciando do seguinte modo. 
'■Os soldados da linha de frente estão cantando essa noite 
ponto cantando o equivalente italiano canção americanos 
costumavam cantar em França citação para onde nós va- 
mos daqui rapazes para onde nós vamos daqui finalizar . 

Como esperava o censor ao que parece considerou as 
frases como uma menção lisongeira ao moral dos italianos 
e deixou passar a mensagem. Nossos diretores cabográfi- 
cos em Nova York. como esperava, noticiaram que as duas 
frases não tinham ligação com o restante do despacho; que 
elas não eram *'a parte principal da historia e conjetura¬ 
ram terem elas significação especial. Publicaram uma 
nota acentuando que, aparentenmente, o fraseado tinha si¬ 
do idealizado para comunicar que os soldados das linhas de 
frente estava indo para alguma parte, que outro movi¬ 
mento estava iminente. 

A 12 de novembro, Henri Gris, correspondente le¬ 
rão, Chaplin e eu saimos de Asmara para tentar chegar 
a Makalé, embora nos tivessem dito que a estrada para 
Dolo estava intransitável para o tráfego de veículos. Fi¬ 
zemos outra passagem pela "estrada das 1.500 curvas”. 
Nuvens de poeira sufocante ficavam no ar estacionarias 
durante minutos, de cada vez, pelos desfiladeiros angus¬ 
tiados, obrigando os caminhões a se distanciarem de inter¬ 
valos de cem jardas. Embora pudesse refrear facilmente' 
a minha admiração por várias fases da campanha, era im¬ 
possível deixar de admirar o espírito desses condutores de 
caminhões, que tinham talvez o trabalho mais árduo do 
exército. Havia uma turma de cara feia, imunda, de barba 
crescida, o rosto crestado pelo sol, côr de tijolo e vincada 
com rugas de tensão nervosa. 

Para fora de Adigrat avistamos uma grande concen¬ 
tração de camelos . O capitão Venizo Ramaccí, o coman¬ 
dante, queimado, côr de chocolate, disse-nos que tinha 
.1.200 camelos que tinham sido concentrados para car¬ 
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regar provisões para o sul. Seu destacamento tinha aca¬ 
bado de chegar de Keren, na Eritréia ocidental, tendo per¬ 
corrido 175 milhas em onze dias. Seus condutores de 
camelos, askaris, acocorados entre os camelos que estavam 
de joelhos, faziam pão indígena, de farinha e água, en¬ 
rolando a massa em pedras quentes para cozê-la. Ramaccí 
serviu-nos chá quente, arçmatizado com pimenta de Cay- 
enna, tal como os askaris bebiam. Nessa noite dormimos 
nas nossas tendas, em Adigrat, sem mudar de roupa. 

^ No meu caderno de notas encontrei , as seguintes ano¬ 
tações relativas à nossa viagem para Makalé: "No¬ 
vembro 13. Levantar antes da alvorada. Café preto da 
garrafa térmica; nada mais, Nao havia água para banho 
ou barba. Partida às 6.15 para Makalé. Subimos estra¬ 
da tortuosa para Edaga Hamus a 9.100 pés. Radiador 
fervendo; nessa altitude próximo ao equador água ferve 
quando mal está quente para queimar os dedos da gente. 

"Enquanto esperávamos a arrancada na direção de 
Makalé, os soldados construiam aqui largas estradas como 
boukvatds, plantavam cactus à margem, erigiam marcos 
dc pedra esculpida, onde estava escrito: "105 quilômetros 
para Makalé”. Baluartes de montanhas acasteladas ver¬ 
melho-ocre de 1.000 pés de altura dominam as planícies. 
Lá na planície vimos passar a divisão Sila de exército 
regular em marcha — cerca de 18.000 homens que se 
estendem à distância que a vista pode alcançar, ao longo 
do amplo vale. Arrastam-se debaixo de um sol escaldante 

às oito da manhã está de queimar, embora a água gele 
à noite em Edaga Hamus. Alguém martela um enorme 
tambor-surdo. 

^ "Enormes ambas ou rochas solitárias com o formato 
de túmulos humanos brotam de 500 pés do chão do vale 
— uma feição característica das montanhas etíopes. Enor¬ 
mes águias estão pousadas nas rochas, ao lado das estra¬ 
das, a uns vinte pés do nosso automóvel, sem recear as 
pessoas. Há também pássaros do tamanho de um pardal. 
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com uma cauda duplamente adornada, descrevendo peque¬ 
nos arcos. 

"Enquanto o chofer conserta o automóvel observa¬ 
mos milhões de formigas de meia polegada, que constróem 
habitações de dez pés de altura. Deixam uma trilha que 
mata a vegetação, até mesmo marcam discretamente a pe¬ 
dra por onde passam. Imaginar quantos biliões de ve¬ 
zes suas pequeninas patas devem pisar na pedra para des¬ 
gastar um tal caminho! Muito mais aterrorizador ob¬ 
servar sua atividade frenética.' 

"A passo lento, caravanas de camelos que andam em 
zigue-zague na direção do sul, perfazem umas dez mi¬ 
lhas de comprimento, amarrados cauda com nariz, em 
fila simples, 

"Chegamos ao começo da estrada má. Em Adigrat 
disseram que nunca alcançaríamos Makalé de automóvel. 
Creio agora. Por vezes progredimos apenas três milhas 
numa hora. Pelo menos vinte e cinco vezes saímos para 
empurrar ou rolar grandes pedras do caminho. Calculo ter 
posto em movimento pelo menos meia tonelada durante a 
tarde, Todos os paralamas amassados, a capota rasga¬ 
da por galhos de árvores, a maçaneta de uma porta caiu, 
a outra porta avariada — não conseguimos ficar fechados. 
Dois cabos de transmissão muito arranhados pelas pedras. 
Por duas vezes supús o diferencial partido. Quando parti¬ 
mos era um automóvel novo, com apenas 1.272 milhas 
110 velocímetro. Agora, olhemos para isso. 

"A estrada montanhosa sobe e desce às vezes 45 
graus. Passagem do passo Nagasc um pesadelo. No dia 
inteiro não fizemos mais de um total de umas doze milhas, 
no terreno acidentado, A não ser uns poucos vales fér¬ 
teis e irrigados, tôda a região é semi-árida, coberta com 
folhas de cactus, candelabra, eufórbia e árvores ressequi¬ 
das, queimando ao calor, 

“Exatamente antes do cair da noite, chegamos à 
ponta de íngreme escarpa com a fértil planície de Makalé 
lá em baixo, Exceto vinte minutos para o almoço à mar¬ 


gem da estrada, levamos onze horas para fazer 78 milhas 
— média de umas sete milhas por hora. 

Do planalto a 600 pés acima da cidade, tivemos a 
primeira visão de Makalé ao pôr do sol. Fica numa pla¬ 
nície que parece um pires de talvez dez milhas de circun¬ 
ferência, rodeada de colinas de quinhentos e seiscentos pés 
de altura. A fértil planície salpicada de pequenas aldeias 
multicores rodeada por düfü irregulares, de trigo e cen¬ 
teio, com rebanhos de gado a mugir, cabras e burros. 

Nosso carro despenca-se pela estrada para camelos 
e burros, abaixo, onde apenas quatro outros automóveis 
passaram antes: — os do general De Bono e seu estado 
maior, que levavam meia hora de vantagem na nossa fren¬ 
te. iívemos muita dificuldade em encontrar rua transi¬ 
tável pela qual o automóvel pudesse passar. Uma ou 
duas vezes parecia que o carro ia capotar em leitos dágua 
secos que formavam a rua principal. Saímos para empur¬ 
rá-lo. Os indígenas admiravam estupefactos os automó¬ 
veis, que nunca tinham visto em Makalé, antes disso. 

Makalé, maior cidade que ví na Etíópia; normal¬ 
mente com uns 5.000 habitantes. Casas construídas de 
pedra chata rústica e nativa, toscamente cimentada com 
taipa, tetos das casas chatos, cobertos com terra e pilhas 
de palha, ruas estreitas, poeirentas, sem calçamento e si¬ 
nuosas. 

“Na rua principal o velho palácio abandonado do rei 
João, estrutura de aspecto medieval, retangular com torres 
quadradas, fortificações em amêías, rodeado por dois mu¬ 
ros de pedras ovais, concêntricos e irregulares, de uns vin¬ 
te pés de altura. A principal praça de Makalé, fronteira 
ao palácio, é uma grande área lisa, cortada por um leito 
dágua, sêco, profundo, no qual jaziam burros mortos. 
Ruas estreitas apinhadas de indígenas com shamnm bran¬ 
cos, askaris com fezzes vermelhos, caravanas de burros e 
camelos, raramente um homem branco à vista. 

“Os dígnatários locais cavalgam, pelas ruas, em mu¬ 
las rodeadas por cortejos de criados que vão de dois a vin- 
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te, de acordo com a importância do dignatário. Um dos 
dignatários leva apenas um velho e um menino de dez 
anos, que vão a pé carregando pesados mosquetões. 

“As belezas nativas, de ébano, ficam timidamente 
por dentro das portas. Algumas realmeijte bonitas, com 
traços finos, grandes olhos languorosos e boa compleição. 
Invariavelmente vestidas com shammas côr de sujo 
usando colares e pulseiras baratos, de côres vivas e manu¬ 
fatura japonesa. 

“Ao lado do palácio do rei João há apenas quatro ou 
cinco edifícios de dois andares, na cidade. Na colina que 
domina a cidade, fica a igreja copta cristã, octogonal, de 
pedra, rodeada por dois muros de pedra concêntricos, de 
boa construção; igreja de uns 150 pés de diâmetro, cober¬ 
ta com ferro corrugado; torre dos sinos separada da igreja 
uns 100 pés de distância. 

“Obtenho permissão do capitão Salvietti, coman¬ 
dante do corpo de tanques, para levantar nossa- tenda no 
acampamento dos tanques, ao lado do muro da igreja,” 

Salvietti, um corpulento e jovem oficial, convídou- 
-nos para jantar com êle. Disse que havia pouco que co¬ 
mer, pois as provisões ainda não tinham chegado, e as¬ 
sim contribuímos com conservas enlatadas e comemos em 
sua companhia em cima das caixas de munições debaixo de 
uma lona que’se mexia com o vento, à luz de uma lan¬ 
terna. 

O capitão divertia-se pondo o seu macaco, “Arcu”, 
bêbedo de conhaque. Êle bebia o conhaque num pires 
com avidez, grunhia, arrastava-se e pulava com todos os 
sinais de embriaguez, provocando tremendas gargalhadas 
de Salvietti, 

Tarde da noite, Salvietti disse-nos que os homens 
do Ras Siyoum estavam esperando para atacar Makalé 
durante a noite; o acampamento estava alerta e as senti¬ 
nelas dobradas e triplicadas. Salvietti fazia frequentes ins¬ 
peções aos postos avançados e seus tanques de assalto, que 
estavam prontos para 0 ataque, 
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Às duas horas da manhã ainda não havia indícios de 
um ataque e assim escorregamos para a nossa tenda, com 
a promessa de Salvietti de acordar-nos no momento em 
que começasse o tiroteio. As hienas uivavam junto aos 
corpos dos burros mortos na praça da cidade, mas não 
houve ataque algum naquela noite. Às nove e trinta da 
manhã seguinte dez Caproni de bombardeio estrugiram 
sôbre Makalé, tomando a direção do sul. Os nativos esta¬ 
vam aterrados com o ruído dos motores. Pouco tempo 
depois ouvímos débeis estrondos de explosões de bombas 
na direção de Scelicot. Quasi simultaneamente a artilha¬ 
ria do forte Galliano, um velho forte de pedra, redondo, 
sôbre a colina a uns 600, pés acima da cidade, abriu fogo. 
As granadas caíam diretamente sôbre a orla das monta¬ 
nhas, para o noroeste. 

Do pátio da igreja, víamos com binóculos o clarão 
dos tiros e contávamos os segundos antes de ouvir o es¬ 
tampido das explosões das bombas. Ouvíamos o 'sibilo 
untuoso das granadas de "três e cinco polegadas no ar e a 
explosão surda das bombas uns quinze segundos depois. 
O tiroteio continuou ao acaso, às vezes em salvas de três, 
durante uns vinte e cinco minutos. Não pudemos obter 
detalhes das razões do bombardeio. Algumas granadas de 
três polegadas cairam no vale, abaixo de nós. Através 
do binóculo observamos as negras colunas de poeira levan¬ 
tadas pelas explosões. Às 11.15 da manhã houve outra 
irrupção de fuzilaria durante poucos minutos. Vários 
oficiais disseram-me que o tiroteio era "com propósitos 
preestabelecidos e para efeito moral”. 

Nessa tarde o general De Bono e seu estado maior, 
escoltado pelo Ras Gugsa, que tinha sido nomeado gover¬ 
nador "para constar” da província do Tígré, visitaram o 
túmulo do pai de Gugsa e a igreja copta, Gugsa chegou 
vestido com seu uniforme europeu e com capacete contra o 
sol, cavalgando um burro ajaezado de amarelo, com um 
xairel de veludo escarlate, rícamente ajaezado e rédeas in¬ 
crustadas de ouro e prata. De cada lado do burro corriam 
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soldados descalços, com metralhadoras ligeiras, presenteadas 
a Gugsa pelos italianos. Uma^ turba a trote, de uns 200 
homens armados, yestidos com shammas, sem vislumbre 
de formação militar, rodeava Gugsa. De Bono e seu estado 
maior chegaram a cavalo. 

O Ras Gugsa abriu-se num sorriso e inclinou-se em 
cortezias quando mostrou a De Bono o túmulo de pedra 
de quinze pés quadrados, de seu pai, onde havia inscrito 
em tigrina: "Descendente de Salomão". Tentou abrir a 
porta de ferro batido do túmulo, mas estava fechada. De 
Bono tirou o boné e fez uma continência ao túmulo. 

Quando saímos do pátio da igreja, o burro de Gugsa, 
evidentemente mais patriota que o seu dono, tentou dar 
um coice no general De Bono. Embora De Bono tivesse se¬ 
tenta e quatro anos de idade, o pulo que deu provavel¬ 
mente marcou um "record” para septuagenários. 

Mais tarde visitamos a residência do Ras Gugsa, um 
dos poucos edifícios de dois andares da cidade. Era cons¬ 
truído de pedra rústica, pôsto num pátio de pedra, apí- 
nnado com a turba de seus soldados. Acotovelamo-nos 
dentro do palácio do Ras, que consistia apenas em qua¬ 
tro salas. Gugsa não estava em casa, mas examinamos o 
lugar livremente. Sua sala do trono" era uma câmara 
escura de uns vinte pés quadrados com uma vidraça. O 
chão’estava coberto de palha. Num canto, um tapête in¬ 
dígena estava estendido sobre a palha e nele ficava o "tro- 
no — uma cadeira ordinaria de espaldar, de víme. O 
domitório de Gugsa tinha um catre no chão e duas ou 
tres malas e algumas caixas, Disseram-nos que Gugsa 
dormia com um artilheiro tomando conta de uma metra- 
Inadora, de cada lado do seu catre, 

Ao escurecer, Gugsa chegou na sua mula ajaezada, 
acompanhado de seu "primeiro ministro" e dos criados. 
Entrou na sala dojrono e ficou de pé ao lado da cadeira 

túnica à Nopoleão. Seu 
primeiro ministro" falava algumas palavras de francês 
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e duas palavras de inglês que proferia de vez em quando. 
Eram p^ood night. 

Perguntei a Gugsa que elementos da civilização euro¬ 
péia desejava introduzir no Tigré. "E’ assunto para os 
italianos resolverem", disse êle. Já sabíamos disso. Per- 
guiiteí-llie o que sabia a respeito da América. "Ouvi al¬ 
guma coisa a respeito", disse rindo. "Quando estive em 
Addís Ababa andei num automóvel americano. Gostaria 
de ter um". Isso foi tudo o que obtive dêle a respeito de 
seus conhecimentos sobre a América. 

Disse-nos que pretendia fazer de Makalé a capital 
do Tigré e morar no velho palácio do rei João. O general 
De Bono dissera-nos prevíamente que êle moraria no 
palácio do rei João e que Adowa ou Aksum seria prova¬ 
velmente a capital do Tigré. 

Gugsa exibiu orgulhosamente seu maravilhoso re¬ 
lógio de pulso, depois mandou o seu "primeiro ministro" 
trazer duas caixinhas de papel de cartas. Tirou delas 
cerimoníosamente um pequeno envelope e um cartão de 
visita de impressão barata, no qual estava inscrito seu nome 
cm língua tigrina e em italiano e presenteou-nos com um. 
Tinha-os mandado imprimir em Asmara. Em virtude de 
não ter ninguém a quem visitar em Makalé, resolveu, aô 
que parece, dá-los às pessoas que o visitavam. Não des¬ 
cobrímos vestígios do perfume que tinha comprado em 
Asmara: apenas um cheiro se espalhava pelo seu "palácio" 
e esse era o característico odor etíope de gordura de carneiro 
rançosa, corpos humanos sem banho e cobertos de 
poeira. 

Visitamos a praça do mercado nativo, onde indígenas 
È askarís regateavam a respeito de frangos e cabras, no 
chão. Frangos vendidos a nove liras - mais ou menos 
quarenta e cinco cents. Ao lado do mercado estava a ala 
dos leprosos, onde cerca de uma dúzia deles, terrivelmente 
aborrecidos, pedinchavam, com os dedos dos pés e das mãos 
a desaparecerem. Um etíope ficou de pé cinco minutos 
olhando para sí mesmo num pequeno espelho de mão c 
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pQsto à venda por um dos mercadores: com certeza nunca f, 

vira um espelho antes. Outro nativo trocava um frango 
por duas caixas de fósforos, depois ficava de pé e acendia 
um após outro; soubemos que a maioria dos nativos da¬ 
quela região nunca tinha visto fósforos. Um grave e digno 
bispo copta de barba branca, usando sapatos brancos de ^ 

tennis e meias brancas, passou montado num burro. Como j 

eu andasse em volta da praça montado num burro em- S: 

prestado por um oficial italiano, estive a ponto de cair I 

quando o estúpido animal de repente saltou como um i 

coelho e correu perseguido por minha escolta de askaris. I 

Tinha avistado um burro morto e eu soube então que a 1 

üuica coisa que um burro etíope, teme é um burro morto. 1 

Henri Gris, o correspondente letão, reuniu-se a nós [ 

na praça do mercado. Tinha perdido seu rascunho de notas I, 

em qualquer lugar e, nas unhas, tomava notas com a ca- j 

neta-tinteiro, as quais transcreveu para o papel que lhe j 

demos. j: 

Na manhã seguinte partimos para uma viagem de f' 

210 milhas, de volta para Asmara a-fim-de enviar nossos * 

despachos, visto que os italianos não aceitavam matéria 

de imprensa a ^transmitir pelos antiquados telégrafos da 

tropa. O capitão Salvietti deu-nos alguma gasolina ame¬ 
ricana que 0 Ras Siyoum tinha abandonado. I 

Levamos dois dias inteiros de marcha batida para í 

chegar a Armara, onde entramos à noite de 15 de no- I 

vembro. Nao nos tínhamos barbeado, tomado banho ou | 

tríxado de roupa durante quatro dias, quando chegamos 4 

a Adigrat e tínhamos comido muito pouco da nossa limi- : -i 

tada provisão de conservas enlatadas, í 

Depois de escrever minhas mensagens, sofri uma de- . f 
pressão dos efeitos de dois meses de tensão física e mental, i 

Em altitudes de 8.000 à 9.000 pés, intensificados pela v 

nossa prciximidade do equador, sofremos interessantes 
efeitos psíquicos: exta^^ 

lancolia, histeria e suscetibilidade ao ruído, que penetrava 
nos nossos ouvidos como um estilete, pois o ar era tão 


rarefeito que não amortecia o som. Floyd Gibbons tinha 
caído semanas antes e fôra para a cama com intervalos 
de delírio e de choro, que duraram cinco dias antes de 
podermos arranjar um aeroplano para o Sudão. Os nervos 
de John Whítaker estavam em frangalhos, o que resultou 
num divertido acontecimento. 

Um correspondente europeu do leste, e que falava 
demais, morava na nossa tenda. Tinha o mau costume de 
ocupar o único toilette meia hora, tôdas as manhãs. Whi- 
laker passeava de um lado para o outro, certa manhã, 
pronto para partir para o front. Finalmente, advertiu ao 
companheiro, da porta do toilette e ccnsurou-o. Depois de 
uma discussão forte em mau francês, Whitakcr perdeu 
0 seu temperamento de sulino, empurrou nosso amigo 
europeu para a frente e bateu a porta, trancou-a e atirou 
a chave ao quintal, gritando: "Você está onde deve”, 
Nosso colega gritou a plenos pulmões, mas ninguém pôde 
soltá-lo até que o sargento italiano que estava encarregado 
do edifício esquadrinhou o terreno e achou a chave. 

Nq meu. segundo dia de cama, enquanto Wíllíam 
W. Chapim, do Serviço Universal, estava na minha tenda 
conversando comigo, comecei a chorar sem motivo parti-- 
cular e não podia parar, a não ser em certos intervalos, 
durante tôda a tarde. Whitaker e Chaplin trouxeram um 
médico militar italiano, que disse que eu devia ir imediata- 
mente para altitude menor. Todos os onze automóveis 
da secção de imprensa estavam nas oficinas, inclusive o 
mais novo,^no qual tínhamos acabado de chegar de Ma- 
kalé, Eu não podia viajar a bordo de um aeroplano para 
0 Sudão porque os aeroplanos estavam levando apenas 
correio militar e malas postais. Whitaker e Chaplin cos¬ 
tumavam utilizar, de preferência, métodos violentos com 
Casertano, chefe do departamento de imprensa, para ín- 
duzí-lo a emprestar o seu próprio automóvel e o chofér 
para levar Herbert Mathews do New York Times, que 
estava sofrendo de esgotamento depois de sua dificultosa 
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; 

f viagem até a fronteira de Danakil, c eu, até a fronteira 

I do Sudão. 

] Partimos cedo, na manhã seguinte, para a viagem 

I através do planalto da Eritréia, na direção do Sudão. 

I Nosso chofer nativo, chamado Haile Selassié, guiava des- 

] calço e tinha uns pés tão grandes que quando pisava 

I no freio ãs vezes pegava o acelerador ao mesmo tempo. 

I Descemos do planalto de uns 6.000 pés por uma 

f estrada quasi tão sinuosa e cheia de perigos quanto a fa- 

1 niosa morte”. Horas a fio Selassié levou 

j 0 automovelzínho por centenas de curvas fechadas. 

I Tôda a tarde atravessamos as escaldantes planícies 

\ do "Bassopiano Ocidentale”, escuras montanhas se de-, 

^ senhando no horizonte. Depois do cair da noite perdemo- 

-nos várias vezes, mas finalmente chegamos a Tesseneí, 

I pequena aldeia nativa na fronteira da Eritréia com o 

; Sudão, onde viviam apenas onze homens brancos. Aí 

> logramos conseguir uma cama de corda, indígena, de lã, 

I numa cabana pequeníssima e que depois de quatorze horas 

I de viagem difícil, parecia confortável. Do lado de fora, 

I hienas, macacos e chacais tornavam a noite terrível. 

‘ Logo cedo na manhã seguinte, partimos para Kas- 

j sala, por planícies chatas, cobertas com capim espesso mais 

! alto que 0 automóvel. Nada delimitava a fronteira a não 

í ser um par de estacas erigidas como barreira entre uma 

j meia dúzia de cabanas cobertas com capim que os guardas ‘ 

I askarís da fronteira ocupavam. Visto como rião sabiam 

' • ler nossas permissões para cruzar a frontena, tivemos que 

• retroceder com o sargento, dez milhas atras, ate o telefone 

I mais próximo para que assim êle se certificasse verbal- 

\ mente de que tínhamos permissão. À nossa volta, as^esta- 

cas estavam solenemente abaixadas. Era mais que ridículo, 
! pois que nada havia, centenas de milhas em qualquer di- 

j reção, para impedir que um automóvel cruzasse a linha 

i imaginária que assinalava a fronteira, 

t Quando entramos em Kassala, nosso carro prendeu 

f i na areia e tivemos que acabar a viagem por uma faixa de 
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areia escaldante, onde milhares de camelos tinham sido 
reunidos para serem vendidos ao exército italiano. 

Depois de grandes dificuldades, porque não conse¬ 
guimos encontrar nenhum nativo que falasse as línguas 
que falávamos, descobrimos a residência do Comissário 
Distrital inglês, T. R. Blackley, Vendo que estava prestes 
a desmaiar, Blackley levou-me para a sua casa e imediata¬ 
mente deitou-me. Como não havia trem para Khartoum. 
durante quatro dias, Blackley conseguiu com a linha aérea 
italiana para levar-me no dia seguinte. Visto como Kas¬ 
sala era uma milha e um quarto mais abaixo que Asmara 
0 aeroplano pôde tomar alí um carregamento mais pesado. 

Em Khartoum, onde se reunem o Nilo Azul e o Nilo 
Branco, levei cinco dias de cama num excelente hotel e seis 
dias mais, convalescente, desfrutando o sabor de verduras 
frescas, toalhas limpas, banhos e sossêgo. O tenente-co¬ 
ronel Whitby, médico militar inglês, aconselhou-me ener¬ 
gicamente a não voltar para as grandes altitudes da 
Etiópia. Também o dr. George Crile, de Cleveland, pas¬ 
sando numa missão científica pelo Tanganyika, aconse¬ 
lhou-me a não voltar. Disse que o meu sangue estava cheio 
de toxinas da fadiga e que eu precisava evitar esforços por 
muito tempo. Quando convalesci suficientemente, voei 
pelo Nilo abaixo até o Cairo, aí fiquei um par de semanas 
me reconfortando e depois voei através do Mediterrâneo 
para a Europa e Londres 




CAPÍTULO XXIV 


O CASO DO AGRESSOR 


0 que fiquei sabendo a respeito da Etiópia e dos 
etiopes enfraqueceu a minha antiga prevenção contra a 
invasão italiana. Ainda não consigo perdoar a agressão 
premeditada e as violações de tratados, que ulteriormente 
puseram em choque a confiança internacional em instru¬ 
mentos assinados por nações entre si, Já enfraquecidos 
pelas violações japonesas da Mandchúria, infrações aliadas 
aos contratos de dívidas, violações alemães ao tratado de 
Versalhes e outras roturas nos acordos internacionais. 
Taís violações deram golpes paralisadores em toda a ma- 
quináría de tratados feitos desde a guerra, com o propó¬ 
sito de evitar uma outra grande guerra na Europa. 

Mas depois de estudar a história da partilha da 
África pelas potências européias, senti que a invasão ita¬ 
liana não era de fato nem mais nem merios repreensível 
do que a série de agressões não provocadas e de furtos de 
terras pelos quais a Inglaterra, a França, a Bélgica, a Es¬ 
panha, Portugal e a Alemanha tinham tragado todo o 
continente africano, exceto a Etiópia e a Libéria, antes da 
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Grande Guerra. Não parece haver grande diferença entre 
aquelas agressões e a da Itália, a não ser aquelas terem 
sido feitas antes da Grande Guerra, que se presumiu puses¬ 
se um fim às agressões, mas que não pôs. 

Eu abominava a idéia de bombardear e lançar gases, ■ 
do ar, contra povos pratícamente indefesos. Mas em Mar¬ 
rocos dez anos antes havia visto os espanhóis bombarde¬ 
arem os rifenhos, que estavam armados apenas de cara¬ 
binas e, apenas cinco anos antes tinha visto os ingleses, 
na fronteira norte-ocidental da índia, bombardearem os 
soldados das tribus Afrídi que estavam vírtualmente sem 
defesa contra os aeroplanos. Dezenove anos antes em Lon¬ 
dres havia visto onze Taids” aéreos aniquilar e ferir 
centenas de civis desarmados, inclusive mulheres e crianças. 
Sabia que na próxima guerra o emprego de bombas aéreas 
e de gás seria absolutamente impiedoso, que os não-comba¬ 
tentes seriam destruídos sem discernimento. 

Também sabia que o que impedia, a princípio, a 
grande oposição da Inglaterra à invasão italiana era o seu 
temor natural de que uma nação poderosa e agressiva 
obtivesse um ponto de apôio diretamente por detrás de sua 
linha de comunicação com o império do Oriente — a veía 
jugular do império ■— e o receio de que isso pudesse, por 
acaso, ameaçar o seu domínio do Mediterrâneo e a rota 
marítima para a índia, e para a Austrália. Vi a França 
fazer um jogo duplo e perigoso na questão etíope, causado 
em grande parte pelo médo da Alemanha. Isso porque os 
franceses tentavam ao mesmo tempo aplacar a Inglaterra, 
manter a sua amizade com a Itália e evitar um rappro- 
chement de qualquer um desses dois países com a Ale¬ 
manha, 

Tinha visto como os outros aliados, depois, da 
Grande Guerra, tinham ludibriado a Itália no seu quinhão 
de presas territoriais. Sabia como as outras nações européias 
compreendiam que a Itália carecia de expansão territorial, 
pois dava-lhe, cuidados o seu rápido aumento de popula¬ 
ção, cujas antigas saídas por meio de imigração tinham 
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sido cortadas com as restrições imigratórias cios^Estados 
Undos e pelas repúblicas suEamericanas. Também com¬ 
preendia que a Itália precisava de obter matéria priina 
mais urgentemente do que qualquer outra nação européia 
maior. Essas considerações e o que vi e aprendi na 
Etiópia contribuiram para alterar consideravelmente as 
idéias preconcebidas que eu tinha a respeito da guerra. 

De todas as áreas habitadas do mundo, achei que a 
Etiópia era a mais selvagem, inculta c desconhecida. Sua 
estrutura social ainda assentava sôbre a instituição da es¬ 
cravidão: 0 "Abuna" ou “Papa" da igreja copta possuía 
0 maior número de escravos; a guerra era a indústria nacio¬ 
nal- e os homens eram tidos em consideração pelo número 
de pessoas que haviam capturado. Nem mesmo um, em 
dez mil habitantes, sabia ler ou escrever; as guerras entre 
as tribus e as punições criminais compreendiam mutilações 
cruéis: moléstias sem profilaxia estavam dizimando rapi¬ 
damente a população e a grande maioria vivia na imun¬ 
dície, na miséria e na degradação. Os cálculos mais oti¬ 
mistas da incidência da sífilis são de oitenta e cinco por 
cento. 

Vi que bem dois terços da população eram de povos 
já conquistados sob o domínio militar dos Amharas, es¬ 
trangeiros que diferiam das tribus subjugadas em raça, 
costumes e muitas vezes em religião e mantinham o do¬ 
mínio por meio de guerras frequentes, que traziam os pri¬ 
sioneiros à escravidão. Até o imperador tinha usurpado o 
trono, Verifiquei que o país não era homogêneo. A po¬ 
pulação falava mais de setenta idiomas e duzentos dialetos. 
Patriotismo nacional, no sentido ocidental, era quasí que 
inexistente; apenas o ódio ao homem branco uniu os 
povos para a guerra. Apenas uma meia dúzia lia ou escre- 
via^ os idiomas (amharico, língua principal, continha 
mais de duzentos sinais silábicos) e os sacerdotes tenta¬ 
vam evitar a disseminação dos conhecimentos de leitura e 
escrita. 
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grandes' á^as^enTbrr italiano traziam 

- ».»T. S":,; 

fa La tão elevada 

ciue a DoDuIacín T rapidamente que êle acreditava 

povo nada sabia a respeito do mundo exterior Bictrv 

‘inháni onvl- 

go a respeito do continente americano ou da Grande 
Guerra. Raramente viajavam mais de algumas dúzias de 
mrllias e viviam quasi como seus antepassados o faziam 
ha mil ou dois mil anos atrás. 

pareciam permanecer no mesmo grau de 
cultura 3 que os indios americanos tinham atingido^depois 

Ína e'f ft d - " í”"”' adotado a r 
hi rl ^ í? ^ nT* P™” haviam assimi- 

ado da cultura do homem branco. Descobri várias ana- 

erfones?? ° “®hater e a cultura dos 

etiopes e dos índios americanos. Mas, do que eu conhecia 

a respeito dos índios americanos, penso que o seu desen- 

branirtelbri 'homem 

dXc 0 dos etS “ “ 

Embora o uso da roda seja considerado como um dos 

«nCrT m a maioria dos 

etíopes nada sabe a esse respeito. Nunca vi um simples 

vticulo nativo sequer, ou um instrumento com rodas, nos 
dois meses que passei na Etiópia, ainda que tenha visitado 
as principais cidades do norte: Adowa, Adigrat e Makalé. 

listradas para veículos com rodas não existem prati¬ 
camente na maior parte do país. O transporte era feito no 
lombo do burro, sôbre trilhas pedregosas que os cascos dos 
animais tinham trapdo através dos séculos. As comuni¬ 
cações com 0 interior eram tão primitivas que semanas 
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depois de ter começado a invasão as caravanas chegavam 
às linhas italianas sem saberem que a guerra havia come¬ 
çado. Ouvi dizer que o "mayor’\ de Dessié, outrora ge¬ 
neral do imperador, nada sabia até um mês depois de Ado- 
wa ter caído. 

Outro fator vital que impedia os etíopes de desfru¬ 
tarem do progresso no sentido moderno apoia-se na su¬ 
perstição de que quem trabalhar com ferro vira hiena e 
come cadáveres. Apenas, uma pequena tribu, os Falashas 
ou "judeus negros” que praticam a antiga religião judáíca, 
trabalham com ferro e por esse motivo as outras tribus de¬ 
testam-nos e os temem. Até as extremidades dos primiti¬ 
vos instrumentos de madeira usados para a agricultura 
não tem ponta de ferro; os arados são apenas estacas en¬ 
curvadas. 

Os etíopes usam instrumentos de ferro manufaturados 
no exterior; de fato a carabina é o instrumento nacional. 
Todo homem adulto que consegue adquirir uma espin¬ 
garda de qualquer tipo anda sempre com ela, colocando-a 
geralmente no sentido do comprimento atrás dos ombros 
e agarram-na geralmente com ambas as mãos pela ponta 
e pela coronha. A espingarda é virtualmente um 
símbolo de virilidade e aponta a posição do indivíduo na 
Comunidade. 

Autocracia absoluta baseada num sistema feudal an¬ 
tiquado governa o país. Cada chefe de tribu deve obedi¬ 
ência apenas ao chefe de tribu logo acima dêle, visto como 
a lealdade das massas para com o imperador a pouco as¬ 
cende. 

Os chefes de tribu locais e os Rases não percebem ven¬ 
cimentos; vivem tirando o máximo possível de seus sú¬ 
ditos. O imposto básico orça em um décimo das provisões 
de bôea de um indivíduo e animais, pagos em espécie e um 
día de trabalho_em cada quatro, para o seu senhor; além 
disso provisões de boca para as tropas dos senhores ou hós¬ 
pedes, na região, além de ulteriores contribuições em di¬ 
nheiro ou espécie. Essas extorsões deixam à massa da po¬ 
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pulação pouquíssimo acima do padrão de subsistência; a 
ocupação comum da grande maioria é conseguir comida 
para continuar a viver. Os Rases pagam ao imperador 
uma quantidade de prata e mantimentos que recolheram 
de seus súditos. Do que ví, li e ouví, fiquei convencido 
de que a versão etíope da igreja copta, forma primitiva 
de cristianismo profundamente sobrecarregada de paganis¬ 
mo e superstições de tôda a casta, pouco semelhante às 
formas ocidentais do cristianismo, constitue a influên¬ 
cia, mais retrógrada e rotineira no país. 

A igreja copta possue cerca de um terço das benfei¬ 
torias do país e os sacerdotes parasitas e ignorantes e diá¬ 
conos compreendem cerca de um quarto da população 
masculina, Não trabalham, estão isentos do serviço mi¬ 
litar e vivem à custa das extorsões sôbre o povo. O paga¬ 
mento de uns cinco dólares e nenhuma condição ulterior 
levam um homem a tornar-se diácono e a viver à custa de 
seus semelhantes. Muito poucos sabem ler ou escrever; na 
miséria e na vestimenta pessoais, parecem-se cora a massa 
da população. 

A^ igreja opÕe-se ferozmente ao progresso ou às 
inovações e exerce grande influência sôbre a classe gover¬ 
nante. Observadores estrangeiros neutros dísseram-me 
que a igreja exerce pequena influência sôbre a moral pú¬ 
blica e que as casas de prostituição e as tascas vicejam sem 
entraves. Em Adowa e Makalé vi uma série de casebres 
sujos sôbre os quais flutuava um^ imundo trapo marca¬ 
do com uma cruz vermelha — o símbolo de um bordel na 
Etiópia. Embora Haíle Selassíé faça um esfôrço honesto 
para abolir o tráfico de escravos — êle uma vez avaliou 
que essa tarefa levaria vinte anos — o chefe da igreja 
copta, como maior possuidor de escravos, opôs-se à refor¬ 
ma energicamente. Os sacerdotes eram servidos por em¬ 
pregados escravos. 

Os hábitos de casamento do povo eram extraordina¬ 
riamente frouxos; geralmente o homem e a mulher vivem 
juntos apenas até que um resolva abandonar o outro. 
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Caso queiram fazer um casamento legal, vao diante^ do 
tnayot e fazem um contrato especificando as respectivas 
propriedades, que sao repartidas ipalmente em caso de di¬ 
vórcio. Qualquer parte pode divorciar-se da outra por 
uma simples declaração. Como as meninas não sao ben- 
vindas, muitas vezes as abandonam, para quedas hienas 
as comam. Os etíopes da religião copta mantem apenas 
uma mulher, de cada vez, mas casam-se novamente com 
grande frequência, muitas vezes,-até doze vezes. Entre as 
tribus Galla, maior parte da população, os homens man¬ 
têm duas ou três mulheres simultaneamente. Eram mao¬ 
metanos e religiosamente mais devotos que os coptas, A 
massa do povo é muito supersticiosa. Os criminosos mui¬ 
tas vezes são descobertos, dando uma droga a beber aos 
meninos e mandando-os andar à volta das cabanas para 
"farejar” o criminoso. Os médicos feiticeiros ou os sacer¬ 
dotes m.uitas vezes tratam das doenças pela mera escri¬ 
ta— ou pretensa escrita — do nome da pessoa doente num 
pedaço de papel ou numa árvore e cobram gordas quantias. 
O povo acredita firmemente no "mau olhado” e está con¬ 
vencido de que maus espíritos moram em certos lugares. 

A administração da justiça criminal baseia-se na an¬ 
tiga lei mosaica de “olho por olho". Nos casos de homi¬ 
cídio ou tentativa, os parentes, a não ser que aceitem uma 
indenização, podem pedir que o criminoso seja morto da 
mesma maneira. A punição por roubo, reincidente, prevê 
a amputação de um braço ou de uma perna em público 
e os cotos sangrentos são mergulhados em gordura de car¬ 
neiro fervente. Credores e devedores são acorrentados con¬ 
juntamente até que o débito seja pago. 

Nas minhas descrições de Adowa, Adigrat e Makalé 
já contei as miseráveis condições em que vive a grande 
massa popular. 

Conversas com engenheiros estrangeiros neutros, de 
há muito familiares a certas regiões do país, convcnceram- 
-me de que os italianos podem desenvolver a Etiópia à sua 
vontade e eventualmente com vantagem para os etíopes. 
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Sem dúvida o país possue grandes recursos agrícolas, 
atualmente apenas explorados em esboço, com instrumen¬ 
tos prehístóricos. Os vastos vales irrigados do interior de 
Gojam e cm volta do lago Tana, contêm dezenas de mi¬ 
lhões de geiras de terras ricas. Devido às extorsões dos se¬ 
nhores, os etíopes têm pouco incentivo a cultivar a terra 
mais do que o suficiente para suas próprias necessidades 
e impostos em espécie. Tal como os índios americanos, os 
etíopes geralmente cultivam apenas áreas sufícientemente 
amplas para suas próprias necessidades. 

Café excelente, fumo razoável e arroz são agrestes, 
Aveia, trigo, linho e milho florescem abundantemente em 
várias regiões da parte central. Grandes áreas de boas pas¬ 
tagens mantêm rebanhos de gado, que poderiam ser mui¬ 
to aumentados sem interferir com os indígenas. Existem 
grandes áreas florestais. Ainda é problemático que existam 
minerais em escala utilizável. Engenheiros disseram-me 
que ouro, platina e outros minerais valiosos têm existên¬ 
cia certa, mas que as suspeitas dos etíopes a respeito do* 
homem branco evitam maior propaganda. As tribus Galla. 
extraem ouro de aluvião em pequenas quantidades das re¬ 
giões de Wollega e Shangalla. Têm sido evidenciados tra¬ 
ços de petróleo em vários distritos, mas permaneceram des¬ 
conhecidas as extensões dos depósitos. Doís engenheiros 
estrangeiros disseram-me que estavam convencidos de 
que existia cobre, ferro e carvão em quantidades apreciá¬ 
veis. Naturalmente os etíopes nunca fizeram esforços 
para descobrir e explorar qualquer um desses recursos 
minerais. 

Contrariament.e à crença geral no exterior, vim a sa¬ 
ber que 0 planalto etíope é bem suportável para a moradia 
dc brancos. Fica numa altitude média de seiscentos pés, 
não é muito mais quente que o Middle West (*) no verão 
c é sempre agradavelmente fresco à noite. Qualquer pessoa 

(*) Ilugiüo utjidental dos Estados Unidos, 
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que não tenha insuficiência cardíaca ou pulmões fracos | 

aclimatar-se-á rapidamente. 

Embora a invasão fosse moralmente indefensável, 
sinto, depois de vir a.conhecer mais profundamente a res¬ 
peito das atuais condições que, o domínio do país pelos y 

brancos talvez seja menos censurável do que á principio 
parecia. Sinto que se qualquer uma das missões civili- 
zadoras" empreendida pelas nações brancas, entre raças 
estrangeiras, tenha qualquer justificativa, a invasão ita¬ 
liana da Etiópia não o tem menos. Concluí que a massa 
de povo indubitavelmente não peoraria e provavelmente 
lucraria muito sob governos brancos e que o mundo em 
geral teria muito com que se beneficiar, política e economi¬ 
camente, do desenvolvimento moderno do país. 

Como aconteceu na índia e em outros lugares, meus 
ideais preconcebidos foram derrotados por considerações 
práticas muito refletidas. ; 


CAPÍTULO XXV 
DOIS DIAS DE 27 HORAS 


Passei a semana do Natal de 1935 em Londres e de¬ 
pois embarquei para Nova York, em viagem de conferên¬ 
cias. Durante dois meses e meio viajei pelos Estados Uni¬ 
dos de norte a sul, falei quarenta e uma vezes em quarenta 
cidades a respeito das minhas impressões da Etiópia e via¬ 
jei umas 15.000 milhas principalmente de aeroplano. 
Quasi não tinha experiência de falar em públicç, o que 
achei uma penitência pesada, e sempre fiquei de riso ama¬ 
relo, quando acabava. 

Nos fins de abril de 1936 viajei no Bremen até a 
Alemanha, para fazer o primeiro vôo transatlântico no 
zeppeltn Eindmbuvg, inaugurando o primeiro serviço 
aéreo regular de passageiros através do Atlântico Norte. 

Embora já tivesse viajado umas 150.000 milhas de 
aeroplano, na América, Europa, África a Ásia, seria essa a 
minha primeira experiência a bordo de uma embarcação 
mais leve que o ar. A United Press segurou minha vida 
no Lloyd‘s, de Londres; a taxa de um por cento era rela- 
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lívamente baixa: tinham cobrado sete por cento no meu 
vôo para a índia, cinco "anos antes. 

A cidadezinha de Friedrichshafen, junto^ do plácido 
lago de Constança, bem onde a Áustria, a Suiça e a Ale¬ 
manha se encontravam, rejubilava-se de excitação. A na¬ 
ção alemã via a inauguração do serviço aéreo para os Es¬ 
tados Unidos com um orgulho nacional justificado, pois 
havia obtido definitivamente a supremacia em serviço aé- 
^reo de passageiros, malas postais e serviço de encomendas 
para a América do Norte e a do Sul. Apenas dezessete anos 
antes o tratado de Versalhes tinha eliminado virtualmen- 
te a navegação alemã dos mares, quando as potências alia¬ 
das repartiam a sua marinha mercante e tinham também ar¬ 
ruinado 0 seu desenvolvimento aéreo, em virtude do tra¬ 
tado. Agora a bandeira alemã voltava aos sete mares; o 
Bremm e o Europa eram dois dos mais rápidos e maiores 
paquetes do mundo e a aeronave Graf Zeppelin estava fa¬ 
zendo a sua 107a. travessia do Atlântico Sul para a Amé¬ 
rica Meridional. Tinha transportado eni segurança mais 
de 2.000 passageiros na sua linha e tinha viajado quasi 
um milhão de milhas . O primeiro vôo do Hindenkirg as¬ 
seguraria a predominância alemã no tráfego aéreo trans¬ 
oceânica e uma aeronave gémea para os serviços do Atlân¬ 
tico estava em construção. A Alemanha rejubilava-se. 

Quando a noite caía a 6 de maio, ônibus levaram os 
cincoenta e um passageiros e cerca de meia tonelada de 
bagagem para o vasto hangar do zeppelin, Cincoenta li¬ 
bras de bagagem podiam ser transportadas livremente; 
excesso de peso custaria cêrea de setenta e cinco cents. por 
libra. 

Depois que passamos pelas formalidades e pelo con¬ 
trole de passaportes e fomos avisados de que não podía¬ 
mos levar fósforos a bordo, subimos para o bojo da nave 
por uma escada corrediça. Tocava uma banda de mú¬ 
sica, centenas de pessoas se amontoavam em volta, dando 
adeus, os passageiros gritavam para fora pelas janelas 
abertas, Herr Arthur Voigt, milionário de Dantzig desa- 
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fivelava o seu relógio de pulso e atirava-o como presente 
de despedida para um parente. Havia mais tensão e exci¬ 
tação do que à partida de um transatlântico. 

Cerca de oito e um quarto, os duzentos homens da 
guarnição de terra pegaram nos cabos e puxaram rapida¬ 
mente a nave, que estava présa a um mastro de amarração 
móvel, para o campo. 

A uma palavra do comandante Ernsí Lehmann, os 
cabos foram soltos. O grande navio, quasi com um sex|o 
de milha de comprimento c tão alto quanto um edifício de 
trese andares, pesando 236 toneladas com a sua carga de 
combustível, malas postais, encomendas, alimentos, água, 
passageiros e tripulação, subiu elegantemente, como se ti¬ 
vessem soprado lá de baixo. Cento e sessenta pessoas es¬ 
tavam a bordo, o maior número jamais conduzido num 
vôo transoceânico. 

Quando o imenso bojo subia silenciosa e vagarosa- 
mente, olhamosj)ara baixo, para os rostos de milhares de 
centenas dc habitantes da cidade voltados para cima, gri¬ 
tando freneticamente, iluminados pelos feixes de dois ho¬ 
lofotes no bojo da nave. A ondulante floresta de braços 
recuou a pouco e pouco. Soaram os sinais das campai¬ 
nhas nas gôndolas dos motores e os quatro motores de 
1.100 cavalos-vapor rugiram. Eram 8.27 da noite; par¬ 
tíamos para um vôo de 4.300 milhas para a América, sus¬ 
pensos no ar por 6.710.000 pés cúbicos de hidrogénio, 
inflamável. 

Das janelas inclinadas do corredor de passeio dos 
passageiros, vislumbramos as montanhas cobertas de neve 
da Suíça e da Áustria c a superfície brilhante do lago de 
Constança. lá em baixo. O Hindenburg aprumou pelo 
Reno na direção do canal da Mancha — um recuo de cen¬ 
tenas dc milhas, porque a França recusou-se permitir que 
a aeronave cruzasse o seu território. Steivards entregavam 
telegramas aos passageiros e distribuiam uma relação dos 
viajantes, tal como num paquete transoceânico. Avisaram 
que era proibido fumar até uma hora depois da partida e 
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que isso só seria possível no salão de fumar hermeticamente 
fechado. 

Depois que diminuiu a excitação da partida, os pas¬ 
sageiros inspecionaram as suas acomodações, que compre¬ 
endiam cerca de 4.500 pés quadrados completamente fe¬ 
chados no bojo da nave. De cada lado das vinte c cinco 
cabines de dois leitos ia um corredor de quarenta e seis pés 
de comprimento, flanqueado por janelas inclinadas que 
permitiam ver para cima e para baixo. Ao longo do pas¬ 
seio de boreste havia um salão e um escritório, providos de 
cadeiras de duraluminium, escrivaninhas e um piano. O 
salão de jantar, de quarenta e seis pés de comprimento com 
duas mesas acomodando cincoenta pessoas, ficava contí¬ 
guo ao passeio de bombordo. Cada cabine, pequena, con¬ 
fortável, tinha um lavatório com água fria e quente, uma 
mesinha, um armário de roupas e luz elétrica. 

O passadiço que ficava em baixo das cabines alojava 
os banhos de chuveiro, a cozinha com aparelhos de refri¬ 
geração e fogões elétricos, os toilettes e o salão de fumar. 
Visto como os dezesseis sacos de hidrogênio que manti¬ 
nham a aeronave eram altamente inflamáveis, foram to¬ 
madas extraordinárias precauções com o salão de fumar. 
Passava-se por uma entrada especial construída como duas 
folhas de uma porta dupla e isso represava o ar do salão. 
A pressão atmosférica era mantida, mais ejevada do lado 
de dentro do que do lado de fora para evitar que o gás pe¬ 
netrasse mesmo que houvesse alguma fenda casual. Os 
cinzeiros fechavam-se hermética e automaticamente para 
apagar os tocos de cigarro acesos. As bebidas eram servidas 
num pequeno bar contíguo. 

Uma hora depois da partida os passageiros começa- 
ram^ com a vida rotineira, semelhante à de bordo de um 
navio, jogando cartas, escrevendo cartões postais, bebendo 
cerveja e comendo sanduíches. O professor Franz Wag¬ 
ner, famoso músico europeu, tocava piano; Pauline Char- 
teris, mulher do novelista inglês e lady Wilkíns, mulher 
de sir Hubert Wilkíns, dansavam com alguns passageiros. 
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Outros perambulavam a passeio e se penduravam nas ja¬ 
nelas abertas para ver o Reno brilhante ao luar, mil pés 
lá cm baixo. 

Tive dificuldade em convencer-me de que estávamos 
fazendo um voo histórico, o primeiro serviço regular de 
passageiros para a América do Norte. Deslizávamos pelo 
ar com a maciez do veludo e quasí sem trepidação. A ae¬ 
ronave não jogava nem balançava e os motores roncavam, 
mas surdamente. Somente quando a gente punha a mão 
para fora, pela janela aberta, ao vento de oitenta milhas 
por hora é que se tinha idéia de nossa velocidade. 

Às 10.20 brilharam as luzes de Mannheím lá em bai¬ 
xo e às 11.15 percebemos os milhões de luzes da grande 
cidade de Colônia. A não ser a partida, isso forneceu a 
única sensação da noite. Depois de passar por Colônia a 
maioria dos passageiros recolheu-se ao salão de fumar c 
levantou um brinde ao comandante Eckner e ao capitão 
Lehmann. Outros foram para a cama, deixando os sapa¬ 
tos no corredor, como a bordo de um navio. Os corres¬ 
pondentes de jornais que estavam a bordo trouxeram suas 
máquinas dc escrever para o salão e datilografaram alguns 
boletins, ao acaso, que foram radiografados díretamente 
para os Estados Unidos. 

Antes do amanhecer chegamos à embocadura do 
Reno, costeamos o canal da Mancha e vimos ao longe as 
brancas penedias de Dover. Como os ingleses proibiram 
0 Hindenbütg de voar sôbre a Inglaterra, êle se manteve a 
umas doze milhas da costa. 

Quando deslizávamos ao longo da costa meridional 
da Inglaterra, a oitenta milhas por hora, o sol nascente de¬ 
senhou a silhueta da costa do Sul como um mapa em re¬ 
levo. O mar estava calmo e todos os passageiros dor¬ 
miam, exceto os jornalistas. Pouco depois das seis fui 
para a janela do corredor e fiquei olhando para a última 
terra, que veríamos naquelas 3.000 milhas, desaparecer 
aos poucos — ao que parece de nós. Era a ponta sa¬ 
liente de Land’s End, extremidade sul-ocidental da Ingla- 
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terra; suas casas brancas, telhados vermelhos e campos de 
relva verde brilhavam ao jovem sol que nascia, 

Quando o dedo de pedra de Land’s End desapareceu 
da vista e começamos a voar sôbre 3.000 milhas de águas 
encapeladas, tôda a compreensão do romance e do aventu- 
resco do vôo tomou conta de mim. Durante a parte da 
manhã voamos horas e horas a poucas centenas de pés aci- 
ma de um grande mar de densas nuvens, como algodão, 
tão brancas que era quasi impossível olhar para elas à luz 
brilhante de um sol que cegava. A silhueta aguçada do 
Hindenbmg, um charuto preto, projetava-se sôbre o chão 
branco de neve, por vezes rodeada de três círculos concên¬ 
tricos de arco-iris que reluziam com grande brilho. 

Às 8.30 os passageiros se reuniram para o bmkfast, 
de frutas, chouriço, geléia, torradas e café. 

As mesas ostentavam vasos de flores frescas e estra¬ 
nhos jarros de porcelana chinesa azul e branca. Naquele 
momento avistamos o paquete Staatenàam, que nos sau¬ 
dou com uivos de sereia; os passageiros correram para os 
passadiços agitando lenços. Por todo o nosso cruzeiro 
vimos apenas uma meia dúzia de navios, embora estivés- 
stmos na ocasião regular de viagens marítimas. 

Naquela ocasião sir Hubert Wilkins, famoso explo- 
lador ártico, trabalhava nos planos de um submarino no 
qual pretendia, dentro de um ano, ir para o polo norte de¬ 
baixo do gelo. 'Terei construído um submarino espe¬ 
cial”, disse "que nos levará da Europa à América por de¬ 
baixo do gêlo da região ártica. Tenciono partir de SpL T 

tzbergen, ao largo da costa da Noruega e viajar duas mil 
e duzentas milhas sob o gêlo até Point Barrow, no Alaska, 
via Polo Norte, a uma velocidade média de sessenta mi¬ 
lhas por dia. Provei por minhas experiências anteriores 
sob 0 gêlo, próximo a Spitzbergen, que isso é perfeita- •! 

mente exequível. Só sairemos dentre o gêlo uma vez por 
dia para fazer observações científicas e meteorológicas, 
transmitir mensagens radiotelegráficas e tornar a carregar 
as nossas baterias. i 
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"Minha prévia experiência no ártico e no antártico 
demonstrou que raramente há mais de vinte e cinco mi¬ 
lhas sem grandes fendas no gêlo, através das quais pode¬ 
mos sair. Se não encontrarmos fendas quando quisermos 
emergir, abriremos perfurações, Inventei uma perfura¬ 
dora térmica especial que nos permitirá perfurar o gêlo 
até dezoito pés de espessura, a uma média de um pé por 
minuto. Poderemos emergir por êsses buracos, 

"Estou convencido de que encontraremos perto do 
Polo Norte as maiores profundidades aquáticas jamais en¬ 
contradas no globo. Faremos sondagens continuadamen- 
te. Creio que a terra é ligeiramente achatada como uma 
maçã, com uma grande depressão em cima, na região polar. 
Vou fazer a viagem de acordo com o meu esquema para 
uma organização meteorológica mundial; nesses dias que 
correm, de viagens aéreas, é necessário uma tal organiza¬ 
ção. A temperatura mundial é enormemente influenciada 
por grandes correntes de ar que se originam nas regiões 
árticas. Eventualmente será necessário manter postos me¬ 
teorológicos permanentes no ártico. Isso, creio, só será 
possível fazer por meio de revesamento de submarinos. ” 

O capitão Ernst Lehmann levou-me ao interior da 
aeronave. Lembrei-lhe que dezenove anos antes êle tinha 
comandado um zeppelin que bombardeara Londres. 

— Eu estava duas milhas abaixo do sr,, fugindo das 
suas bombas, disse. Êle riu. 

— Bem, isso foi há muito tempo, 

Numa vereda de um pé de largura, poucas polega¬ 
das acima da estrutura do bojo da nave, caminhávamos 
sôbre uma prancha até a grande cauda de barbatanas do 
Hindenburg. Dezesseis grandes sacos de hidrogênio enchi¬ 
am quasi todo 0 interior. Continham quasi sete milhões 
de pés cúbicos do gaz dez vezes mais leve do que^o ar e 
tão inflamável que uma centelha faria explodir a nave 
num instante . Os imensos anéis de uma liga de alumínio 
que formavam o arcabouço do zeppelin, estavam ligados 
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por um sistema complicado de traves cm "queijo suíço” c 
cabos da grossura de um dedo. De cada lado da vereda fica- 
vam enormes tanques que levavam 143.000 libras de óleo 
Diesel, tanques de água, comportas para os mantimentos, 
encomendas, malas postais e acomodações da tripulação c 
dos oficiais. 

Quando eu andava pelo estreito caminho, agarrava- 
-me nervosamente às traves c barrotes, com medo dc que 
um passo em falso viesse a mergulhar~mc, através da del¬ 
gada armação, no oceano, meia milha abaixo. 

— O senhor não precisa ficar tão preocujrado, disse 
Lehmann, ao notar a minha expressão. Essa estrutura é 
suficientemente forte para sustentar o peso de um homem. 
O sr. não cairia, se escorregasse. 

Percebeu 0 meu ar de incredulidade. 

— Venha cá, vou mostrar-lhe. Atirou'Se da vere* 
da à estrutura, com uma fração de polegada apcna.s. de es¬ 
pessura. Aguentou-o facilmente, embora não estivesse 
presa a parte alguma do corpo da estrutura numa área de 
oito pés. Explicou que a estrutura era extraordinaria¬ 
mente forte, tendo sido manufaturada com grande.s caute 
las sob suas próprias vistas. 

Lehmann levou-m,e à cabine de controle, suspensa 
por debaixo do ventre da nave, donde cra dirigido o xe/í- 
pclin. Daí avistamos um panorama maravilÍKiso do ocea¬ 
no cm todas as direções, com o grande bojo acima de nós 
e ao nosso lado. Mostradores, medidores, instrumentos 
meteorológicos e de navegação enchiam a cabíne. Mo-s- 
trou-me a maneira de acionar os apareIho.s que expulsa¬ 
vam por meio de válvulas o gás ou o lastro dágua par,! fa- 
xcr subir ou descer a nave, uma dupla instalação de co¬ 
mando,^ telégrafo e telefone para todas as partes vitais da 
aeronave. Explicou as cartas do estado atmosférico que 
eram revistas de pouco em pouco, baseada.s em comunica¬ 
ções radíográficas dos navios que navegavam.. 

Cora Frítz Sturm, mecânico-cltefe. visitei uma tias 
gôndolas dos motores, suspensas no espaço por sets barra.s 
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de seis pés, do lado de fora do envoltório da nave. Foi 
uma experiência que não desejo repetir e quando pedi per¬ 
missão a Lehmann, não sabia onde me havia metido. 

Para chegar à gôndola, desci por um espaço vasío 
numa vacilante escada de mão, dc um pé dc largura, que 
saía übliquamentc do envoltório para a gôndola em forma 
de ovo. Antes de descer, Sturm amarrou um capacete na 
minha cabeça, disse que cu deixasse o paletó aberto e de¬ 
pois me mostrou como agarrar o corrimão da escada dos 
doi.s lados, passando o cotovelo em volta, na direção do 
vento e agarrando a outra extremidade com os dedos. Essa 
precaução cra necessária para evitar que o vento que so¬ 
prava a oitenta militas por hora me arrancasse da escada. 
Achei um negócio difícil e apavorante: cada vez que eu 
descia, o vento tirava o pé do clegráu c impelia-o para trás, 
na direção da popa da nave. Não há nada no mundo que 
nos salve se o vento que parece um furacão nos arrancar 
da escada. Nada há, a não ser o espaço hiante por toda 
a parte e o oceano está a meia milha, lá em baixo. Depois 
de poucos degraus pela vacilante escada a baixo, eu dese¬ 
java não ter tido a idéia maluca de visitar a gôndola. 

Do lado de dentro da gôndola, corria um corredor- 
zinho em volta do motor Diesel dc 1.100 cavalos-vapor, 
que impelia uma grande hélice de dezenove pés, a qual 
me ensurdecia com o seu barulho, a-pesar-do meu capace¬ 
te acolchoado. Poucas escoras, apenas, do formato de um 
cotovelo, prendiam essa poderosa máquina à nave, que 
parecia gigantesca, ao nosso lado. Uma vez dentro da 
gôndola, Sturm recolheu a escada movediça. O espaço va- 
sio nos rodeava de todos os lados: sentíamos como se ti¬ 
véssemos sido arremessados no ar, do lado dc dentro de 
uma enorme granaria, com janelas abertas. Um mecãntco 
permanecia continuadamente de serviço no interior de cada 
uma das quatro gôndolas, revezando-se de poucas em 
poucas horas. 

Na manhã seguinte, de uma altitude de três quar¬ 
tos de milha, percebí então a curvatura do globo a ôlho 
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nú. Dessa altura podíamos ver dezenas de milhas; a at¬ 
mosfera estava extraordinariamente clara e o horizonte 
aguçado como uma lâmina. Seguindo o horizonte aten¬ 
tamente, percebí, ou assim penso, o leve bombeamento 
da superfície da terra. Isso forneceu uma das grandes 
emoções da viagem; sempre acreditei que a terra era redon¬ 
da, mas era extraordinariamente curioso ver então uma 
secção infinitesimal de sua rotundidade. Uma vez apenas, 
antes disso, havia sentido a mesma sensação estranha 
quando estava uma noite à beira do abismo do Grande 
Canyon e observava o lado oposto do precipício girar na 
direção das estrelas. Vi a terra girando, quando a orla 
do Canyon subia, cobrindo estrela após estréia; imaginei 
que jamais sentiría o mundo rodar debaixo dos meus pés. 
Cerca de uma hora da manhã de sexta-feira, no meio do 
Atlântico, 0 Hindenburg rumou para uma violenta tem¬ 
pestade. Na escuridão pesada, tão negra quanto o dorso 
de um gato preto, o imenso bojo do Hindmbmg jogava 
e balançava; granizo e torrentes de chuva batiam dc en¬ 
contro às janelas dos passeios dos passadiços. Com alguns 
poucos passageiros fiquei contemplando o fascinante es¬ 
petáculo do oceano carregado, a lOOO pés lá em baixo, 
uma área circular na escuridão iluminada pelo brílhg do 
bojo da aeronave. A queda da chuva e o vento que pare¬ 
cia um furacão duraram meia hora. Foi a primeira vez 
que sentimos qualquer alteração no caminhar aveludado 
do dirigível. 

Tão verídico quanto possa ser, nenhum de nós, que 
estávamos observando a tempestade sentiu qualquer tre¬ 
pidação ou sensação apreciável de perigo. Os passageiros 
que já estavam dormindo não se acordaram, os vaso;; de 
ervilha de cheiro e de cravos que estavam nas escrivaninhas 
e nas mesas de refeição não caíram. Na minha cabine não 
caiu nem uma gota de um copo cheio dágua que havia. 
Mas no fundo compreendíamos que estávamos sobrevo¬ 
ando 0 Atlântico e estávamos isolados, sozinhos c desem- 
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parados, a 1.500 milhas de terra, combatendo os elemen¬ 
tos e vencendo-os. 

O dr, Hugo Eckner, com o rosto enrugado e bati¬ 
do pelo tempo, calmo e disposto, saiu com dificuldade do 
carro de controle. De fato, é uma grande tempestade”, 
disse êlc, mas estou satisfeito com o comportamento da 
aeronave. Como os srs. vêm, o balanço é mínimo. Re¬ 
colhí em tanques especiais cinco toneladas de água da chu¬ 
va para substituir algumas toneladas de peso perdido com 
a combustão do óleo. Isso ser-nos-á útil ao aterrissar. 
Com esse peso adicional não teremos que deixar escapar 
muito gás para fazê-lo baixar em Lakehurst. Às vezes 
quando divisamos uma tempestade de chuva no horizonte, 
tomamos a sua direção e atravessamo-la, com o intento 
de recolher agua de lastro. A menos que recolhamos água 
de chuva durante um voo, temos que deixar escapar 
mais ou menos um terço do gás. Isso fica dispendioso; 
tem que ser reposto antes de começarmos outro vôo. 
Recolhemos em tanques tôda a água utilizada pelos pas¬ 
sageiros para toilem c banhos, durante a viagem, e usa¬ 
mo-la como lastro". 

De manhã vi um pássaro solitário, branco, a 900 
milhas de terra; tentou acompanhar-nos por algum tem¬ 
po, mas desistiu e deixámo-lo alí sozinho. Aposto que êle 
não vai para casa empoleírar-sc com grande frequência. A 
umas 500 milhas ao largo da ilha de Sable, passamos so¬ 
bre muitos icebergs reluzentes, um deles com cerca de uma 
geira de superfície ("*') e vimos três baleias esguichando 
água. O padre Paul Schultze, de Aix-la-Chapelle, conhe¬ 
cido como 0 "padre voador", celebrou a primeira missa 
no ar, para a qual o Papa deu permissão especial Schultze 
levantou um altar no salão, onde todos os passageiros se 
reuniram. As velas não foram acesas, devido ao perigo de 
explosão. 

(*) Boiico (lo 4 cinüAníUros tiuaiJoaiki.s, 
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Nessa noite os stewards serviram um jantar de gala 
de cinco pratos, incluindo frutas frescas da Floresta Ne¬ 
gra. Vários passageiros vestiram trajes noturnos,^ para a 
ocasião. Depois do jantar, fizemos uma itradiaçao pata 
os Estados Unidos, inclusive um recital de piano pelo pro¬ 
fessor Wagner, canções por lady Wilkms e discursos pelo 
dr. Eckncr e vários passageiros, inclusive eu. Depois da 
irradiação os passageiros se reuniram no salao^de fumar 
e no iar para celebrar com vários brindes e canções a nossa 
aproximação do continente americano. Paulmc Char- 
teris começou com uma canção que tinha escutado em 
Nassau que dizia: Mamma dorít mnt no gm, because 
it makes ha sin" {*)■ Pusemos cm discussão um nome 
adequado para a primeira criança concebida em pleno ar, 
a bordo de um zeppelin, coisa agora possível. Sugeri He- 
lium, se fosse menino e Shelium, se fosse menina, bssa 
idéia foi adotada. A alegre festa continuou pela maior 
parte da noite. “ ^ 

Dc manhã, antes da alvorada, tivemos o primeiro 
vislumbre do continente americano. Às 4.12 avistamos 
à direita uma fileira de luzes de milhas de comprimento, 
como se fosse um colar — a costa de Long Island. Os pas¬ 
sageiros se amontoaram nas janelas dos passadiços. As 
4.35 sobrevoamos Long Island e cruzamos na direção de 
Brooklin, enquanto os passageiros se reuniam no salão de 
jantar para um ligeiro brsakfast de salsichas picadas, cafe, 
torradas e geléia. Os milhões de pessoas que estavam dor¬ 
mindo a mil pés, lá em baixo, pareciam desapercebidos da 
nossa passagem, 

Exatamente às 5 horas da manha o Hindêtibutg res¬ 
valou junto a Battery. Estava rompendo a madrugada. 
Repentinamente subiu até nós um grande pandemônio dc 
centenas de uivos dos navios e paquetes. Vimos a fumaça 
branca das chaminés das barcas no Hudson e nos rios dc 
Leste. Os passageiros gritavam de excitação, nas janelas, 


(*) Mamãe não gosta de “gin’\ porque ôle a faz pecar. 
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palrando em várias línguas. As luzes dos passadiços fo¬ 
ram apagadas para dar uma visão melhor. 

Cruzamos em marcha lenta o Empite State Buil- 
ding (*), passando a poucas centenas de pés acima dêle. A 
visão arrancou exclamações de espanto dos europeus que 
estavam a bordo e que nunca tinham visto Nova York. 

Mais ou menos no meio do Central Park, o Hin- 
denburg fez meia volta e voou na direção do Hudson e so¬ 
brevoou outro símbolo germânico de recuperação do co¬ 
mércio mundial — o transatlântico Bvemen, que assestou 
dois poderosos holofotes sobre nós. Nossos passageiros 
alemães agitavam os lenços nas janelas, numa febre de 
excitação patriótica. 

Os gritos contínuos e o rugir das sirenes dos navios, 
acordaram milhares de pessoas lá em baixo. 

Vimos as pessoas correrem dos edifícios, apontando 
e olhando para cima. Depois, quando o sol nasceu, a 
aeronave virou pelo Hudson abaixo e voou diretamente 
para a estátua da Liberdade, na direção dc Lakehurst. 
Escrevi rapidamente uma descrição da nossa passagem 
sôbre Nova York e atirei-a da janela para um dos nossos 
empregados quando rodeámos o campo de Lakehurst. 

O gigantesco ventre da aeronave pousou delicada¬ 
mente em Lakehurst sessenta e uma horas e trinta e oito 
minutos depois de ter deixado a Europa Central, num vôo 
de 4.381 milhas. Tínhamos comido apenas dois almoços, 
dois jantares e três brcakfasts a bordo. Tínhamos atra¬ 
vessado 0 oceano tão rapidamente que tivemos dificuldade 
de manter certa a hora de bordo, visto como os nossos dias 
tiveram vinte e sete horas de duração, Isso acarretou uma 
confusão constante entre a hora de Greenwich, a hora 
da Europa Central e a hora dos navios — que dificil¬ 
mente correspondiam com a nossa posição no globo — 
a hora padrão oriental e a hora solar oriental; e um 
pândego que frequentemente atrazava o relógio do bar, 

(*) O rnais alíu edifício do,mund^ 
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para que assim pudesse celebrar por mais tempo, ate que 
aparecesse outra coisa. Até mesmo os oficiais do dingivel 
às vezes pareciam um tanto incertos a respeito do padrao 
oriental e a hora solar ocidental e suas «laçoes com a 
hora da aeronave e o tempo de Gteenwich. Essa trans^ 
migração rápida de continente a continente através 3,000 
milhas de oceano delxou-me num estado de confusão in¬ 
descritível. O espírito não estava apto a conformar-se ao 
corpo. Menos de sessenta e duas horas antes eu estava na 
Europa Central. Nesse período 106 pessoas t^am sido 
transportadas através da quarta parte do globo e o meu 
corpo, ao que parece, tinha deixado o espirito atras. 
Foi preciso outro dia para que me tornasse a 
c aceitasse completamente à idéia de que estava de volta 

à América. 


CAPÍTULO XXVI 


EDUCAÇÃO DE UM JORNALISTA 

Durante vinte e quatro anos tive um lugar de grande 
destaque nos espetáculos mais interessantes da história. 
Daí assisti ao declínio e à derrocada de impérios, o nasci¬ 
mento de novas nações, o aparecimento de novas filosofias 
de governo e o desaparecimento de filosofias velhas. Vi o 
mapa do mundo traçado de novo e vim a conhecer homens 
e mulheres de cincoenta e uma nacionalidades e de uma dú- 
zia de crenças e religiões. Fiz amizade com presidentes, 
primeiros ministros, ditadores, generais, soldados, operá¬ 
rios, assassinos, ladrões, falsários, patifes e prostitutas. 

A coisa mais importante que aprendí na profissão 
foi que a verdade é a coisa mais difícil de se obter: que 
quanto mais eu estudasse os vários aspectos de um deter¬ 
minado assunto, mais analisasse, menos definidas e cris¬ 
talinas tornavam-se as minhas opiniões. Há vinte séculos 
atrás os filósofos gregos descobriram que não há verdade 
absoluta, a não ser na matemática. 

Mesmo quando presenciava um acontecimento, via-o 
diferente dos outros, Quando entrevistava testemunhas 
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oculares, pessoas que não tinham motivos para desfigu- 
rar a verdade, cada um contava uma história diferente. 
Tinha que tirar a média das suas histórias e teinpcra-las 
cora 0 meu julgamento das circunstâncias e dos interesses 
envolvidos, para chegar o mais próximo possível da ver¬ 
dade. Verifiquei que ainda mesmo que a gente de melhor 
vontade do mundo tente dizer a verdade, e somente a ver¬ 
dade, não consegue fazê-lo. Cada um vê uma coisa dife¬ 
rente. A imaginação de cada um altera insensivelmente o 

que seus olhos viram, ^ 

Deparei o exemplo mais recente durante o voo, sobre 
0 Atlântico, do Htndenbarg, Um observador experimen¬ 
tado descrevendo a missa celebrada a bordo pelo padre 
Schultze escreveu: "Depois acenderam as velas. O fato 
característico da missa foi o fato de que^ as velas eram sem¬ 
pre usadas na missa e a sua imaginação supriu o que os 
olhos não tinham visto e inconcíentemente falsificou um 
ponto interessante da história, ^ 

Quando as pessoas envolvidas tem um interesse di- 
reto em desfigurar, aumentar ou ocultar os fatos, corno 
acontece cm larga escala nos jornais diários, a tarefa de 
fazer atingir o ponto mais próximo da verdade e muito 
acrescida. Felizmente os seres humanos estão impregnados 
com um' desejo quasi irresistível de contar alguma coisa a 

algtism. .... r ^ 

Aprendi que a grande maioria dos jornalistas e re¬ 
pórteres querem escrever toda a verdade, se conseguem 
obtc-la. Ficam mortificados e humilhados quando ra¬ 
lam ou são induzidos a erro. Verifiquei que, a despeito 
da precipitação na feitura de um jornal, o nível de exa¬ 
tidão é realmente muito elevado quando se trata de fatos 
concretos, isto é, fatos que se podem obter sem desfigura¬ 
ção conciente ou inconciente. . , . . 

Cada página do mercado comercial imprime milha¬ 
res de fatos concretos. Antes de ficar pronta passa pelas 
mãos de cinco pessoas, humanamente inclinadas ao erro. 
O número de erros nas notícias dessa natureza é miraculo- 
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samente pequeno, Vi que o leitor comum não tem a menor 
concepção do cuidado e da atenção que se dispensa à pes¬ 
quisa da certeza, nos jornais. 

O estabelecimento de censuras durante e depois da 
Grande Guerra tornou a obtenção da verdade ainda mais 
difícil do que sob as condições normais. Seguindo o nas¬ 
cimento dos governos ditatoriais, sob os quais a censura 
tornou-se regra fundamental, cerca de quatro quintos da 
área mundial caiu debaixo de uma forma qualquer de cen¬ 
sura . Centenas de milhões de pessoas, na maior parte do 
mundo, sabem apenas o que as rodinhas que governam 
querem que elas saibam. Pelo terror e pelo contrôle de co¬ 
municações esses governantes tentam impedir que o inundo 
exterior saiba qualquer coisa a respeito de seus países, a 
não ser o que desejam, Adolf Hitler lançou um exercito 
na Renânia antes que seu próprio povo ou o mundo ti¬ 
vessem notícia. Mussoliní despachou um exército para a 
fronteira austríaca em segredo, A verdade em “negócios 
exteriores” nunca foi tão difícil de obter. Não obstante, 
considerando tôdas as circunstâncias, relativamente pouca 
coisa, de importância vital e mundial, escapou aos, jornais 
durante muito tempo, 

Acabei por acreditar que os fatos de maior signifi¬ 
cação durante a minha geração, nem mesmo excluindo a 
Grande Guerra, são devidos à súbita explosão no avanço 
da ciência e da mecânica. Isso introduziu na vida dos 
povos do mundo, nas relações individuais e internacio¬ 
nais, fôrças imponderáveis que podem acarretar felici¬ 
dades ou desgraças materiais sem^ precedentes: fôrças, cujos 
efeitos até agora ainda são muito pouco compreendidos. 

Creio que essas misteriosas fôrças econômicas, finan¬ 
ceiras e políticas, originadas pela mecânica e pela ciência 
estão destinadas a afetar as vidas, as liberdades e as rela¬ 
ções dos povos e das nações, mais do que qualquer outro 
acontecimento da época. Creio aiiida que a maior tarefa 
vital diante do mundo i a experiência com essas fôrças 



376 


WEBB MILLER 


...E EU NÃO ENCOxNTREI A PAZ! 


377 


para dirigí-las sôbre o bem estar comum, em vez de asses¬ 
tá-las para a destruição dos homens. 

Concluí que o preço que o mundo deve pagar — e 
já está pagando — pelas vantagens materiais da máquina 
moderna é a restrição cada vez maior e o encurtamento 
da liberdade pessoal dos povos. Já vi a máquina atuar 
sôbre a liberdade pessoal em grande número de modos. 
Por exemplo, a gente não pode andar a pé ou num veículo 
quando e como quer, e, isso é uma interferência com a li¬ 
berdade fundamental de locomoção. Devido ao advento 
do automóvel, a gente tem que atravessar as ruas em lu¬ 
gares e ocasiões pre-determinadas, parar e andar nos auto¬ 
móveis com 0 pestanejar das luzes. 

Parece-me que esse exemplo em maior escala está 
ficando e tornar-se-á ainda maior com relação a várias 
fases do governo e da vida humana. Penso que o nasci¬ 
mento de formas de governo ditatoriais ou autoritários 
foi devido, na sua base, a essas forças. 

Chame-se coletivismo, arregimentação, new dealismo, 
fascismo, socialismo, comunismo, ou o que a gente quiser, 
um pouco de tudo — mais cedo ou mais tarde haverá um 
movimento inevitável, como resultado do surpreendente 
desenvolvimento da mecânica e da ciência. Há-de chegar 
mais devagar ou mais rapidamente nos vários países, de¬ 
pendendo das condições locais, progresso econômico ou 
atrazo, temperamento ou aptidão dos povos, suas posições^ 
geográficas e recursos naturais. 

Parece-me que dois governos, separados econômica 
e politicamente, não podem subsistir nas suas velhas for- • 
mas de democracias parlamentares, sob a pressão das for¬ 
ças enormes geradas pelas máquinas. Penso que o "gover¬ 
no econômico” que prescreve indíretamente quanto o ho-, 
mem deve comer, como deve viver e vestir-se, a porção 
de trabalho que deve ou não fazer — isto é, capitalismo, 
comércio ou patrão — deverão aproximar-se cada vez 
mais do controle do governo político que prescreve quan¬ 
tos impostos 0 cidadão deve pagar, o destino que lhes será 




dado e outras funções políticas íntimamente ligadas e de¬ 
pendentes da vida econômica da nação. 

Não fui forçado a essas conclusões por nenhuma 
atração por essas formas de governo. Como americano 
criado debaixo da tradição democrática, detesto formas 
de governo arregimentado ou autoritário e nelas não quero 
viver. Sempre opús restrições ao local e à ocasião em que 
devo atravessar uma rua. Mas lembro-me que, onde al¬ 
cança a minha memória, sob a pressão das crises, por duas 
vezes os Estados Unidos se submeteram temporária e vo¬ 
luntariamente a formas suaves de governo autoritário; 
durante a Grande Guerra e num breve período durante 
a crise financeira. Na moderna Idade da Máquina a autên¬ 
tica democracia, à moda antiga, parece irremediavelmente 
condenada a uma situação crítica. 

Espero que os Estados.Unidos, com a sua herança 
de liberdade e grandes vantagens naturais sôbre os países 
do Velho Mundo, fará o reajustamento econômico e po¬ 
lítico necessário, a pouco e pouco e sem violências, mas 
não estou convencido de que isso aconteça. 

Viajando pelo mundo à fora, percebí que os sistemas 
políticos e éconômicos estão muito fora da moda e exi¬ 
gem Um reajustamento fundamental urgente. As máquinas 
têm a capacidade de prover facilmente alimento, abrigo e 
vestuário para todos os seres humanos da terra. Mas vi¬ 
sitei países e mais países nos quais a preocupação maior 
de dezenas de milhões era obter alimento suficiente diário 
!f’ para manter a vida, que vivem em choupanas indignas 

Í| dos animais domésticos, com padrões de vida inferiores aos 

tempos primitivos. 

Viajei ou voei por milhões e milhões de gejras de 
terras abandonadas, capazes de alimentar multidões. Ví 
milhões de homens amontoados nas cidades, vivendo na 
miséria e na degradação; por tôda a parte ví as colheitas 
apodrecendo-nos campos e as frutas caindo abandonadas 
das árvores, visto não haver mercados para os alimentos. 
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Deve haver, penso eu, para manter no mesmo nível 
a capacidade produtora c as exigências consumidoras, de 
modo que todo o mundo pudesse desfrutar as vantagens 
que a máquina tornou realidade. A ciência e a mecânica 
resolveram problemas mais complicados. 

Verifiquei que as relações entre as nações são^abso- 
lutamentc semelhantes às' relações entre os indivíduos. 
Geralmentc estão sujeitas a.os mesmos instintos de legí¬ 
tima defesa, receio, ambição e avareza. Do estudo da his¬ 
tória e da observação na prática, concluo que os funda¬ 
mentos da natureza humana não mudaram com o decorrer 
do tempo. O advento da máquina alterou as relações entre 
as nações e tornou-as mais dependentes umas das outras, 
0 que devia reforçar a paz. Mas, debaixo de governos au¬ 
toritários, nos quais um homem virtualmente dirige os 
destinos do seu país, as nações, mais do^ que nUnca,^ são 
movimentadas pelas mesmas ambições, instintos e inte¬ 
resses, como 0 indivíduo isolado. 

E’ concebível que um ditador, acordando^em uma 
manhã com dôr de barriga, possa levar o seu país à guer¬ 
ra, coisa que nunca teria acontecido se êlc tivesse tomado 
um purgante na noite anterior. Censuras interna e externa 
rigorosas tornam perfeitamente possível que utn governo 
autoritário levasse à guerra o povo de um país, ou que 
êsse país fosse atacado sem que ninguém soubesse disso. 
Os japoneses não declararam guerra à Mandchúría, nem 
Mussolini à Etiópia. Será esse, inevitavelmente, o modo 
por que começará a próxima guerra. 

Estou ainda convencido de que o Velho Mu'ndo 
está sendo arrastado à destruição e ao aniquilamento pelas 
mesmíssimas forças que poderiam fazer muito por um 
bem estar e uma felicidade material inegualaveis. Ao invés 
de serem utilizadas para prover a alimentação adequada, 
0 abrigo e a roupa • componentes da felicidade material 
-- e repouso — que faz parte da felicidade mental — i 
potência da máquina está cada vez mais concentrada na 
manufatura de meios de destruição e aniquilamento. 
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Vi a maioria das nações do Velho Mundo mergulhar 
de cabeça para baixo, numa nova guerra. A única coisa 
que na situação européia julgo para mim mesmo absolu¬ 
tamente certa, é que outra guerra não pode ser evitada. 
Ninguém o quer, dentre as massas. Parecem como uma 
pessoa atacada de vertigem, que se atira de um lugar alto» 
à destruição, a despeito da sua vontade de viver, O que as 
nações farão, na guerra, quando principiará, onde e por 
que, não posso advinhar; nem tão pouco os governos nem 
os povos. Mas eles também sabem que ela se esta aproxi¬ 
mando e estão a preparar-se freneticamente para recebê-la. 

Vi tremer todo o edifício erigido para manter a paz 
depois da Grande Guerra. Todo êle esta vacilante e al¬ 
gumas dependências já caíram em ruínas. A Liga das 
Nações falhou lamentavelmente nos quatro testes que 
enfrentou: desarmamento, revisão do tratado de Versalhes, 
agressão japonesa à Mandehuria e agressao italiana a 
Etiópia. O tratado de Locarno, o pacto Kellogg-Briand, 
os pactos que declaravam a guerra fora da lei, os tratados 
de limitação de armamentos e a rede de tratados de ami¬ 
zade e arbitragem foram todos viciados por violações e 
traições. Já há muito as nações não depositam mais con¬ 
fiança alguma nos instrumentos escritos, mas põem sua 
esperança apenas nos instrumentos de carnificina e nas 
alianças militares de guerra, 

Vi a Europa enterrar-se numa situação muito mais 
crítica do que a de 1914 ou outro período qualquer da 
f história. Uma corrida armamentista desenfreada e mun- 

* dial está a dar-se, enquanto as nações se alinham para a 

próxima guerra. Têm mais homens em armas do que Ja¬ 
mais tiveram; possuem máquinas de destruição, Por toda 
a parte irrompem “guerras econômicas*' e os sistemas de 
governos autoritários e parlamentares tornam-se cada vez 
mais hostis. Nesse ínterim, os arados dos camponeses arro¬ 
teiam cadáveres apodrecidos da última guerra e dezenas de 
milhares de trapos humanos, dignos de piedade, arrastam 
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suas vidas sem esperança em cadeiras de rodas, nos hospi¬ 
tais militares. 

Se se pode apontar uma causa como principal res¬ 
ponsável pelas repugnantes condições em que a Europa 
mergulhou novamente, essa causa é o medo, um doa ins¬ 
tintos humanos primários (*), 

Os Estados Ünidos ficaram à margem da Liga das 
Nações, porque temiam as embrulhadas européias; a Fran¬ 
ça recusou desarmar-se, por temer um rearmamento da 
Alemanha: a Rússia armou-se porque receava os inimi¬ 
gos do comunismo: a Alemanha rearmou-se por estar com 
medo da França e da Rússia: a Polônia armou-se por ter 
medo da Rússia e da Alemanha, a Inglaterra rearmou-se 
por nutrir receio da Alemanha, os Estados Unidos se ar¬ 
maram porque os outros estavam a fazê-lo, c assim por 
diante. Todas as nações viviam num terror mortal, como 
um homem sob uma ameaça anônima de morte, sem sa¬ 
ber exatamente onde está o perigo. E medo gera medo. 

Desde a guerra, algumas das melhores inteligências 
do mundo aplícaram-se a procurar métodos para banir o 


(*) Duas semanas dopois dc3 ler escrito isso, ii Tvmly-Mve- 
-Yean, 1802-1916, pelo viscaiide Groy oí Fallodoii publicado por 
Fredcricic A. Stockes Coinpany, Nova Yorlí, cm 1925. O visconde Grey 
ora ininistro das relações exteriores quando a Inglaterra entrou na 
guerra do 1914. Escro.vendo a re&poito da.s caiisits fuiidarnoiitais quo 
originaram a Grande Guerra, ôlouJin niuri Irecliu: “Todos os paíse-S 
(ístavam amoiil.nando arinainenlus e ultimando os .preiiarativos para 
a guerra. O objetivo, em íod'UiS o,s casos_ era a soguraiKj.a. O efeito 
.seria oxalameiite o contrário do que so'tencionava c dcarijiiva. Em 
vez do senaapíio de seguranea, havia se produzido urna ,sen.sa(;ão do 
mfido, que aumenlava de ann para ano... Tal era a situação geral da 
Europa: o.s preparativos para a guerra linliain originado o môdo e 
0 môdo predispõe à violôncia e à catástrofe.. . O tempo vai passando; 
já se tinha passado algum tempo depois do Armislício; o povo devia 
perguntar a sério: “Oue carainlio e.stá tomando a Euroira? Está outra 
v( 3 Z na velha trilíia, ou cm novos caminlios que p()a,sam conduzir a 
uma nova segurança e não ao antigo receio?”.. ^ A lição de histdria 
da Europa ó muito simples. E’ que nenliuma '.segurança duradoura 
pode .ser encontrada na rivalidade de aranameiitos e em alianças iso¬ 
ladas; não há segurança iiara nenhuma polfinoia, a menos que seja uma 
segurança do que os ícus vizliihcis não parlicipetn.” Isso. foi escrilo 
há mais do dez anos. 
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medo das relações entre os países, mas fracassaram. O 
temor parecia tão impregnado nos instintos das nações 
como nos instintos dos seres humanos. 

Tive oportunidades fora do comum durante duas 
décadas, para a observação da história do mundo, e tive 
contato com os homens que a fizeram. Li centenas de 
livros históricos, livros a respeito das origens da Grande 
Guerra e outras guerras, biografias e autobiografias de 
homens que dirigiram os destinos das guerras e das nações. 
Mais do que o homem mediano, sinto que poderia formar 
opiniões concisas a respeito dos problemas fundamentais 
do mundo, a respeito do certo e do errado nas relações 
internacionais. Mas devo confessar que, em geral, não 
logrei sucesso; não estou menos hfesitante e confuso do 
que os homens que dirigem as correntes dos negócios 
internacionais. Aprendi que a única maneira de manter 
uma opinião firme e cristalina a respeito de qualquer coisa 
é saber pouco ou coisa alguma a seu respeito. 

Fui paulatinamente forçado a concluir que o certo 
e 0 errado raramente são estáveis nos negócios inter¬ 
nacionais. Paul Henri Spaak, ministro do Extierior da 
Bélgica, exprimiu essa idéia em palavras corajosas: 
"O direito é um conceito da inteligência, sempre discutível... 
Não será erro encontrar os princípios da política exterior 
somente no direito, que evolue perpetuamente e arrisca 
0 destino do homem e da própria civilização futura, no 
que, afinal de contas, é apenas momentâneo?" 

Vinte e quatro anos de trabalho jornalístico, deze¬ 
nove dos quais passados em países estrangeiros, modifica¬ 
ram muito, interna e externamente, o provinciano tímido, 
incolor e medroso que veiu do interior para Chicago em 
1912. Por esforços próprios, conseguí alijar de mim a 
maior parte das inhibíções que dificultaram o meu tra¬ 
balho durante muitos anos. Usando métodos próprios, não 
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estranhos aos do dr. Cloué — embora quando eu os come¬ 
çasse a pôr em prática nunca tivesse ouvido coisa alguma 
a respeito dele ou das suas idéias — dominei a minha 
relutância aos contatos humanos e até mesmo logrei uma 
certa eficiência nesse sentido. 

Antes de começar a entrevistar uma personagem im¬ 
portante ou começar a trabalhar num grande caso, muitas 
vezes convenci-me de que estava apto para essa tarefa, fa¬ 
lando a mim mesmo repetidas vezes: "Você entrevistou 
fulano e fulano, tomou conta de tais e tais casos^e pode fa¬ 
zer tudo isso.” Guardando na mente os meus êxitos e es¬ 
quecendo os meus fracassos, tanto quanto possível, lo¬ 
grei uma quantidade razoável de confiança em mim mes¬ 
mo, pessoal e profissional. 

Procurava deliberadamente a companhia de mulheres 
e geralmente punha de parte a minha desconfiança antip, 
diante delas. Verifiquei que a regra de Charles Erbstein, 
aplicada às mulheres, mais do que aos homens — se a gen¬ 
te gosta delas, quasi sempre, invariavelmente, gostam da 
gente. (Editor: "Não houve mulheres na sua vida? Eu: 
"Houve, mas isso é outra história, e muito mais interes¬ 
sante. ”) 

Sobre os meus esforços deliberados, construi uma 
personalidade muito diferente da que a herança e o am¬ 
biente da infância moldaram em mim. Posso fazer uma 
simulação razoável de um homem mundano, sei que gar¬ 
fos a gente usa num jantar de cerimônia, conheço as melho¬ 
res colheitas de champanha, sei comer caviar e posso usar 
cartola sem achá-la muito sem conforto. Eduquei-me pelos 
livros, de modo que acho-me à vontade e sinto pouco aca¬ 
nhamento em qualquer companhia. 

Mantenho minha aparência com a solidão adequada 
e sempre que e possível, saio a passeio, sozinho, durante 
uns dois dias. Durante essas viagens não falo a quasi 
ninguém. Essa solidão faz o efeito de utilíssimo adstrin¬ 
gente psíquico. 
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Mergulhei na filosofia de Thoreau, que ainda me 
concede cónfôrto psíquico, embora compreenda que é im¬ 
praticável como conduta de vida. Isso não faz diferença; 
tenho fé em todos esses capítulos e deles roubo tranqui¬ 
lidade. 

Muitas vezes desejava encontrar a paz que o Walden 
representava para mim... Mas agora estou de partida 
para a Europa, novamente, para passar o ano que vem. 









CAPITULO XXVII 


SANGUE. LÁGRIMAS. TERROR 


Os capítulos subsequentes foram escritos numa fa¬ 
zenda. durante o verão de 1936, enquanto morei sozinho 
numa cabana de madeira, empoleirada na orla de Hou- 
satanic Valley. no Connecticut Setentrional Minhas ja¬ 
nelas abertas olhavam a milhas de distância, pelo amplo 
vale. coberto de sol, até as cristas verdes, cobertas de flo¬ 
restas das montanhas de Berkshire, na outra margem. 
As sossegadas casas dos colonos ficavam na encosta, la em 
baixo, no meio de campos de trigo, ondulantes, rodeados 
de muros de pedra, onde o gado lustroso, pastava alfafa 
escura, enterrado até os joelhos, ao lado de regatos ruti¬ 
lantes. 

Aquele verão foi uma pausa idílica de paz. O tumul¬ 
to da Europa parecia um eco distante e dissonante, no ho¬ 
rizonte. Quando as últimas palavras foram escritas, eu 
não podia compreender quão rapidamente isso seria reali¬ 
dade. Não podia saber que, deste tranquilo rincão, eu 
mergulharia diretamente na atmosfera de sangue, de la¬ 
grimas e de terror, da Espanha. 
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Depois de ter entregue o manuscrito, nosso escritório 
de Nova York resolveu que eu devia viajar diretamente 
para a Espanha. Resolvi juntar-me ao exército insurgen¬ 
te. porque êle estava na ofensiva e aparentemente era mais 
produtivo, sob o ponto de vista jornalístico. 

Depois de partirmos de automóvel da fronteira fran¬ 
cesa, Reynolds Packard e eu deixamos Burgos no dia se¬ 
guinte, ao raiar da aurora, para Talavera, passando por 
Valladolid, Avila e pelas medonhas montanhas de Gre- 
dos. Paramos quarenta e sete vezes para inspeção de cre¬ 
denciais, entre a fronteira e Talavera. 

A poucas milhas antes de Talavera, um fedor terrí¬ 
vel empestou o ar. Nas valas ao lado da estrada, jaziam 
corpos encolhidos, em montes de dois ou três, vestidos com 
paletós azues e macacões de zuarte, os corpos descompos¬ 
tos da milícia governista, morta em combate, umas duas 
semanas antes. Os rostos tinham ficado pretos, sob o sol 
quente. Tapamos o nariz com os lenços e passamos 
depressa. 

Nas imediações de Talavera, ao lado da estrada, vi¬ 
mos seis corpos frescos, num monte. Já há vários dias não 
havia combates em Talavera, porisso perguntamos a um 
oficial, na cidade, a respeito dos corpos mortos recente¬ 
mente. Êle conhecia a gíria americana. “Oh! queimados 
na noite passada” disse encolhendo os ombros. 

Junto a Talavera, perto de Santa Olalla, fomos ao 
campo de batalha, onde tinha havido, alguns dias antes, 
um grande combate. Aí o governo de Madrid opôs sua 
maior resistência para sustar a marcha contra Toledo. 
Corpos amontoados, esparsos, nas atitudes grotescas em 
que tinham caído, salpicavam os campos estéreis de cada 
lado da estrada. Corpos de cavalos, inchados, de costas, 
com as pernas para o ar, , juncavam as margens do ca¬ 
minho; alguns meio deitados na estrada, com as entranhas 
à mostra. De poucas em poucas centenas de jardas, esbu¬ 
racados por balas, alinhavam-se na estrada caminhões e 
chflssís de automóveis. 
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Aqui e acolá jaziam corpos mutilados na estrada; 
ninguém tentava tirá-los do caminho. Contornávamos os 
cadáveres e continuamos a nossa viagem. 

Cena houve de que nunca me esquecerei. Um carro 
blindado jazia no canto da estrada com oito milicianos 
mortos dentro e cm volta do carro. Êste havia sido des¬ 
truído no ardor do combate. Os ocupantes tentaram esca¬ 
par, mas foram surpreendidos pelos mouros que estavam 
nas valas. Quando a guarnição abandonou o auto para 
fugir, os mouros atiraram granadas de mão, matando to¬ 
dos instantaneamente. A morte surpreendeu-os e levou-os, 
em movimento, como um filme que tivesse parado repen- 
línamente e os corpos ficassem, rígidos, na mesma posição 
de seus últimos movimentos. 

O chofer, ainda com uma das mãos no volante, ten¬ 
tava passar uma perna para o lado de fora do^carro quan¬ 
do se deu a explosão. Uma expressão de medo e pavor 
contorcia o seu rosto. Outro homem estava ja com meta¬ 
de do corpo para o lado de fora e os seis restantes amon¬ 
toavam-se em volta do carro. Evidentemente foram surpre. 

endidos, porque nenhum puxou 0 revólver, , 

Forçamos a marcha para Torrijos, que havia sido 

tomada algumas horas antes. 

Os edifícios «stavam ardendo e as ruas calçadas a para¬ 
lelepípedos de pedra estavam juncadas de utensílios do¬ 
mésticos e papéis jogados fora pelos assaltantes, üs 
mouros esquadrinhavam as casas, roubando tudo o 
que lhes agradasse. Um tentou vender-me um par de 
meias de seda e outro ofereceu uma porção de cigarros. 

Resolvemos viajar 230 milhas, de automovel, de 
volta para Burgos, a-fim-de telegrafar nossas mensagens 
c, na manhã seguinte, antes do romper do dia voltar para 
0 front de Talavera. Na ocasião em que chegamos a 1 or- 
ríjos de volta, as tropas governistas tinham sido rechassa- 
das muitas milhas e mantinham uma linha nas altas en¬ 
costas por trás do rio Guadarrama, a sete^ milhas a deste 
de Toledo. O capitão Arguílera, décimo-sétimo conde de 
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Aba y Yeltes, apressava-se em reunir a meia dúzia dos car¬ 
ros dos correspondentes na praça principal. 

Para evitar de atrair a atenção da artilharia aérea do 
governo, tivemos ordem de partir com intervalos de sete 
minutos e de andar depressa. 

Cerca de duas milhas do Guadarrama, chegamos a 
um ponto onde não era mais possível continuar de auto¬ 
móvel. O general José Varela, que comandava a coluna 
encarregada de socorrer o Alcazar, e seu estado-maior, es¬ 
tavam observando com binóculos de campanha os efeitos 
do bombardeio da sua artilharia sobre as encostas dis¬ 
tantes. 

O front estava ínteiramente à vista, nas encostas var¬ 
ridas e sem árvores, que caíam abruptamente de uma al¬ 
tura dc tresentos ou quatrocentos pés, bem acima do rÍo. 
Daí donde estávamos, as linhas estavam a umas três mi¬ 
lhas de distância. À nossa direita, duas baterias de ca¬ 
nhões de seis polegadas atiravam sem parar. Altos geysers 
de terra brotavam da margem oposta, onde o inimigo se 
acocorava em "tócas de raposa”, cavadas às pressas nos 
campos arados. Ouvíamos o matraquear contínuo dos 
tiros de carabina, numa média de centenas de tiros por mi¬ 
nuto e víamos as labaredas. 

Por meio de binóculos observávamos compridas fi¬ 
las de mouros, agachados, fazendo silhueta de encontro à 
linha do horizonte, arrastando-se cautelosamente em tor¬ 
no do flanco esquerdo das forças contrárias, Cêrea de 
duas mil jardas, à nossa esquerda, jaziam os destroços de 
um trí-motor Potez (francês) de bombardeio, posto a bai¬ 
xo uma hora antes. A guarnição de quatro homens foi 
morta. 

Dentre o grupo de oficiais que observavam a batalha, 
debaixo de grande tensão nervosa, verifiquei que havia 
dois com 0 uniforme da Legião Estrangeira, que pareciam 
ser ingleses. Soube que um era um soldado da fortuna, 
chamado tenente G. W. Nangle, que se havia reunido à 
Legião Estrangeira Espanhola por espírito de aventura e o 
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outro, um inglês alto e magro, com um dcbíl bigode lou¬ 
ro, preferia ser chamado de Fitzpatrick. 

__ yim para cá, disse êle, porque odeio os verme¬ 
lhos e quero matar alguns. Tenho quinze tiros nesse re¬ 
vólver e cada um dêlcs é para matar um vermelho. Dois 
dias depois dei a Fitzpatrick uma '‘carona" no meu auto¬ 
móvel, ao partir dc Talavera. Atropelamos um cachorro, 
mas Ricardo, nosso chofer espanhol, recusou-se a parar. 
Fitzpatrick ficou mortalmente pálido e disse num tom an¬ 
gustioso; Oh! meu Deus, alguém deve tirar da miséria o 
pobre animal. 

Logo depois do meio-dia foi dada permissão para 
avançar a pé com o general Varela e seu estado-maior, mas 
tivemos de nos esquivar em pequenos grupos, com inter¬ 
valos de algumas centenas de jardas. Destroços da guerra 
atulhavam a estrada, que estava salpicada de sangue, ao 
que parece, de feridos que viajavam. Automóveis e cami¬ 
nhões despedaçados jaziam nas valetas, Cavalos e bur¬ 
ros mortos amontoavam-se ao longo do caminho. Um 
pobre cavalo tinha sido metralhado na barriga e ao que 
parece corria aterrorizado pela estrada, jorrando sangue, 
até que suas entranhas sairara para fora e ele morreu. Cor¬ 
pos humanos, como sacos de farinha caídos, salpicavam os 
campos plantados com centeio. 

John Whitaker, do ''New York Herald-Tribune" c 
eu caminhávamos juntos pela estrada a fora, a inais ou 
menos uma milha do Guadarrama, quando ouvimos o 
silvo maligno das balas zunirem junto às nossas cabeças 
e a seguir o matraquear de uma metralhadora a poucas 
centenas de jardas, à nossa direita. Atiramo-nos num fos¬ 
so e aí ficamos, debaixo de grande tensão, muitos minutos. 
Pensamos que não houvessem tropas governistas ms ime¬ 
diações das encostas, mas nesse gênero de guerrilhas, os 
seus postos avançados eram muitas vezes tragados na con¬ 
fusão e deixados para trás. Enquanto estávamos agarra¬ 
dos ao chão, no fosso, discutindo o que fazer, apontou um 


...B EU NÃO ENCONTREI A PAZ! 


389 


grupo de legionários . Reunimo-nos a eles e alcançamos o 
rio sem que atirassem outra vez sobre nós. 

Tiramos os sapatos, enrolamos as calças e passamos 
a pé 0 pequeno rio, pois a ponte havia voado pelos ares. 
Continuou lá atrás uma fuzilaria violenta. 

Trepamos pela primeira encosta despida da monta¬ 
nha . Lá em cima, onde a milícia resistiu apenas uma hora 
antes de se ter ocultado nas “tocas de raposa” cavadas no 
campo liso e depois de ter levantado apressadamente mon¬ 
tículos de um pé de altura, com grandes torreões de terra, 
para servirem de esconderijo. 

Lá no topo encontramos um major risonho, amá¬ 
vel e delicado, alcunhado de El Mizzian, único oficial 
mouro no exército. Enquanto conversávamos, cinco tri¬ 
motores de bombardeio escoltados por quatro caçadores 
ligeiros e pequenos, apareceram no direção de Madrid. 
Vários correspondentes gritaram, “Agora, aqui estamos, 
pró que der e vier”. O major apitou e centenas de solda¬ 
dos, a perder de vista, atiraram-se ao chão instantanea¬ 
mente, como um bando de perdizes. 

Uns doze correspondentes atiraram-se à tôda pressa 
na vala mais próxima, de mistura com soldados mouros 
mal-cheirosos, junto com El Mizzian e o capitão Agui- 
lera. Na confusão eu me atireí sôbre a cúpula lisa de uma 
fossa cheia de cardos. Quando os aviões de bombardeio 
retumbaram sôbre as nossas cabeças, encolhemo-nos e nos 
agarramos à terra empoeirada com o coração apertado. 
No meu cérebro, eu sabia que as probabilidades de ser 
atingido, deitado a fio comprido no chão, eram infinita¬ 
mente pequenas, mas 0 corpo não queria concordar com o 
espírito. O corpo estava amedrontado, mas a inteligên¬ 
cia não. 

Aguílera, lá no fundo da fossa, onde ela era mais 
funda, gritava: 

— Vá de vagar, Miller, e fique quieto: verão você 
se mexendo. Eu respondí aos berros: 
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— Raios os partam, Aguikra, estou deitado em 
cima de cardos e nao posso ficar quieto. 

Eu estava muito sem conforto, por cima e por 

baixo. -L j 

Os aviões de bombardeio passaram^ retumbando, a 

cerca de 2.000 pés de altura acima de nós e fizeram um 
círculo na casa da granja, isolada, que tínhamos abando¬ 
nado há uma hora, ou coisa que o valha. Estavam bus¬ 
cando as duas baterias de artilharia de Varela as quais 
mandavam bombas que silvavam sôbre as nossas cabeças, 
para a margem oposta . O front inteiro quieto c imovel, 
da nossa vala não se avistava um ser humano sequer; ape¬ 
nas 0 ronco estrondeante de dezenove motores de aeropla¬ 
nos no céu. j 1 i 

Dentro de poucos minutos os avioes de bombardeio 

descobriram o posição da artilharia, fizeram urn círculo, 
alinharam-se em uma fila. Uma vez sôbre a posição, dci- 
xavam cair a carga; pude ver cair bomba por bomba. Den¬ 
tro de poucos segundos grandes colunas de terra se levan¬ 
taram para o céu. Uma, duas, três.,. vinte, tão rapida¬ 
mente quanto podia contar. Caiam tao rapidamente que 
0 geyser que partia do solo ainda não tinha começado a 
diminuir quando a outra bomba arrebentava e levantava 
uma densa cortina de pó, de centenas de pés de altura e 
cerca de trezentas jardas de comprimento. A seguir o som 
ribombante das explosões chegou até nós, alguns segun¬ 
dos depois. A cortina ficou pendurada no ar, durante um 
tempo que pareceu meio-minuto e depois se desfez. Us 
aviões de bombardeio saíram vagarosamente e tomaram^ de 
novo a direção de Madrid. Mizzm apitou e a crista 
da montanha reviveu, novamente; da terra escura saiam 
escuros, soldados e o matraquear dos tiros de espingarda 
irrompeu na próxima linha de montanhas. Mais tarde ou¬ 
vimos dizer qüe as baterias tinham sido destruídas. 

Diligenciei por encontrar um cubículo de oito-por- 
-oito, naquela noite, na miserável Fonda Nacional em Ta- 
kvera, que possuia uma dúzia de quartos sem agua cor¬ 
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rente e sem travesseiros na maioria das camas ao preço de 
um shiiling e quatro pence por dia. 

Pús a minha máquina de escrever em cima da cama, 
ajoelhei-me no chão e comecei a escrever apressadamen¬ 
te. Logo depois abriram a porta com um empurrão e dois 
grosseiros oficiais da Guarda Civil fecharam-na. O mais 
sinistro dos dois disse: 

— Dê-me os seus papéis. 

Entreguei-lhes o passaporte e os passes militares, e, 
depois de verificar a fotografia, êle os pôs no bolso. 

— Mas meus papéis estão em ordem, protestei. 

Êle concordou, mas disse: 

— Agora, onde está a sua bagagem? Indiquei um 
saco que continha umas camisas, mudas de roupa de bai¬ 
xo, papel para escrever e os acessórios de toiíette. 

Esvasiaram-no em cima da cama e começaram uma 
busca cuidadosa, que durou meia hora. Abriram a sabo¬ 
neteira. tiraram todas as laminas do envelope. Com uma 
delas desmancharam a costura do saco e examinaram-no 
por dentro. Protestei da melhor maneira que pude, no 
meu espanhol de pé quebrado, e pedi para saber o motivo 
da busca, mas negaram-se a dizer-mo. 

— O sr. está preso. Venha conosco, disse o chefe. 
Pedi que me levassem primeiro à Comandânem ou ao 
quartel general do exército, onde contava encontrar um 
oficial da secção de imprensa. Do lado de fora, na escuri¬ 
dão, rodeou-me uma guarda de quatro homens, armados 
com espingardas. Fomos aos tropeções pelas ruas cheias 
de altos e baixos, sem iluminação, como medida protetora 
contra as incursões aéreas. Esperava que, logo que encon¬ 
trasse um oficial da secção de imprensa, fôsse solto ime ■ 
diatamente. 

Na Comandânckj encontrei o tenente Roca, antigo 
adido à embaixada espanhola em Lisboa, agora nomeado 
censor em Talavera. A principio ele prestou atençao deli- 
cadamente; mas quando o guarda civil mostrou-lhe un; 
pedaço de papel, formalizou-se. 
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— Isso é um assunto muito grave. 0 sr. está prêso 
e tem que ir para a prisão. Depois de um inquérito, se es¬ 
tiver inocente, será posto em liberdade. Mas agora o sr. 
íem que ir, disse friamente. 

— Mas qual é a acusação que me fazem?, perguntei. 

— Não lhe posso dizer, mas é grave. O sr. tem que ir 
com eles. 

— Mas ainda não comi nada, durante todo o dia, 
Deixe que me levem ao hotel, onde jantarei, supliquei. 

A voz dêle alterou-se. 

Vá-sc embora! Levem-no daqui!, gritou para os 
guardas civis. 

Agarraram-me pelos braços e trouxeram-me para a 
escuridão. Naquele momento, na entrada iluminada da 
Comandância, avistei o capitão Aguilera e gritei em in¬ 
glês: 

Aguilera, estou prêso! 

^ Quando gritei os guardas civis agarrararn-me com 
violência e levaram-me, marchando, na escuridão, para a 
cadeia dâ Guarda Civil. 

Sentaram-se na sala núa, onde fui rodeado por um 
grupo de guardas civis curiosos. Um plantou-se diante 
de mim, sorriu maliciosamente, passou os dedos pela gar¬ 
ganta e estalou a língua. 

Mais ou menos uma hora depois o capitão Aguilera 
chegou. Depois de ter estado muito tempo no escritório, 
do chefe, saiu e fez-me entrar. O chefe desculpou-se. 

— Houve um engano. Um certo telegrama man¬ 
dado para o sr. de Londres complicou as coisas. Agora 
aclarou-se tudo e o sr. está livre. 

Isso foi mais ou menos às 10.30 da noite de 25 de 
setembro. 

Nas ruas escuras, Aguilera disse: 

— Você teve sorte em avistar-me. Sabe que estamos 
em guerra e esses guardas civis, primeiro agem e depois im 
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vestigam. Seu escritório de Londres mandou-lhe um te¬ 
legrama que continha as palavras “Assassinai: o general 
Mola A Êsse telegrama foi interceptado e deram ordem 
para a sua prisão. Não compreenderam que era uma per¬ 
gunta corriqueira da imprensa a respeito de um rumor 
que há em Londres sobre uma conspiração a-fim-de assas¬ 
sinar q general Moía. 

Semanas mais tarde soube coisas a respeito das cir¬ 
cunstâncias do caso. Tinham chegado a Londres rumores 
de uma conspiração para assassinar o general Mola. 
Nosso escritório passou-me, inadvertidamente, um tele¬ 
grama: “Rumores conspiração assassinar general 'Mola\ 

As autoridades “tinham” suspeitado de uma conspi¬ 
ração para assassinar Mola e pouco antes da minha prisão 
um homem chamado Neuniann, que alegava ser corres¬ 
pondente de um jornal, tinha sido executado em Burgos 
por estar ligado à conspiração de que suspeitavam. Aparen¬ 
temente as autoridades militares em Caceres tinham con¬ 
cluído que eu, também, tinha ligações com a conspiração. 

Antes da aurora do dia seguinte, partimos novamen¬ 
te para o front. Aquele dia inteiro passamos aborrecidos 
no rio Guadarrama. A tremenda batalha de Toledo es¬ 
tava sendo travada na linha de montanha que ficava 
para trás. 

Ouvimos 0 matraquear das metralhadoras — às ve¬ 
zes meia dúzia delas tique-taqueando de uma vez — tiros 
de espingarda esporádicos e o troar da artilharia. 

Trí-motores alemães, Junker, de bombardeio, con¬ 
duzidos por aviadores alemães, faziam viagens e mais via¬ 
gens, largando bombas de 200 libras sôbre a margem 
oposta. Todas as vezes que aparecia um aeroplano, os 
oficiais assestavam os binóculos anciosos para eles e se con¬ 
seguiam descobrir marcas vermelhas, os apitos trilavam, 
gritos de Rojos, Rojos (*) partiam de «ntenas de mou¬ 
ros cora fezzes vermelhos e dos legionários com camisas 


(*) Vermellios, vemelhos. 
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cinza-csverdeadas. Todos precipita vam-se para se escon¬ 
derem na margem do rio, em declive, debaixo dos auto¬ 
móveis e debaixo do grande arco de pedra da ponte des¬ 
truída, que continuava pela terra a dentro. Êsse era o lu¬ 
gar mais protegido, mas só podia abrigar uns cincoenta 
homens. Mouros, legionários, soldados oficiais e corres¬ 
pondentes corriam desordenadamente e se atiravam em ca¬ 
madas de dois e de três debaixo da alvenaria, ofegantes e 
suarentos. Uma vez estava dormindo quando os apitos 
trilaram em sinal de alarme. Na ocasião em que cheguei 
ao arco êle estava entulhado de humanidade^ suarenta e 
apenas conseguí pôr a cabeça c os ombros debaixo da pon¬ 
te. Tive a sensação de que as minhas partes proeminen¬ 
tes estavam extraordinariamente crescidas e expostas. 

No meio da tarde, doze aeroplanos governistas, cin¬ 
co de bombardeio acompanhados por sete caçadores, atí- 
raram-se do céu sôbre as linhas de Varela. Os aviões de 
bombardeio desceram a uma altitude de 2.000 pés e sol¬ 
taram uma carga de bombas a cerca de duas milhas, na 
nossa retaguarda, que fez a terra tremer onde estávamos. 

Mouros feridos, com as faces tintas de cinzento pela 
dor, foram levados pela estrada a fora, para as ambulân¬ 
cias escondidas debaixo das oliveiras. 

Ao pôr do sol, voltamos de automóvel para Tala- 
vera. Corpos de homens e animais, que tinham sido deixa¬ 
dos no campo, ao lado da estrada,, e em parte jogados na 
estrada, dias atrás, ainda estavam no mesmo lugar. Por 
várias vezes os nossos automóveis tiveram que fazer uma 
volta para evitar atingi-los. Em torno de Santa Olalla os 
corpos (ouvimos dizer que havia uns tresentos nessa área) 
tinham ficado quasí duas semanas. O fedor era nausea¬ 
bundo: os rostos tinham enegrecido completainente. Es¬ 
gares violentos contorciam as faces de dois cadáveres que 
ainda estavam sentados, erectos, no carro blindado. 

Quando passamos pelos arredores de Santa Olalla 
no dia seguinte, algumas turmas estavam reunindo cadá¬ 
veres no campo de batalha, espalhando petróleo em cima 
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dos montões e queimando-os. Os montes ainda ardiam e 
cheiravam mal. Durante os poucos dias que se seguiram, 
vi seis grandes pilhas de montes de corpos, a poucas cen¬ 
tenas de jardas uma da outra. Uma pilha teria uns qua¬ 
tro pés de altura. 

Por duas vezes nas minhas mensagens incluí a men¬ 
ção de queimarem corpos nos campos de batalha, mas em 
ambas as ocasiões o censor suprimiu-as. Temia, sem dúvi¬ 
da, que tais notícias pudessem ofender as suscetibilidades 
religiosas dos católicos do resto do mundo. Descobri que 
um censor não compreendia inglês tanto quanto devía. 
Lá no meio do despacho seguinte incluí uma frase: "'Vi 
seis montes de restos humanos no campo de batalha." 
Deixou passar. 

No dia seguinte, domingo, 27 de setembro, os ofi¬ 
cias encarregados da imprensa nos retiveram em Talavera 
a manhã inteira. A seguir chegaram notícias de que as 
milícias tinham sido rechassadas da última linha de mon¬ 
tanhas; que Toledo cairía a qualquer momento. 

Às 5 horas, da última fila de montanhas que se er¬ 
guia a uns 600 pés de altura na planície, esmiuçávamos 
a cidade que mergulhava num débil solide outono, a umas 
quatro milhas de distância. Por meio de binóculos, vimos 
as forças batendo em retirada pela ponte de San Martin 
iôbre 0 desfiladeiro do Tagus, em extensas filas de cami¬ 
nhões que iam à tôda pressa. A umas cem jardas na reta¬ 
guarda duas baterias atiravam sem parar. As bonibas sil¬ 
vavam sôbre nossas cabeças e levantavam grandes jatos de 
caliça na cidade, e nuvens de pó que redemoinhavam va¬ 
garosamente na brisa amena. Meu binóculo mostrou que 
as quatro grandes torres quadradas do retângulo compacto 
do Alcazar estavam em ruínas. Um oficial nos disse que 
a milícia, naquela manhã, tinha feito explodir três minas 
de três toneladas sob o Alcazar, antes de começar a eva¬ 
cuá-lo. O destino da guarnição do Alcazar era ainda in¬ 
certo, mas um prisioneiro havia declarado que tinha par- 
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tido um som de metralhadora do Alcazar logo depois da 
explosão das minas. Ao que parece, ainda viviam alguns. 

Naquele momento irrompeu a fuzilaria no cemité¬ 
rio, do lado de fora da cidade e ouvimos o matraquear seco 
das metralhadoras. Depois apareceu um avião de bom¬ 
bardeio com as azas vermelhas. Os oficiais das baterías 
que estavam atrás de nós, com um medo danado de que o 
nosso grupo traisse a posição das metralhadoras, gritou, 
"Ãbajo! Abajol". O'capitão Aguilera deu ordem ao 
nosso grupo, de umas quarenta pessoas, que se dispersasse 
nos campos arroteados, que se deitassem e ficassem quietas. 
Atirei-me com tamanho entusiasmo que os óculos pretos 
se quebraram no bolso. Os campos estavam furados com 
buracos feitos por granadas e meias-laranjas da terra, pe¬ 
quenas, atrás das quais a milícia tinha feito o último abri¬ 
go, diante de Toledo. O sangue salpicava, aqui e acolá, 
os montes de terra, 

Voltamos de automóvel para Talavera, sem poder- 
ni(^ saber se o Alcazar se havia rendido. Tarde da noite 
as autoridades militares anunciaram que as linhas avança¬ 
das haviam entrado em Toledo e que a maior parte das 
pessoas que se haviam encurralado no Alcazar ainda esta¬ 
va viva. 

No dia' seguinte fomos retidos novamente em Tala¬ 
vera . Os oficiais do serviço da imprensa disseram que ain¬ 
da era muito perigoso entrar em Toledo. 

Tarde da noite, naquele dia, os primeiros sobrevi¬ 
ventes do sítio do Alcazar chegaram a Talavera. Packard 
e eu encontramos quatro deles a comerem a primeira co¬ 
mida bem feita naqueles setenta e um días. Nunca ví ho¬ 
mens que tivessem estado por tanto tempo tão perto da 
morte. Olhos cavados, injetados, pulavam de rostos ma¬ 
cilentos, cor de cera, poeira cinzenta das explosões enco¬ 
bria-lhes ó cabelo e a barba e uniformes imundos e aos pe¬ 
daços estavam dependurados nos corpos esquálidos. Em¬ 
bora fossem todos jovens, sulcos profundos cortavam as 
suas faces. Uma atadura estava salpicada de sangue, na 



.E BU NÃO ENCONTREI A PAZ! 


397 


cabeça de um dos feridos na explosão da mina, dias antes. 
Quando comiam, as mãos emagrecidas tremiam. 

Entre garfadas e copos de vinho, o tenente Tomas 
Kaíina, de vinte e cinco anos de idade, disse: 

— O que nos fez viver no Alcazar foram noventa e 
sete cavalos e vinte e sete burros. Comemos tudo, menos 
um cavalo e sete burros. Fervíamos os ossos e até mesmo 
as cabeças e fazíamos uma sôpa. Da gordura fazíamos 
velas. O inimigo cortou-nos o gaz e a eletricidade e lá nas 
passagens subterrâneas onde habitávamos não havia luz 
nenhuma, a não ser a das velas. Sem esses animais mor¬ 
reríamos de fome. Uma vez capturamos e trouxemos 200 
sacos de trigo, numa sortida noturna a um armazém nas 
imediações do Alcazar que dominávamos com as nossas 
metralhadoras. 

“Arrastamos um automóvel velho para os subterrâ¬ 
neos e improvisamos um moinho para moer o nosso trigo. 
Com a farinha grosseira as mulheres faziam um pão duro 
e preto. Era custoso de comer, mas alimentava. 

“A princípio tínhamos água suficiente, nas profun¬ 
das cisternas em que colhíamos a água de chuva. Mas o 
fornecimento diminuía rapidamente devido à falta de chu¬ 
va. Assim nos últimos vinte dias fomos racionados à razão 
de um litro dágua por dia. E’ porisso que estamos assim, 
Não nos podíamos lavar ou barbear. Alguns dos solda¬ 
dos deram uma parte da sua ração de água às duas mães 
de crianças que nasceram durante o cerco. 

“Os dias mais terríveis foram aqueles em que ou¬ 
víamos 0 barulho das brocas cavando buracos debaixo do 
Alcazar. Sabíamos o que estavam fazendo: gritavam 
para nós por meio de megafones que, a menos que nos ren¬ 
dêssemos, as suas minas nos fariam voar em pedaços. Dias 
a fio ouvímos o barulho das brocas. Parecia a broca de 
um dentista no cérebro da gente. Os nossos engenheiros 
localizaram o lugar onde estavam trabalhando e isolaram 
essa área para que lá não fôssemos. Depois, um dia não 
me lembro qual — o barulho das brocas cessou. Aquelas 
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horas de espera pelas minas foram terríveis. Quando fi¬ 
nalmente, as minas explodiram, alguns de nós estavam 
aturdidos. O choque foi terrível. Morreram trinta. Um 
homem suicidou-se com um tiro. Durante alguns minu¬ 
tos a poeira e os gazes desprendidos eram tão espessos que 
ficamos deitados no chão arquejando ou respirando atra¬ 
vés de pedaços de pano. Quando a poeira acalmou, pre¬ 
cipitamo-nos para o pátio com as metralhadoras e as gra. 
nadas de mão e repelimos o ataque que se seguiu logo que 
0 inimigo pôde ver através da poeira. Matamos dúzias 
deles, quando tentaram subir para o pátio. Os destroços 
ficaram atapetados de mortos e feridos. 

"Tínhamos um rádio que recebia irradiações de Ma¬ 
drid, Lisboa e às vezes, nos períodos de calmaria, quando 
havia música, os rapazes e moças dansavam com a música 
do rádio. Não tínhamos meios de comunicação com o ex¬ 
terior e apenas sabíamos do avanço para libertar-nos pelas 
irradiações de Lisboa. 

"Várias vezes fomos acordados, a-pesar-de não estar¬ 
mos de sentinela, para repelir ataques inimigos. Fizeram 
oito tentativas para abrirem um caminho, combatendo, 
até 0 pátio. Êsses ataques foram sempre precedidos por 
bombardeio de artilharia pesada, que levantava grandes 
nuvens de poeira, de tal modo que a respiração era difícil 

"Juramos combater até que não houvesse mais nin¬ 
guém vivo. 

"Tínhamos abundância de material, porque havía¬ 
mos trazido um milhão de cartuchos para o Alcazar, pou¬ 
co antes da guerra começar. Demos 600.000 tiros du¬ 
rante os setenta dias.” 

No dia seguinte, 29 de setembro, entramos em Tole¬ 
do, quarenta e uma horas depois da libertação do Alcazar, 
sítio que será descrito como um dos mais tenazes e dramá¬ 
ticos da história. 
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CAPÍTULO XXVIII 
''VIVA LA MUERTE!” 


Toledo era novamente cenário de horror e de sangue, 
coisa não mui rara, nos seus vinte e tantos séculos de 
história. 

Quando descemos de automóvel das colinas para o 
planalto moreno, a cidade medieval estava de pé no seu 
promontório de granito numa curva do Tagus, numa 
garganta de pedra, banhada pela áurea luz do sol. 

Espessas colunas de fumaça irrompiam dos edifícios 
incendiados. O hospital San Juan, bem nos limites da ci¬ 
dade, ardia ferozmente e a fumaça tinha o,cheiro de carne 
queiniada . As árvores, no boalevard que levava ao portão 
principal tinham sido cortadas rente ou arrancadas peias 
bombas e granadas. 

Entramos pela famosa Puerta de Sangre (Porta de 
Sangue); os primeiros civis que tiveram permissão de 
entrar na cidade destruída. O general Franço, seu estado- 
-maíor e o general Míllan Astray estavam bem atrás de 
nós. Ao ládo do portão jaziam corpos amontoados co¬ 
bertos do pó levantado pelos caminhões que passavam. 
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O lado oriental da Plaza de Zocodover, a praça 
principal de Toledo, tinha sido transformado num monte 
de pedras quebradas. Todas as janelas, onde a vista al¬ 
cançava, tinham sido arrancadas pelo terrível desloca¬ 
mento de ar das explosões das minas. Cavalos e burros 
mortos atulhavam a praça por onde passavam mouros 
de teés vermelhos e legionários sujos e barbados, com 
os passos abafados pelo manto de poeira que a alvenaria 
pulverizada pelas explosões fazia, com uma espessura de 
quarto de polegada, por toda a parte. Aqui e acolá aver¬ 
melhavam 0 calçamento grandes bolhas de sangue, tendo 
as vezes ao lado o boné de um miliciano. 

Uma pilha empoeirada de destroços, de dncoenta 
pés de altura, apresentava o muro norte do imenso Alcazar, 
em forma de retângulo, que dominava a praça. As quatro 
torres quadradas, nos cantos da fortaleza, tinham caído. 

Tropeçando, em filas simples atrás do general Fran¬ 
co, trepamos sobre a imensa colina de cascalho, eivada de 
carabinas quebradas, vigas de aço retorcidas, cartuchos e 
pedaços de uniformes. Os oficiais nos avisaram de que as 
ruínas continham granadas de mão que ainda não tinham 
explodido; que devíamos ter muito cuidado porque as 
granadas espanholas podiam detonar quando pisadas. 
Soldados postados de intervalos a intervalos, seguravam e 
atiravam grandes blocos de pedra e gritavam avisando 
de que havia granadas no caminho. O cume do monte de 
destroços levou-nos ao pátio. 

Centenas de homens esquálidos e barbados, com os 
olhos olhando fixamente para o ar, os rostos côr de per¬ 
gaminho velho, cabelos e barba salpicados de pedra pul¬ 
verizada, deram um grito entusiástico de Arriba Espana! 
quando 0 general Franco entrou no pátio. Os uniformes 
côr de terra e em tiras estavam dependurados em esquálidos 
arcabouços. Mulheres, de vestidos rasgados, cabelo revolto 
como cordas cheias de nós, gritavam histericaniente. Cri¬ 
anças imóveis e semi-famíntas olhavam silenciosamente. 
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0 odor dc corpos sem banho e excremento humano en- 
crua 0 ar. 

O general Franco abraçou o coronel Moscardo, co¬ 
mandante do Alcazar e depois falou aos sobreviventes. 
Moscardo, alto. curvado e gasto pelas atribulações, com 
o uniíorme imundo de poeira, ficou de pé com as lágrimas 
a correreni pela sua barba mal tratada, enquanto o general 
rranco ralou. 

Quando Franco concluiu, os sobreviventes do cerco 
aplaudiram freneticamente. A meu lado, um jovem es¬ 
quálido soluçava e gritava desbragadamente. Alguns dos 
sobreviventes tinham ficado lá em baixo nas passagens 
subterrâneas, fracos de mais para subir as escadas. 

Depois da cerimonia, seguimos o nosso caminho 
através dos destroços, no pátio, que estava juncado de 
livros antigos e inestimáveis da biblioteca da Academia 
Militar, alguns trespassados por balas e sujos de sangue. 
Pinturas medievais estragadas pelas balas e granadas, ja¬ 
ziam entre as pilhas de rumas. Um retrato de um general 
tinha uma grande nódoa de sangue fresco no rosto, embora 
estivesse pendurada a dez pés do chão. Na biblioteca, mi¬ 
lhares de livros raros estavam espalhados pelo chão até a 
altura dos joelhos. 

Nas passagens escuras, feito túneis, a cem pés de 
profundidade, iluminadas apenas por vacilantes e peque¬ 
ninas velas dc gordura de burro, o cenário lembrava uma 
ilustração do Inferno de Dante. Aí 1670 homens, mu¬ 
lheres e crianças tinham trabalhado, dormido e comido 
durante setenta dias. A não ser num estreito caminho me¬ 
diano, 0 chão estava coberto com palhas por todos os 
lados. Mulheres esqueléticas e famintas e crianças esquáli¬ 
das ainda jaziam inertes sobre os travesseiros, sacos de 
juta vasios e pilhas de velhos uniformes históricos, do 
müseu da Academia Militar. Algumas estavam fracas 
demais para se poderem sentar . Outras sentaram-se silen¬ 
ciosamente nas suas esteiras, agarrando nos braços qs fi- 
Ihínhos esqueletícos e olhando admiradas para nós, quando 
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prosseguíamos o nosso caminho, As crianças choravam, 
amedrontadas. Todos, nesse cárcere de pesadelo, erani 
da côr de cogumelos dos lugares escuros. O túnel quasi 
não tinha ventilação: o ar fétido amordaçava a gente. 
Uma mulher magríssima exibiu um pedaço do pao que 
comiam há semanas — côr de chocolate e duro como 

pedra. , 

Um oficial alto, de olhos encovados, ^ estava de pe, 
orgulhosamente, ao lado de uma mulher baixinha e muito 
magra, vestida com uma roupa de banho antiga, sentada 
num montão de uniformes velhos, amamentando uma 
criancinha débil, nascida havia poucas semanas. Apertan¬ 
do a minha mão, excitado, escreveu no meu caderno de 
notas: Angel Valero Gonzakz, padte dei nino que nasció 
en el Alcazat (Pai do menino que nasceu no Alcazar). 
Enquanto caminhávamos pela gruta do inferno, padio- 
leiros barbados carregavam algumas mulheres que esta¬ 
vam fracas de mais para irem a pé para o hospital. 

De um vão da janela das paredes de quatro pés de 
espessura, avistei um montão de corpos que jazia com 
duas € três camadas, numa cratera imensa, a umas doze 
jardas para fora do Alcazar, na direção de leste. Contei 
uns cincoenta, mas estavam uns em cima dos outros, de 
modo que não era possível contar com exatidão. Com. cer¬ 
teza alguns tinham sido mortos há vários dias, pois os 
rostos tinham enegrecido e os dentes^ estavam à mostra, 
em esgares tremendos. O tétrico montão estava coberto de 

moscas. j < u 

Num canto escuro, por detrás de uma gradezinna, 

estavam acocorados quatro milicianos com as pernas 
acorrentadas, que os defensores tinham aprisionado du¬ 
rante 0 cerco. Estavam encolhidos dentro de capotes cin¬ 
zentos e os olhos encovados; até mesmo na escuridão re¬ 
velavam 0 terror que sentiam com relação ao seu destino. 

Um oficial deu-nos estatísticas oficiais dutante o 
cerco Mostravam que tinham sido atiradas sobre o Al¬ 
cazar 11.800 granadas, de calibres variáveis entre duas 
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G seis polegadas. Num dia 472 bombas abalaram a sua 
estrutura. Foram atiradas para dentro do edifício duas mil 
granadas de mão e 2.000 bombas de dinamite. Em trinta 
ataques aéreos, com bombardeio, foram lançadas 500 
bombas, 200 garrafas de líquidos inflamáveis e 35 tanques 
de petróleo. Tinham sido dirigidos pela artilharia dez 
bombardeios, com granadas e bombas. 

O número de combatentes no começo do cerco so¬ 
mava 1.100, dos quais 82 foram mortos em combate e 
580 feridos mais ou menos seriamente. Cincoenta e sete 
desapareceram totalmente depois da explosão das minas, 
provavelmente feitos em pedaços ou sepultados nos es¬ 
combros. Trinta desertaram ou não se pôde mais achar 
por qualquer motivo, cinco morreram de morte natural, 
três se suicidaram incapazes de aguentar a tensão nervosa. 

Além disso estavam 520 mulheres com 50 crianças 
no Alcazar; nasceram duas crianças e morreu uma velha: 
afora estes, não houve Óbitos entre as mulheres e as cri¬ 
anças, de acordo com as declarações oficiais.' 

Depois do Alcazar visitamos o museu Santa Cruz. 
No interior da galeria oriental, milhares de projéteis esta¬ 
vam cravados nas paredes. Dúzias de pinturas antigas c 
valiosas estavam estragadas, Estátuas romanas partidas c 
quebradas.pelas balas. No corredor, presenciei uma das 
reuniões frequentes e patéticas que vi várias vezes 
nas ruas. Um sobrevivente do sítio, barbado, encontrou 
um soldado amigo; abraçaram-se em silêncio e assim fi¬ 
caram sem dizer palavra. 

O edifício da Catedral, uma das mais ricas estruturas 
góticas da Cristandade, ficou intacto, a não ser os mag¬ 
níficos vitrais flamengos. A maior parte das 730 janelas 
foi arrancada pela deslocação de ar das explosões das mi¬ 
nas e a neve estava calçada com pedaços de vidro velho 
e raro. Uma nódoa de sangue de três pés de comprimento 
estava à mostra na arcada de pedra, da entrada principal. 
Um grupo de mulheres ajoelhou-se diante de uma vela 
bruxoleante, em uma das capelas. 
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' ’' Na Calle Sixto Ramon Parro, perto^da catedral, vi 
dezenove poças de sangue, de uns três pés de diâmetro, 
em fileira irregular, diante da parede. E' claro que se havia 
realizado uma execução em massa dos milicianos, diante 
da parede e, poucas horas antes de termos entrado em To¬ 
ledo, porque o sangue* estava fresco. Em outros lugares, 
quando andava pelas ruas, encontrei poças de sangue 
coagulado, às vezes com um boné de miliciano atirado 
ao lado. Muitas vezes os transeuntes passavam por cima 
da poça, deixando as marcas sangrentas dos pés por algu¬ 
mas jardas. 

Oficiais da Legião Estrangeira disseram-nos que 
várias execuções de milicianos tiveram lugar depois que 
as tropas dó general Varela entraram em Toledo. Concluí 
que essas poças frescas de sangue marcavam os lugares 
onde tinha havido algumas das execuções sumárias. 

Não pude descobrir o que tinha acontecido no hos¬ 
pital San Juan, do lado de fora da cidade, que estava a 
arder. O mistério envolveu as circunstâncias em que tinha 
principiado o incêndio. Os oficiais da Legião Estrangeira 
disseram que um destacamento de anarquistas tinha resis¬ 
tido dentro do hospital e que o ataque a granadas de mão 
tinha feito o edifício pegar fogo. Outra pessoa me disse 
que mais de 200 milicianos feridos, que estavam no hos¬ 
pital, tinham morrido queimados no incêndio. Üm sol¬ 
dado estrangeiro garantia que os feridos tinham sido mor¬ 
tos por granadas de mão no bombardeio e que em três 
guerras ainda não havia asistido a cenas de tamanha car¬ 
nificina. 

Aparentemente vários milhares de habitantes da * 

população de Toledo, de 25.000 habitantes tinham ficado 
na ddade. A não ser uma meia dúzia, todas as lojas esta¬ 
vam fechadas, mas as que não havia sido saqueadas ou 
destruídas pelas bombas estavam começando a abrir de j 

novo. Na Calle Coniércío cada loja, de duas em duas ou j 

de três em três tinha sido saqueada . Longe da área do v | 
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Alcazar os edifícios tinham sofrido relativamente pouco, 
a não ser vidraças quebradas. 

No dia seguinte tornei a visitar Toledo. O hospital 
San Juan ainda ardia. Outra imensa coluna de fumaça e 
de fogo elevava-se do Seminário Conciliar. Fiquei de pé, 
algum tempo, observando as chamas devorarem ricas cor¬ 
tinas de brocado, pingentes de veludo, pinturas e cande¬ 
labros de cristal, sem saber o drama que tinha ocorrido 
aí algumas horas antes. Ví alguns guardas-civis obser¬ 
vando as entradas, de propósito. Mais tarde encontrei o 
general José Varela, que capturou Toledo, no seu quartel 
general nos salões de escritório do hotel Castilla. 

Varela, oficial amável e gentil, com apenas quarenta 
e um anos de idade, contou-se a sua versão a respeito do 
incêndio do- Seminário Conciliar. Disse: , 

“Na noite passada descobrimos que uns quarenta 
anarquistas estavam homisiados no seminário. Tinha-lhes 
sido cortada a retirada. Não havia salvação para êles. 
Embriagaram-se com anisette, nos provocaram com gritos 
de Viva la muerteí (Viva a morte), depois incendiaram o 
seminário e se suicidaram em massa. Pensamos que todos 
já tenham morrido, mas tomamos conta do edifício para 
que não escape nenhum”. 

Contou também uma outra versão a respeito do 
incêndio do hospital San Juan: 

“Cêrca de cem anarquistas também morreram quei¬ 
mados no hospital San Juan. Quando estavam cercados 
por todos os lados e resistiram, tivemos de bombardear o 
edifício, 0 que provocou o incêndio”, disse êle. 

O general acrescentou que a milícia teve cêrca d‘e 
800 baixas na defesa de Toledo e que entre os prisioneiros 
capturados estavam quinze russos, que, disse êle, foram 
imediatamente executados. Quando escreví meu despacho, 
0 censor proibiu a declaração do general de que os russos 
tinham sido executados. 

Varela exibiu um telegrama escrito a máquina, ex¬ 
pedido “Urgentíssimo” para o ministro da Guerra, em 
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Madrid, assinado Enrique Casado, que no tumulto da 
evacuação não havia sido transmitido. Foi apanhado no 
quartel-general do comando govcrnista, com uma cigar¬ 
reira em cima, e dizia: Pesado bombardeio no cemitério 
Não podemos entrar em contacto com os batalhões, Não 
podemos evacuar feridos ou civis. Que kreif Isso indicava 
que os feridos não tinham sido transferidos do hospital. 

Nessa ocasião começaram a se acentuar as evidências 
dc intervenções estrangeiras. Em Avila vimos 72 aviadores 
alemães com uniformes diferentes (não os da Legião Es¬ 
trangeira) “fazendo Heil" {'*) uns para os outro,s, 24 
em Leon, e uns 20 comendo no salão de jantar do hotel 
de l’alavera. Oficiais que chegavam de Cadiz e SevÜha 
falaram-me da chegada de 100 tanques italianos, dirigidos 
por italianos. 'Lodos os aeroplanos de Franco eram alemães 
e italianos. Isso eram fôrças coesas e não parte da Legião 
Estrangeira, que era normalnientc 90% espanhola. 

Em Valladolid, depois de cinco dias de cama devido 
aos efeito.s da péssima alimentação e água ruim, ouvi dizer 
que Ovíedo tinha sido libertada. A antiga capital da.s 
Astúrias, cidade de 70.000 habitantes, séde de uma grande 
univensidade e possuidora de uma linda catedral gótica, 
tinha sido sitiada tenazmente pelas fôrças governista.s de 
mineiros asturianos, durante noventa dias. Os resistentes 
mineiros se instalaram no círculo de altas montanhas que 
fechavam hermeticamente a cidade. O coronel Arancla. 
com 2.000 homens, repeliu ataques repetidos durante três 
meses. Em meiados de outubro, uma coluna atacou Monte 
Naranco e conseguiu, em parte, liberar uma estrada estreita 
e cheia de curvas para Oviedo, pela qual comboio.s de ca¬ 
minhões traziam apressadamente reforços para a cidade. 

Packard e eu chegamos a Salas, quartel-general da 
coluna libertadora, a cerca de trinta e cinco milhas de 
Oviedo, na noite de 18 de outubro, depois de termos par- 


C) Baudaçao nazista. 
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tido às cinco horas da manhã e andado dc automóvel o 
dia inteiro. 

Antes dc permitir que continuássemos, o general 
Lombarte insistiu que tínhamos que assinar um docu¬ 
mento Cm que concordávamos termos sido avisados do 
perigo dc entrar cm Oviedo e de que não cabia responsa¬ 
bilidade ao governo de Franco, acontecesse o que aconte¬ 
cesse. Essa preocupação era .supérflua, c nos poderiam ter 
deixado em paz. 

Na manhã seguinte chegamos a Escamplcro, cerna 
dc cinco milhas a leste de Oviedo. onde nos haviam dito 
que era perigosíssimo continuar de automóvel. 

Pücos atiravam de minuto cm minuto num raio de 
uma milha contra o lugarejo. Ricardo, nosso corajoso 
chofer, que tinha passado por inúmeros lugares perigosos 
antes, ficou com os pés frios c recusou-se firmemente a 
esperar por nó.s em Escamplcro. O matraquear frequente 
dos tiros de fuzil assustou-o, e, no meio de violenta dis¬ 
cussão conosco, entrou no carro, gritou para nós que es¬ 
tava dc volta para Salas e fugiu. 

Um jovem tenente que estava comandando dois 
ônibus carregados de jovens espanhóis^ insurgentes, pro¬ 
meteu Icvar-nos de viagem nos seus ônibus. Já tínhamos 
.andado uma milha, quando um furioso tiroteio irrompeu, 
há duas milhas da retaguarda c nos deteve a manhã toda. 
De 9 da manhã até 4 da tarde o tiroteio não cessou, Podia- 
mo.s ver os clarõc.s das carabinas c das explosões das grana- 
da.s; as carabinas atiravam na proporção de centenas de ti¬ 
ros por minuto, que ressoavam como gigantescos amarrados 
de foguetes, Nas seis horas em que pude ver qualquer 
coi,sa, nunca ouvi tão intenso tiroteio de fuzis, A seguir 
irrompeu fogo cerrado nas montanhas, a uma^ milha à 
nossa direita c também a alguns milhares de jardas na 
nossa esquerda e as bombas silvavam sobre as nossas ca¬ 
beças, para estourarem a meia milha depois,^ à nossa vista. 

Poucos soldados tinham algumas sardinhas; o resto, 
nada, nem Packard nem eu. Trouxemos milho de um 
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campo próximo, fizemos uma fogueira c assamos as 
espigas. 

Mais ou menos à 1 hora da tarde terminou a bata¬ 
lha. Carregaram os ônibus e partimos a galope. Nenhu¬ 
ma destas tropas tinha estado ainda em fogo c estavam 
lodos os jovens visivelmente aterrorisados. Quando 0 
ônibus se aproximaram das trincheiras levantadas pekxs 
mineiros, atiraram-se a fio comprido no chão do ônibus: 
alguns ainda puseram 0 cobertor enrolado na cabeça, como 
íútil precaução. 

Cerca de uma milha das imediações de Oviedo, de 
repente abriram uma cerrada fuzilaria sobre nós, de uma 
distância de poucas centenas de jardas, Nos,so chofer apre.s‘” 
sou a marcha; 0 ônibus jogava e balouçava loucamente 
nas curvas fechadas da estrada má e estreita. Um do.s 
jovens encolheu-se com a cabeça nas minhas pernas, pá- 
lido e tremendo de terror. Enrolou 0 cobertor em volta 
da cabeça e soluçava quasi sem fôlego. O tiroteio continuou 
três ou quatro minutos: várias centenas de tiros ao todo, ■ 

Meti a cabeça uma vez pela janela aberta e ví rapidamente 
moíl:o.s e feridos que estavam num campo a poucas jardas 
do caminho, Ims do.s feridos gritavam por nós c agita¬ 
vam os braços, pedindo para serem levados. Mas nós con¬ 
tinuamos. Algumas dúzias de soldados da coluna de liber¬ 
tação se agacharam ao lado da estrada, atirando sobre a 
trincheira. Com água até a cintura, um mouro escondía-sc 
num barranco e atirava. ^ 

Percebi alguma confusão no caminhão dez jarda.s 
adiante. Depois que passamos a zona de perigo 0 nosso 
comboio parou e um soldado morto foi retirado para fora 
do caminhão e atirado ao lado da estrada — 0 único óbito 
do nosso comboio. j 

Fomos em primeiro lugar faiar com Antônio Aranda, 
em seu quartel-general no arsenal, Êlc tinha comandado 
durante os noventa dias de sítio. Aranda declarou que 
as suas tropas de defesa tinham sofrido 70% de perdas 
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provavelmente a maior percentagem de qualquer ci¬ 
dade sitiada nos tempos modernos. Êle disse: 

"Nosso pequeno exército compreendia 500 soldados, 
800 guardas de assalto e cerca de 400 voluntários: um 
total de 2.000 homens. No fim dos primeiros setenta e 
cinco dias ainda tínhamos L500 homens capazes de ma¬ 
nejarem as armas, mas no fim de noventa dias restavam 
apenas 500, dos quais 200 estavam gravemente feridos 
que eram incapazes de tomar posição nas linhas. De nossos 
80 oficiais, ficaram apenas 20, 

"Calculamos que 10.000 granadas, 5.000 bombas 
aéreas, milhões de balas de espingarda e algumas centenas 
de garrafas de líquidos inflamáveis caíram na cidade." 

Perguntando como se havia dado com as tendências 
esquerdistas sobejamente conhecidas da população civil 
de Oviedo, Aranda disse rindo: 

•— Bem, naturalmente tivemos que prender uns 700 
cujas simpatias eram públicas e várias centenas de outros 
tentaram escapar-sc para se reunir ao inimigo. 

Disse-nos gue num dia, 24 de setembro, durante 0 
110" e 111" raid aéreo, caiu na cidade um total de 1.910 
bombas. Em outro dia, caíram 500. Os quarteirões de 
Santo Domingo e San Lazaro foram ínteiramente des¬ 
truídos, 

No arsenal uma fila de mulheres envelhecidas, de 
centenas de jardas de comprimento, aguardava, de pé, 
pacientemente com jarros c baldes, as suas rações de água 
dos poços que alí havia. Logo no princípio do cerco os 
mineiros cortaram a distribuição municipal. A princípio 
permitia-se três litros diários por pessoa, mas recentemente 
isso havia sido reduzida à metade, No Cervantes, 0 café 
principal, não consegui arranjar um copo dágua; apenas 
ura café miserável e vinho azedo eram encontrados. As 
janelas e portas quebradas estavam cheias de saco de areia: 
velas iluminavam 0 interior escuro, repleto de mouros e 
legionários. Durante mais de dois meses não havia gás 








410 


WEBB MIIilíER 


para cozinhar ou eletricidade para iluminar; os mineiros 
tinham cortado o fornecimento. 

As 70,000 pessoas da cidade sitiada emagreciam 
rapidamente. Apenas uma meia dúzia de lojas exibia ma¬ 
gros sortimentos de gêneros alimentícios, que eram estri¬ 
tamente racionados, em filas. 

Pouco ficou a não serem pequenas quantidades de 
arroz, farinha e grãos de bico. Embora tivesse quatro mil 
pesetas, não consegui comprar comida de espécie alguma 
durante o dia e meio que tivemos para passar na cidade, 
Poucos tinham comido um pedaço de carne durante mais 
de dois meses, leite, verduras ou manteiga. 

Durante três meses Oviedo teve as comunicações 
completamentc cortadas com o mundo exterior, a não 
ser um pequeno rádio usado com intuitos militares, 

No hotel Francês, o hotel principal, encontrei vários 
caixeiros viajantes estrangeiros que tinham ficado pri¬ 
sioneiros ná cidade a 18, de julho. SeUs parentes e amigos 
não sabiam se estavam vivos ou mortos. Prometi a Herbert 
Zander, viajante alemão, que quando voltasse para a In¬ 
glaterra telegrafaria a seu irmão que estava em Elberfeld, 
estar êíe vivo. Como agradecimento, Zander deu a Pa- 
ckard e a mim dois pratos de grão de bico cozidos — a 
única coisa que comemos naquele dia, a não ser uma es-' 
piga de milho assada. Cêrea de vinte pessoas moravam 
no hotel Francês, mas há mais de dois meses que êle não 
podia dar comida alguma. Formavam uma comunidade, 
repartiam as rações e se alimentavam principalmente de 
sopa de arroz c de grãos de bico. As faces emagrecidas e 
cavadas demonstravam cabalmente os efeitos de uma sub¬ 
nutrição demorada. 

A despeito da "libertação" da guarnição os mineiros 
ainda dominavam quasi completamentc a cidade, a alguns 
milhares de jardas das montanhas vizinhas. As espingar¬ 
das matraqueavam constantemente; raramente passava 
um minuto, naquela tarde, sem se ouvir um tiro. Geral¬ 
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mente o povo tratava de sua vida, mas em certas ruas cos¬ 
teavam as paredes das casas para evitar as balas. 

As crianças, algumas com ataduras, ainda, prote¬ 
gendo as feridas, brincavam nas ruas mais abrigadas, sem 
prestar atenção à fuzilaria. Duas garotas pequeninas, 
na frente do nosso hotel, brincavam, uma fingindo que 
dava tiros na outra, com os dedos imitando revólveres, 
gritando alegremente, "ping, ping". Outro brinquedo 
era chamado "bombardeio". Um menino ficava deitado 
no chão enquanto o companheiro suspendia meio tijolo 
cm cima dêle e depois deixava-o cair. O Interêsse estava 
em sair rolando pelo chão antes que o "projétil" o apa¬ 
nhasse. 

No café Cervantes, tomando um miserável café, os 
habitantes falaram-me dos horrores por que haviam pas¬ 
sado, Quando o bombardeio estava no auge, dezenas de 
milhares de habitantes viveram nas adegas semanas a fio, 
Irrompeu a febre tifóide e morreram muitos. A 6 de õu- 
bro uma grande bomba caiu bem em cima de um edi¬ 
fício de apartamentos de seis andares; matou quarenta e 
quatro pessoas que moravam no andar térreo e feriu mais 
de cem. Outra bomba caiu numa casa de seis andares e 
matou quatorze. Disseram-me que muitas centenas de mu¬ 
lheres e crianças tinham sido mortas e feridas nos bombar¬ 
deios, Em meiados de outubro os mineiros conseguiram 
entrar e tomar um quarteirão da cidade. Os defensores 
ficaram encurraladas entre as paredes de seis casas e m- 
cendiaram vinte e quatro edifícios para expulsar o ini¬ 
migo. Depois disso ardeu todo o quarteirão. 

Ãs 4 horas da tarde, enquanto conversávamos apa¬ 
receu um aeroplano governista. O povo que estava nas 
ruas fugiu a abrigar-se nos abrigos públicos e adegas, que 
estavam marcadas a lápis. No café ninguém se mexeu, O 
aeroplano deixou cair quatro bombas que não molesta¬ 
ram ninguém. 

Aranda tinha prometido mandar-nos no comboio 
seguinte, que se esperava partisse ao escurecer. Mas os mi- 
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neiros tinham cortado o caminho c era impossível que os 
comboios se movimentassem ate que êles fossem rechas- 
sados, Estávamos sitiados c forçados a ficar, naquela 

noite. ^ ^ 

O hotel Francês só pôde arranjar uma cama. Piquei ^ 

com ela e Packard dormiu no chão. Durante a noite fortes 
tiroteios, já dentro da cidade, me acordaram por seis vezes. 

Vários milhares de tiros foram disparados e a artilharia 
troou sem parar. Eu estava tão exâu.sto que pegava no¬ 
vamente no sono quando parava o tiroteio. De uma fei¬ 
ta, às 4 da manhã, mais ou menos, os mineiros a.sturianos 
forçaram o caminho até umas 400 jardas do no.sso hotel 
Uma dúzia de balas veiu encravar se de encontro à parede 
do edifício do hotel Acordei Ilackard, que puxou apressa¬ 
damente a esteira para um canto mais abrigado e discu¬ 
tíamos na escuridão o que faríamos, e, por fim, resolve¬ 
mos não fazer coisa alguma. Aranda mandou reforços 
precipitadamente: ouvímos o bater dos pés na rua, lá em 
baixo — c rechassou o ataque, 

Todo 0 dia seguinte o tiroteio continuou quasi que 
sem parar, por tôda a cidade. As autoridades militares con¬ 
sideravam a estrada ainda perigosa demais para viajar e 
por quatro vezes foi adiada a partida do no.sso comboio. 

Por duas vezes entramos nos caminhões ^■depois os oficiais 

mudaram de opinião. E.stávamos exaustos e abatidos, 

pois não tínhamos conseguido nada para comer naquele 

dia, a não ser café, uma latinha de .sardinhas e um pedaço | .^1 

de pão que um francês nos deu. 

Exatamente ao escurecer nosso comboio foi carre- . t 

gado e esperava, de novo, interminavelmente. Os oficiais 
disseram que partiria na ocasião cm que 0 comboio apa- , 

recesse. Na escuridão, o comboio, com uns 25 caminhões, ^ 

trazendo uns trezentos soldados, apontou em direção à 
praça. Tinha sido atacado, com 12 mortos e IB feridos. 

Partímos imediatamente à tôda pressa, mais uma vez. 

Os faróis tinham sido apagados e deram ordens proibindo 


fumar. 7’odos estavam deitados a fio comprido no chão 
do nosso caminhão, com as cabeças do lado oposto de on.de 
podiam atirar. A umas duas milhas do lado de fora da 
cidade, começou o tiroteio; o matraquear insistente das 
carabinas, a poucas centenas de jardas das trincheiras, era 
contínuo. A princípio o nosso chofer diminuiu a marcha; 
temíamos que tivesse sido atingido; todos gritavam fre¬ 
neticamente: "Vamos, vamos". Êlc acelerou o caminhão, 
que avançava doídamente pela escuridão à fora, enquanto 
nos encolhíamos com a respiração opressa no soalho sa- 
colejante. 

Eu sabia que as probabilidades de ser atígido, ape¬ 
nas com 0 barulho dos nossos motores acelerados como 
alvo, na escuridão, eram pequenas. Mentalmente calculava 
quão pequeno alvo oferecia o meu corpo deitado de bruços. 
Mas 0 corpo insistia em amedrontar-se. De repente pilhei- 
-me a tremer de mêdo. 

O tiroteio continuou durante três ou quatro minutos 
e calculo que deram uns quatrocentos tiros. Próximo a 
Escamplero irrompeu outra rajada dc tiros e encontramos 
ü edifício principal do lugarejo em chamas, devido a um 
ataque naquela manhã. » 

Tarde da noite chegamos a Salas, fizemos uma lauta 
refeição, tiramos algumas horas de sono e saímos às 5 
hora,s da manhã para uma longa viagem de um dia paw 
Burgos, a-fim-dl telegrafarmos as nossas mensagens. A 
não ser Paul Bewsher do Daily Muil, Packard e eu fomos 
os úníco.s correspondentes ingleses ou americanos a ^entrar 
na cidade de Oviedo, sítiada, que ainda ficou debaixo da 
ação da fuzilaria três meses, 


Saí da Espanha profundamente chocado com a 
atmosfera de sangue, lágrimas e terror c ptofuíídamente 
desanimado a respeito do futuro da Europa. O que vi e 
ouví a respeito do terrorismo como alavanca principal da 
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guerra, foí aterrador. Nunca houve nos tempos modernos 
tal holocausto dc matança de prisioneiros, a sangue trio, 
de feridos e de réfcns desamparados, aos milhares, O ter¬ 
rorismo sobre as populações civis, pelo bombardeio aéreo, 
indiferente, apagou totalmente as distinções entre com¬ 
batentes e não combatentes. Entre os mortos c íeridos dc 
ambos os lados, havia milhares de mulheres c de crianças, 

“Estamos combatendo uma idéia , dis.sc-me um ofi¬ 
cial, “A idéia está no cérebro c para matá-la temos que 
matar o homem. Temos que matar todexs aqueles que ti¬ 
verem essa idéia vermelha". Outro jovem uisurgcnie, 
amável, inteligente e simpático, disse-me já ter, êle próprio, 
executado setenta e um homens. Â rebelião, iniciada pela 
elite militar, mantida pelo clero politicamente intencio¬ 
nado, senhores rurais c falangista.s (ía.scistas espanhóis), 
que viram os seus antigos previlégios ameaçados pelo go¬ 
verno republicano, arrastava-sc já havia seís me.scs c devia 
fazê-lo por muito mais. Os chefes do movimento naquela 
ocasião esperavam submeter o país dentro de dua.s sema¬ 
nas. Fracassaram ao prever a reação popular .sem proceden¬ 
tes que se lhe opôs. ^ . 

Provavelmente o total dc mortes não ,scja conhecido 
por muitos anos, talvez nunca. Mas, baseado cm inquéri¬ 
tos de ambos os lados, creio que pelo menos 250.000 fo 
ram mortos em batalha, fuzilados como reprc,sáiia ou exe¬ 
cutados sem conta, nos primeiros .seis meses, h a agonia 
da Espanha ainda não está próxima do fim. 

^‘Viva k muecteí — parecia um nlogan dc guerra, 

Pobre Espanha, pobre Europa — pobre Raça Hu¬ 
manai 


FIM 
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